編者按
沒(méi)有人是一座孤島。在萬(wàn)物互聯(lián)的今日，我們更加相信“在一起”的力量——“互聯(lián)網(wǎng)”的本意，就是“在一起”：兩個(gè)互不相連的通信節(jié)點(diǎn)，組成了網(wǎng)絡(luò)。
春節(jié)之際，南方周末和今日頭條共同聚焦移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代四位普通人各自“在一起”的故事：
黑龍江林區(qū)，一個(gè)漂泊了12年的年輕人大雷，回到家鄉(xiāng)重新扎根，從一臺(tái)DV開(kāi)始短視頻創(chuàng)業(yè)；上海浦東，90后寶媽毛晚和網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友們，一起為城市500米欄桿編織“彩虹”毛衣；廣西蘇屋塘村，農(nóng)家婦女“巧婦9妹”，守在村莊，幫助村里的山貨走向全國(guó)；臺(tái)灣里長(zhǎng)劉德文，16年間把200名臺(tái)灣老兵的骨灰，背回他們位于大陸各省的故鄉(xiāng)……
“在一起”，是為了對(duì)抗孤獨(dú)、漂泊和分裂。時(shí)代圖景風(fēng)云變幻，但無(wú)法阻擋，無(wú)數(shù)微小、溫暖的人事，生生不息，匯聚在一起。
?
毛晚站在上海浦東錦繡坊圍欄前
?
每次去錦繡坊圍欄，貓貓要花一個(gè)半小時(shí)。她住在浦西，圍欄在浦東。
?
天氣好她就每天過(guò)去，跟上班一樣；陰雨連綿的時(shí)候，她去得少些，但好消息總是有的。又有一對(duì)姐弟喜歡上那里，他們住在附近，有時(shí)間就過(guò)去玩。毛線編織的美人魚(yú)、公主和小動(dòng)物，營(yíng)造出夢(mèng)幻般的場(chǎng)景，七歲的姐姐把那里看做童話世界。貓貓每次過(guò)去，姐弟的媽媽都去幫忙，再和她聊上幾句。
?
這樣的小事，讓貓貓格外開(kāi)心。她是位90后寶媽?zhuān)婷忻恚蠹谊欠Q(chēng)她“貓貓”。因?yàn)橄矚g編織，大概2016年，她給自己取了如今廣為人知的網(wǎng)名“貓線團(tuán)”。
?
錦繡坊第一次圍欄編織活動(dòng)，跨越2018年和2019年。貓貓和同伴們四個(gè)月里編織了500個(gè)大小不一的玩偶，裝點(diǎn)500米圍欄。活動(dòng)帶給公共空間溫暖，給欄桿織毛衣登上熱搜。2019年，她的二寶順利降生，除了照顧孩子，她也進(jìn)行著第二次圍欄編織活動(dòng)，包括編織一道七色彩虹拱門(mén)。
?
與從前籠罩著陰霾的日子相比，生活完全不一樣了。這一年里，她越來(lái)越感受到群體的力量。她生活中的許多亮光，就來(lái)自于那些纏繞在一起的毛茸茸的線團(tuán)，以及和她一起編織彩虹的寶媽們。
?
?
1、“原來(lái)我還是有用武之地的”
?
?
2015年9月，大寶呱呱墜地。貓貓與丈夫分別來(lái)自安徽和山東的村莊，雙方父母沒(méi)辦法專(zhuān)門(mén)去上海長(zhǎng)住。夫妻商議之后，決定由貓貓先辭職育兒。貓貓心里沒(méi)有什么情緒波動(dòng)，反而很開(kāi)心，“覺(jué)得終于可以不用上班”。事實(shí)上，她的身體一直非常健康，并且樂(lè)觀地期待產(chǎn)假后回歸職場(chǎng)，但后來(lái)的痛苦始料未及。
?
時(shí)過(guò)境遷，貓貓只是感慨：“真正失去工作的時(shí)候真是太空虛了?！睉嵟?、焦慮、失眠、頭痛，帶來(lái)的都是最真切的傷害。起初她相信這只是生育后的正常反應(yīng)，但癥狀沒(méi)有自然消退，反而越發(fā)劇烈。
?
直到一位年輕母親提醒，貓貓才意識(shí)到自己患上了產(chǎn)后抑郁。這種疾病不僅傷害媽媽?zhuān)€會(huì)傷及孩子的情感和認(rèn)知能力。它在生理和心理層面上，不停地消磨著人的意志。
?
?
貓貓內(nèi)心有種自卑感，“好像自己已經(jīng)一無(wú)是處”。她像陷入了泥潭，四處跟別人比較，“總覺(jué)得自己是最不好的”。她無(wú)法確認(rèn)自己的價(jià)值，大學(xué)好像也白上了，再也不是那個(gè)“我”了。她整夜失眠，在大寶百天前后拾起了線團(tuán)，開(kāi)始靠鉤毛線度過(guò)長(zhǎng)夜。這個(gè)不經(jīng)意的選擇，幫她找回了人生。
?
?
貓貓給大寶做了一雙寶寶鞋，拍照發(fā)到今日頭條和西瓜視頻上，沒(méi)想到收到眾多留言。她們?cè)儐?wèn)，那么好看的一雙鞋子，能不能幫忙做幾雙，能不能購(gòu)買(mǎi)或者學(xué)針?lè)āＤ吧说纳埔夂驼J(rèn)可，讓她感受到久違的開(kāi)心。
?
“原來(lái)我還是有用武之地的?！甭兀堌埖纳钭兞?。苦痛變少，鉤玩偶、看針?lè)?、?shù)針數(shù)和完工、分享在網(wǎng)上，收獲反饋，成為了新節(jié)奏。
?
貓貓的一條短視頻，在抖音收獲了超過(guò)23萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊。她把毛衣縫到護(hù)欄上，不時(shí)轉(zhuǎn)頭關(guān)愛(ài)身邊紫色嬰兒車(chē)中的二寶。一個(gè)留言的媽媽回憶起一胎時(shí)的經(jīng)歷，她半夜站在國(guó)道中，周?chē)谴筘涇?chē)?guó)Q笛打雙閃。她腦子里突然聽(tīng)到孩子的哭聲，才發(fā)現(xiàn)自己站在多么危險(xiǎn)的地方。而國(guó)道居然離她的住處有一小時(shí)車(chē)程。
?
貓貓貼心地回復(fù)，最后再加上一句“要學(xué)會(huì)控制情緒”。她從自己的經(jīng)歷汲取力量，鼓勵(lì)面對(duì)同樣困境的新媽媽們。對(duì)她來(lái)說(shuō)，編織的意義越來(lái)越重要，由個(gè)體向社會(huì)擴(kuò)展，甚至成為了一種事業(yè)。她也告訴在今日頭條和抖音上的網(wǎng)友們，治愈抑郁癥的最好藥物就是愛(ài)。
?
2、“突然覺(jué)得身上比之前的任務(wù)更重”
?
愛(ài)和專(zhuān)業(yè)性，令貓貓獲得了更多關(guān)注。她已經(jīng)沒(méi)法估算，自己究竟編織過(guò)多少物件。編織太過(guò)精細(xì)，做一個(gè)包或一張?zhí)鹤樱家袔装賶K花片一起拼。事實(shí)上，她的編織故事可以追溯到非常早。
?
小學(xué)四五年級(jí)，貓貓看到別人打圍巾很好玩，自己想要嘗試。沒(méi)有針，她把家里的筷子削尖代替。但最終，她只打出來(lái)一個(gè)“長(zhǎng)條”。
?
“最開(kāi)始的時(shí)候我特別喜歡，但沒(méi)有條件去學(xué)習(xí)，也沒(méi)有人教我?！鄙磉叺娜俗屫堌堉溃幙棽皇撬撟龅氖虑?。但她還是渴求，從雜志、互聯(lián)網(wǎng)上學(xué)習(xí)編織技術(shù)。
?
直到現(xiàn)在，她媽媽還是感覺(jué)不可思議，女兒花這么大力氣念了大學(xué)，“竟然給人家織毛衣”。但貓貓知道，編織給她帶來(lái)無(wú)法替代的成就感。
?
“該做的事情”，有時(shí)并不那么確定。通過(guò)兩次圍欄編織活動(dòng)，貓貓遇到了越來(lái)越多的陌生人。有些年輕男士覺(jué)得活動(dòng)有意思，就跟著女朋友過(guò)去幫忙。有的年輕妻子“情緒不大好”，丈夫跟過(guò)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證，看看編織是不是真可以緩解情緒。
?
?
找回人生的力量可以由己及人，人們可以簡(jiǎn)單地慰藉彼此。錦繡坊第一期的圍欄編織，是編織愛(ài)好者們首次舉行線下“轟趴”，十幾位媽媽一起給地面上的圍欄穿上“毛衣”。這些愛(ài)好者們，有現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)的朋友，也有從今日頭條、抖音等網(wǎng)上平臺(tái)結(jié)交的網(wǎng)友。
?
?
一開(kāi)始，貓貓從手工網(wǎng)站上看到“城市裝飾”這種活動(dòng)形式，覺(jué)得很有趣，特別希望在國(guó)內(nèi)也做一次。但一個(gè)人的力量終究太小。巧合之下，她與錦繡坊的物業(yè)方面達(dá)成合意，希望這些裝飾讓逛街者“會(huì)心情好一點(diǎn)”。不成想，這些編織愛(ài)好者們的故事，最后還成為一則社會(huì)新聞。
?
人民日?qǐng)?bào)的新媒體轉(zhuǎn)發(fā)了活動(dòng)視頻，引起了網(wǎng)友們的熱議。熱度最高的一條感嘆：“人能理解骨折的人沒(méi)法走路，卻不能理解抑郁的人無(wú)力生活?！庇腥撕粲醪灰獛в猩坨R看患上產(chǎn)后抑郁癥的產(chǎn)婦，還有人回憶起一個(gè)突然結(jié)束自己生命的同事。
?
對(duì)于蜂擁而至的媒體報(bào)道，貓貓一開(kāi)始很茫然，后來(lái)才漸漸釋然，愿意分享和訴說(shuō)自己的故事。她逐漸變成一個(gè)公益事件發(fā)起人，“突然覺(jué)得身上比之前的任務(wù)更重”。隨著粉絲越來(lái)越多，她認(rèn)識(shí)了更多的編織愛(ài)好者，還有很多“情緒狀態(tài)不好”的媽媽。大半年時(shí)間里，她們一起學(xué)編織鉤毛線，聊聊生活和孩子，“像抱團(tuán)取暖一樣，挺好的”。
?
3、“讓社會(huì)知道產(chǎn)后抑郁這件事”
?
?
第二期圍欄編織活動(dòng)進(jìn)展快得多，參與的媽媽增加到三四十位，溫暖由地面擴(kuò)展到地下室走道。凝聚她們心血的小玩偶將獲得更好的保存，數(shù)量也增長(zhǎng)到700個(gè)左右。有過(guò)一次經(jīng)驗(yàn)，她們就準(zhǔn)備得更充分。2019年9月底開(kāi)始做地下室，12月底就已經(jīng)完成，再繼續(xù)裝飾欄桿。從準(zhǔn)備到最后完工，大家花了四五個(gè)月。
?
有些外地的年輕媽媽在家織小物件，寄來(lái)上海。一些白領(lǐng)周末過(guò)來(lái)做志愿者，住在附近的爸爸媽媽帶著孩子去現(xiàn)場(chǎng)幫忙。周邊很多商鋪貼心地給她們端些熱水、熱茶，邀請(qǐng)大家到店里歇一歇，有時(shí)送些餐券。常有老人過(guò)來(lái)夸獎(jiǎng)：“小姑娘好厲害，你看把這一塊打扮那么漂亮，那真是太棒了?！?/div>
?
貓貓感覺(jué)到上海這座城市的包容，市民們用心地愛(ài)護(hù)那些小物件。她對(duì)上海的印象，起初只是快節(jié)奏。她勤奮工作，慢慢收獲自信，越來(lái)越能夠感覺(jué)到城市的活力。人和人之間的理解和互相關(guān)懷，令她倍感欣慰。
?
公益當(dāng)然不意味著一次性解決所有問(wèn)題，生活還在繼續(xù)，悲悲喜喜都真實(shí)地持續(xù)著。
?
貓貓想沉下心做新的作品，但面對(duì)采訪她也不好推辭。“好處是讓大家知道這件事情，讓社會(huì)知道產(chǎn)后抑郁這件事，更多人關(guān)心女性、關(guān)心媽媽?！必堌堈f(shuō)。但這樣一來(lái)，她也更忙了。
?
二寶也考驗(yàn)著貓貓的信心與堅(jiān)韌。她喜歡孩子，相信自己走了出來(lái)，但未來(lái)又是不可預(yù)知的。丈夫心疼她，一起選定老家的月子中心。倘若她情緒不好，專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生會(huì)及時(shí)干預(yù)?！白龊昧艘磺械臏?zhǔn)備，然后去要二寶”，事隨人愿，一切正常。
?
當(dāng)然還會(huì)有沮喪。基于互相信任，她把自己原創(chuàng)的仙人掌手套的圖解分享在群里。編織圈有默契，可以照著圖解鉤，但不能公開(kāi)。可惜圖解還是被公開(kāi)了，她只能在網(wǎng)絡(luò)上無(wú)力地提出——“別這樣好嗎”?！斑€是挺講究這種，算一種契約精神?！必堌堈f(shuō)。真誠(chéng)的態(tài)度在她的生活與事業(yè)里浮現(xiàn)著。
?
無(wú)論如何，這一年里，貓貓?jiān)絹?lái)越能感受群體的力量。就拿圍欄編織活動(dòng)里那道七色的彩虹拱門(mén)來(lái)說(shuō)，是由七個(gè)媽媽配合，花了20天才建起來(lái)。
?
?
彩虹，成為了互相理解的象征。人們接受和感動(dòng)美好，再把它送給別人，在一針一線里團(tuán)結(jié)起來(lái)。不經(jīng)意的贈(zèng)予，散發(fā)意想不到的亮光。
