本刊記者? 孟依依? 發(fā)自上海
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
電影《無(wú)名之輩》完成之后，導(dǎo)演饒曉志才開(kāi)始慢慢梳理他和電影的關(guān)系，和故鄉(xiāng)的關(guān)系，和他的不可選擇生死的荒誕生活的關(guān)系。
他出生在貴州縣城，小學(xué)要爬到半山腰去上學(xué)，八歲的時(shí)候去了一趟北京，似乎暗示了他若干年后一路往外跑的命運(yùn)，像每一個(gè)試圖脫離故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)青年一樣努力證明自己的不甘心。他想拍電影，2007年，從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后的第四年，他花了一整年時(shí)間寫劇本、找演員、監(jiān)制、投資，卻沒(méi)有做成。
于是回過(guò)頭到小劇場(chǎng)排戲劇?！杜伺恕酚懻撚颜x、女性社會(huì)地位、星座，《你好，打劫》中有兩個(gè)率真善良的劫匪、三個(gè)麻木淡漠的銀行職員、眾多唯利是圖的皇家FBI、無(wú)數(shù)謹(jǐn)小慎微的民眾，《咸蛋》寫了五段人生切片，《蠢蛋》演了一場(chǎng)真人秀……
在他的戲劇里，有大段大段批判性的獨(dú)白，充滿對(duì)人心冷漠、規(guī)則的嘲諷，甚至加入了一些個(gè)人的“惡趣味”，用自己配的畫外音假扮審查者，質(zhì)問(wèn)“饒曉志”。那種相對(duì)私人、及時(shí)和有效的表達(dá)一度攫住了他的創(chuàng)作熱情。
他說(shuō)自己的戲劇是“紳士喜劇”，本質(zhì)是一種黑色幽默。當(dāng)然，那是他29歲時(shí)候的作品，現(xiàn)在他39歲，再去看《無(wú)名之輩》，似乎憤怒減少，而溫情增多，他給了每個(gè)角色力所能及的不算殘酷的結(jié)局。而自始至終都能看到的，是故事永遠(yuǎn)寫給小人物乃至邊緣人。
當(dāng)?shù)谝徊侩娪啊赌愫茫傋?！》終于完成，距離他嘗試拍電影已經(jīng)過(guò)去近十年，但新生兒并沒(méi)有受到市場(chǎng)的歡迎。饒曉志不明白，他試圖扳回一局，在“不是特別清醒和成熟”的倔勁下拍了《無(wú)名之輩》——2018年11月16日上映，在豆瓣網(wǎng)站上，它是“2018年評(píng)分最高華語(yǔ)電影”第六名。
《你好，瘋子!》劇照
有一段時(shí)間饒曉志特別不喜歡俗氣的東西，而現(xiàn)在每次回家他都和朋友們打麻將，或許是若干年后，他終于有底氣同時(shí)面對(duì)自己的抱負(fù)和“那些俗氣的東西”，并且熱愛(ài)它們。
今年，在北京電影節(jié)上饒曉志遇到了徐磊的《平原上的夏洛克》，一部全部由素人出演的電影，這突然又印證了他對(duì)文藝電影的一些看法：俗世的真實(shí)的才是生活。他決定擔(dān)任監(jiān)制，找到剪輯、配樂(lè)，幫徐磊一起完成作品。
10月份，我在上海見(jiàn)到他的時(shí)候，他的新電影正要開(kāi)拍，幾部戲劇正要在上海的劇院里重新上演。但饒曉志已經(jīng)五年沒(méi)有排小劇場(chǎng)的戲劇了，對(duì)他來(lái)說(shuō)不知道是件好事還是壞事：一邊，他熱愛(ài)電影，是一開(kāi)始便打定主意要拍電影的人；而另一邊他說(shuō)，戲劇永遠(yuǎn)是樂(lè)園。
他早就不再提“紳士喜劇”了，但黑色幽默仍然延續(xù)，關(guān)于人生，他覺(jué)得是虛無(wú)和荒誕；關(guān)于虛無(wú)，他覺(jué)得嬉皮笑臉就是人生。
?
既然生活無(wú)意義了，我們不能比這更無(wú)意義
人物周刊：你解釋過(guò)“紳士喜劇”其實(shí)是黑色幽默，也常常提到貝克特和《等待戈多》，你還記得第一次看完《等待戈多》什么感受嗎？
饒曉志：我也莫名其妙的，反正看完沒(méi)看懂。其實(shí)這種本子我覺(jué)得沒(méi)法說(shuō)誰(shuí)懂，真的?？吹臅r(shí)候就跟照鏡子一樣，這一年看的時(shí)候，你的長(zhǎng)相是這個(gè)樣子，可能下一年你就成那個(gè)樣子。連貝克特都不見(jiàn)得他自己能夠說(shuō)（明白），因?yàn)閯?chuàng)作是很奇妙的事情。第一次看只是讓我對(duì)那些東西產(chǎn)生了極大的興趣，包括他的臺(tái)詞，那種偶爾之間傳達(dá)出來(lái)的，讓你又清晰可辨的“希望遲遲不來(lái)，苦死了等的人”、“我們應(yīng)該手拉著手從巴黎鐵塔上跳下來(lái)”、“要是早知道是這樣就好了”、“在90年代”。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)看一遍不行，其實(shí)貝克特是玩臺(tái)詞節(jié)奏的高手，他有他的節(jié)奏，讀出來(lái)之后，你會(huì)覺(jué)得像有一個(gè)鼓點(diǎn)，很舒服。我在寫現(xiàn)在這個(gè)劇本的時(shí)候，有段時(shí)間跟編劇寫著寫著突然就開(kāi)始背，或者有時(shí)候就拿著在那讀一遍。
人物周刊：還是讀《等待戈多》嗎？
饒曉志：也讀。我跟陳建斌去年一塊拍他的《第十一回》，我也是監(jiān)制，還有學(xué)兵，還有韓杰，國(guó)家話劇院的導(dǎo)演，弄?jiǎng)”镜臅r(shí)候也在那讀，讀契訶夫的《三姐妹》。好玩，寫不下去了，找點(diǎn)靈感，看看這些偉大的大師們都寫了些什么。
人物周刊：荒誕戲劇對(duì)你產(chǎn)生了很大的影響吧。
饒曉志：所以我就說(shuō)這就像宗教——某種意義上——因?yàn)樗鼭撘颇?，漸漸改變你對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。一般剛進(jìn)電影學(xué)院，最愛(ài)寫的劇本就是我是一個(gè)北漂，我的女朋友也是一個(gè)北漂，但是最后她被有錢人拐走，我有才，但是因?yàn)槲覜](méi)有實(shí)現(xiàn)我的理想所以她被拐走了。我就特別反感這種東西。這是典型的直男視角。
人物周刊：戲劇有時(shí)候是一個(gè)社會(huì)氛圍的反應(yīng)或者反抗，你覺(jué)得一些社會(huì)發(fā)展節(jié)點(diǎn)或者氛圍對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響嗎？
饒曉志：現(xiàn)在反過(guò)頭看有沒(méi)有影響，或許有，我們?cè)诶锩娴臅r(shí)候，不見(jiàn)得就那么清晰地說(shuō)，我是為了什么，好像沒(méi)想那么明白。2008年的《你好，打劫》，2009年排出來(lái)時(shí)，劇本已經(jīng)有了特別大的區(qū)別。
人物周刊：是在哪方面？
饒曉志：比如說(shuō)哲學(xué)部分，我丟了一本《蘇菲的世界》給編劇，我說(shuō)這本書是最基礎(chǔ)的哲學(xué)，不是說(shuō)他沒(méi)看過(guò)，我的意思是說(shuō)你要用這種方式，書里面有一些哲學(xué)的關(guān)于“主義”、關(guān)于“階級(jí)”的探討，比較直接，比較簡(jiǎn)單。我一向認(rèn)為我還是做的商業(yè)戲劇，不要去劇場(chǎng)里做那些過(guò)于高深的過(guò)于隱晦的晦澀的表達(dá)。這個(gè)戲在大學(xué)里很受歡迎，有一段時(shí)間很多人把我當(dāng)成一個(gè)憤青，因?yàn)槟莻€(gè)角色非常憤怒——一個(gè)講道理的劫匪。但我們的表達(dá)是整個(gè)戲的表達(dá)。
人物周刊：我記得最后桑尼（《你好，打劫》的主角，一個(gè)談?wù)撜軐W(xué)的銀行劫匪）講到了一個(gè)故事，就是花衣魔笛手，為了救小男孩先砍下了他的右腿，他就說(shuō)我們?cè)敢庾瞿銈兊挠彝?，是這種意思嗎？
饒曉志：對(duì)。每一個(gè)時(shí)代，甚至小到每一個(gè)單位可能都會(huì)有犧牲品，無(wú)論是情愿還是不情愿的。終極意義上，我對(duì)人生或者說(shuō)對(duì)世界還是對(duì)人類其實(shí)是悲觀的，甚至是虛無(wú)的。這種東西可能就是剛說(shuō)的存在主義或者荒誕戲劇的影響，它會(huì)讓我認(rèn)為其實(shí)很多事終極上是無(wú)意義的。《等待戈多》就是沒(méi)有意義，很多事情就是沒(méi)有意義。當(dāng)然它還有一個(gè)反過(guò)來(lái)，既然都無(wú)意義了，我們不能比這更無(wú)意義了，我們還能失去什么呢？我們其實(shí)已經(jīng)不能再失去什么了，我們不能再連這個(gè)都失去掉了。
人物周刊：是，我碰到好多悲觀主義或者自稱悲觀主義的人，在行動(dòng)上會(huì)是一個(gè)樂(lè)觀主義者。
饒曉志：我是，就是因?yàn)闆](méi)意義，所以好像覺(jué)得應(yīng)該活得有意義。你活著也是不可選擇的事情，戲劇也是不可選擇的事情，所以你只能在這。你的出生跟死亡是不能決定的事情，在中間這段時(shí)間我就會(huì)給自己打雞血。我特別喜歡節(jié)氣，一到什么節(jié)日我就特別開(kāi)心，我覺(jué)得“今天我自己要開(kāi)心”，“今天又過(guò)節(jié)了”，生日我也會(huì)覺(jué)得正式。對(duì)，我是那種人。但坦白說(shuō)，終極來(lái)看，我覺(jué)得其實(shí)是挺虛無(wú)的。
人物周刊：你大腦里有那么一個(gè)機(jī)制。
饒曉志：比如說(shuō)我想到一些終極概念的時(shí)候，甚至腦子要短路，想生死，腦子會(huì)提醒你說(shuō)，別想了，差不多得了，不行了，你要短路了。然后就會(huì)有一種重?fù)?，馬上提醒你，離開(kāi)這。它會(huì)有保護(hù)機(jī)制，所以雖然當(dāng)我想到未來(lái)我沒(méi)有多么積極，真的在生活當(dāng)中我也不至于那么沮喪。
?
我覺(jué)得嬉皮笑臉特別好
人物周刊：在你的作品里基本都是小人物為主，甚至好多都是不在社會(huì)規(guī)范內(nèi)的邊緣人。
饒曉志：他們的特點(diǎn)更明顯。但其實(shí)比如說(shuō)《無(wú)名之輩》的馬先勇對(duì)我來(lái)說(shuō)，它不算特別邊緣，眼鏡、大頭（《無(wú)名之輩》中的角色，兩名笨賊）這種是邊緣，而馬先勇其實(shí)算是生活中一些人的常態(tài)，甚至像我們劇組里某個(gè)場(chǎng)工。
《無(wú)名之輩》劇照
人物周刊：為什么會(huì)更關(guān)心這些人？
饒曉志：當(dāng)然從技術(shù)上來(lái)講，他們的特點(diǎn)比較明顯，我確實(shí)還是會(huì)有一種創(chuàng)作上的慣性思維，它能夠以點(diǎn)代面的可能性更高，這是從技術(shù)上。
但從成長(zhǎng)上來(lái)講，我從小認(rèn)識(shí)的好多人，包括現(xiàn)在回到老家碰到的，其實(shí)和他們很像，比如眼鏡、大頭。說(shuō)實(shí)在的，回老家我都愛(ài)跟他們打麻將。為什么打麻將？是因?yàn)閷?duì)話不太能夠?qū)Φ蒙狭?。你們不在一個(gè)范圍，或者說(shuō)一個(gè)領(lǐng)域了。所以就變成好朋友們打打麻將，大家又能在一起嘻嘻哈哈說(shuō)說(shuō)話，挺好。
但是實(shí)際上我想說(shuō)的是，他們內(nèi)心很深處是有他們的渴求的，也有人在我面前流過(guò)淚。比如說(shuō)之前我同學(xué)，他流淚，覺(jué)得自己沒(méi)有堅(jiān)持走下去，覺(jué)得這對(duì)他來(lái)講是一種遺憾。每個(gè)人都會(huì)有夢(mèng)想，有一些人活得慢慢看不到夢(mèng)想。
然后麻木啊，打打麻將，其實(shí)打麻將也就是一種游戲，他們有他們的趣味，吃飯、打麻將，然后喜事、喪事聚一起。有時(shí)候突然你會(huì)好奇，他們真的想過(guò)一個(gè)什么樣的人生?？床坏剿麄兊咨鞘裁?。
人物周刊：每個(gè)人一輩子能量就這么一些，只是看你要耗費(fèi)在哪些事情上，每個(gè)人的選擇不一樣。
饒曉志：都不一樣，我個(gè)人覺(jué)得這里頭的苦澀還是更多一些。可能有些人說(shuō)這是一種認(rèn)命，也可能比如說(shuō)碰到馬先勇這樣，他就不認(rèn)命，他就特別想折騰點(diǎn)事兒。
人物周刊：那你做喜劇是想用這種方式來(lái)化解你說(shuō)的苦澀嗎？可是這些我覺(jué)得也無(wú)法化解。
饒曉志：我覺(jué)得嘻嘻哈哈，嬉皮笑臉就是人生。所以我覺(jué)得嬉皮笑臉特別好，不一定要那么沉重。
我成長(zhǎng)的時(shí)候，我外婆多悲慘的一個(gè)女人哪，我經(jīng)常想起她。她兒子去世了好幾個(gè)，我外公去世很早。但只是說(shuō)后期當(dāng)她偏癱之后，生活可能看上去更沉重，之前很長(zhǎng)段的時(shí)間里，中國(guó)這種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的熟人社會(huì)，永遠(yuǎn)會(huì)裹挾你往前走，可能每一次午夜夢(mèng)回你舔舐傷口，但是大概率上今天去打麻將，明天參加一個(gè)什么。它是這樣一個(gè)社會(huì)，不像西方社會(huì)那樣獨(dú)立和割裂，住得都很遠(yuǎn)，或者說(shuō)距離很明確。咱們現(xiàn)在是哐嘰就沖上來(lái)，哪怕有什么事情，兩三天或者兩三個(gè)月——不是說(shuō)過(guò)去了，其實(shí)也過(guò)不去——你在那個(gè)社會(huì)里，你就被拉著一起走了。
日子還得過(guò)，中國(guó)人我覺(jué)得一直是這樣，農(nóng)耕民族就是這樣，你得往前看。
人物周刊：而且他自己會(huì)生出一種幽默來(lái)。
饒曉志：開(kāi)一些玩笑，特別生動(dòng)。有一段時(shí)間我不喜歡特別俗氣的東西，瞧不起，但是現(xiàn)在我就特別喜歡那些俗的東西，覺(jué)得那個(gè)才是生活。
我覺(jué)得文藝電影不一定非要端著，甚至有時(shí)候要把一些人拒絕掉，我這幾年有一些對(duì)文藝電影的接觸，覺(jué)得文藝電影走得特別窄，有時(shí)候它會(huì)走到另外一個(gè)窄門里邊，一種臆想出來(lái)的生活本身。所以我很喜歡《平原上的夏洛克》，它最給力的就是俗氣的生動(dòng)生活。
《平原上的夏洛克》劇照
?
人物周刊：《平原上的夏洛克》演員都找了素人，超英（主角，一名河北農(nóng)民）還是導(dǎo)演的爸爸是吧？
饒曉志：對(duì)，他爸，他媽也在。這些年其實(shí)我對(duì)很多別的文藝電影沒(méi)有特別感興趣。但是像這個(gè)，據(jù)說(shuō)在First（青年電影節(jié)）上受到觀眾歡迎度是最高的。First大家都知道是一個(gè)大悶片的場(chǎng)所，所以我覺(jué)得來(lái)了一夏洛克，直接把他們給頂翻了。
?
故鄉(xiāng)有時(shí)候像自己的父母和家人
人物周刊：你很早就想拍電影，但一直在做話劇。到了2016年第一部電影《你好，瘋子》上映，結(jié)果并不理想，這件事情對(duì)你有什么影響？
饒曉志：這件事對(duì)我最大的影響就是我去拍了《無(wú)名之輩》，著急地拍了《無(wú)名之輩》。實(shí)際上今天我可以很坦誠(chéng)地說(shuō)，我沒(méi)有總結(jié)，我就是一股勁，我覺(jué)得我怎么就失敗了呢，評(píng)價(jià)也不高，賣得也不好，賣得好不好還不是我最關(guān)心的，我更在意的是為什么評(píng)價(jià)也不高。當(dāng)時(shí)憑著那一股倔強(qiáng)就想做下一個(gè)，現(xiàn)在看來(lái)其實(shí)不是特別清醒和成熟。坦白說(shuō)，只是陷入了一個(gè)想要證明自己的情緒里，就像馬先勇一樣想要證明點(diǎn)什么，就像尊嚴(yán)一樣。
人物周刊：原來(lái)小劇場(chǎng)評(píng)價(jià)一直都還挺好的？
饒曉志：本來(lái)我以為自己不在乎。（笑）
人物周刊：有種一直被寵著，然后突然給你打了一棒子的感覺(jué)。
饒曉志：對(duì)。（笑）所以讓我想要加快我的速度，做下一個(gè)電影。真的坦白講，我確實(shí)是在這之后才認(rèn)真地去總結(jié)在這之前的問(wèn)題，細(xì)細(xì)地去捋我跟電影的關(guān)系。這之前真的是憑一腔孤勇。
人物周刊：后來(lái)在飛機(jī)上聽(tīng)到堯十三那首《瞎子》，你想到的是什么？
饒曉志：其實(shí)是人，就是面孔。我還挺愛(ài)想面孔的，有時(shí)候跑步——跑步需要堅(jiān)持——我跑不下去的時(shí)候，（腦海中）就會(huì)浮現(xiàn)出我高中時(shí)候的校園跑道，我就會(huì)想象一些人的臉在旁邊給我招手，真的，就是中二。我會(huì)想我現(xiàn)在跑過(guò)了這個(gè)人，這個(gè)人跟我招了招手，然后我又跑過(guò)那個(gè)人，我又能堅(jiān)持一圈。
面孔很多時(shí)候是模糊的，但飛機(jī)上那次我想到的是一個(gè)親戚，突然就去世，實(shí)際上還挺親的，但是你們就沒(méi)什么交流，就不知道他都做過(guò)些什么。我現(xiàn)在也能回想起來(lái)他的長(zhǎng)相，但是沒(méi)有任何了解。這種人很多，一片片的臉。我對(duì)我們那的人的氣息還是比較熟悉的。
人物周刊：那位親戚的臉是什么樣的，你能描述大概嗎？或者說(shuō)他給你的氣息是什么樣的？
饒曉志：（想了一會(huì)兒）其實(shí)就是生動(dòng)。我覺(jué)得中國(guó)人的臉都還挺生動(dòng)的，有些人會(huì)說(shuō)中國(guó)人的臉都老耷拉著，但實(shí)際上它的變化很多。我們可能因?yàn)樽约哼@會(huì)兒耷拉著臉，就覺(jué)得所有人都耷拉著臉，沒(méi)去觀察。
我之前做采訪，正好在一輛高鐵上，是從我們那邊開(kāi)往重慶還是開(kāi)往成都，我走過(guò)那一車廂像走過(guò)《三峽好人》的船頭一樣——賈樟柯開(kāi)頭有一場(chǎng)戲搖所有人的臉，我走那么一遍，也是。我是喜歡火車的。因?yàn)榛疖嚿献邉?dòng)比較自由，就會(huì)看到好多人，現(xiàn)在更豐富了，有人在看手機(jī)，有人在打游戲，還有人在講電話，我們那邊人打電話從來(lái)不會(huì)低聲說(shuō)話的。你是哪人？
人物周刊：紹興。
饒曉志：我不知道你們這邊，反正我們那邊打電話，就是雙方把對(duì)方喊到聽(tīng)不到的，我爸媽打電話也是這種。
人物周刊：我們那講方言也挺像吵架的。
饒曉志：我們那邊就更像吵架，說(shuō)話情緒好像特別高，但實(shí)際上到最后溫柔的是心底里的東西。我有時(shí)候就是這個(gè)感覺(jué)，有時(shí)候我們會(huì)抱怨這個(gè)社會(huì)，說(shuō)現(xiàn)在很多人漠不關(guān)心什么的，但我覺(jué)得其實(shí)心里的溫柔還是有的?，F(xiàn)在對(duì)貴州的看法也比之前好多了，因?yàn)槿死狭?，年紀(jì)大了，對(duì)那個(gè)地方的看法就不太一樣了。
人物周刊：這樣回想起來(lái)你的故鄉(xiāng)在你的印象里是什么樣的？
饒曉志：之前我覺(jué)得并不那么美好，濕漉漉的，因?yàn)橘F州老愛(ài)下雨，鞋面也很臟。但其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)不是我印象中的故鄉(xiāng)了，所有我讀過(guò)的學(xué)校變化都特別大，比如說(shuō)我特別喜歡我的高中，有時(shí)做夢(mèng)都老夢(mèng)見(jiàn)自己的高中生活，但教學(xué)樓在原址上全變了，我根本沒(méi)有半點(diǎn)記憶可以依托的地方，所以它只能是記憶。這一點(diǎn)是大基建時(shí)代帶給我們的這種缺失和遺憾。
人物周刊：高中特別美好嗎？
饒曉志：可能那時(shí)候特別自信，我也不知道為什么，我高中的時(shí)候覺(jué)得自己特別帥。（笑）各方面表現(xiàn)得都挺好，覺(jué)得有點(diǎn)優(yōu)越感，不知道?？赡苣莻€(gè)時(shí)候的少年氣吧，我覺(jué)得還是比較惦記那種少年氣。
人物周刊：這種對(duì)故鄉(xiāng)的情感變化——就你的經(jīng)歷來(lái)講——是什么年齡開(kāi)始發(fā)生的？
饒曉志：其實(shí)故鄉(xiāng)有時(shí)候像自己的父母和家人，一開(kāi)始可能想要脫離它，覺(jué)得他們對(duì)你的約束有點(diǎn)大，管教有點(diǎn)多，對(duì)你不像外人那么友善，也缺乏新鮮感。然后慢慢你脫離之后，又想，我一定要取得點(diǎn)什么成績(jī)，讓父母驕傲或者讓家鄉(xiāng)知道，因?yàn)檫@個(gè)故鄉(xiāng)代表了親戚、朋友，還有地方整個(gè)的構(gòu)成。
就像叛逆一樣，你有一顆叛逆的心——這里頭很奇怪，叛逆的心某種意義上又想要討好，我說(shuō)的討好就是證明。這個(gè)階段都經(jīng)歷之后，你就平和了，也不再想一定要證明什么。你年紀(jì)增長(zhǎng)，開(kāi)始哀嘆歲月流逝，開(kāi)始暢想少年時(shí)候的樣子，當(dāng)然對(duì)故鄉(xiāng)又不一樣了。
人物周刊：叛逆期結(jié)束。
饒曉志：對(duì)。就跟打敗父親一樣，家庭里最威嚴(yán)的那個(gè)人，一開(kāi)始你一直想要打敗他，打敗他之后，你就開(kāi)始愛(ài)他。
