封面人物丨最大的財(cái)富是信用 ——對(duì)話王石

稿源:南方人物周刊 | 作者: 鄧郁 日期: 2019-11-19

本刊記者? 鄧郁 編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com ? ?“天馬行空不逾矩” 人物周刊:說到這40年來“我的改變”,更多的是自己求變,還是被動(dòng)的變化? 王石:我是1979年第一次到深圳,正好到今年是40年。無論是在中國改革開放40年當(dāng)中的一個(gè)位置,還是我和深圳的40

本刊記者? 鄧郁

編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com

?

?“天馬行空不逾矩”

人物周刊:說到這40年來“我的改變”,更多的是自己求變,還是被動(dòng)的變化?

王石:我是1979年第一次到深圳,正好到今年是40年。無論是在中國改革開放40年當(dāng)中的一個(gè)位置,還是我和深圳的40年,我覺得用“變”這一個(gè)字來形容,最合適。40年當(dāng)中發(fā)生了非常大的變化。一些變化,是我原來根本就沒有想到、也沒有預(yù)期的。

到深圳創(chuàng)業(yè),能不能成功我也不清楚,但有一點(diǎn)清楚的是,我不大喜歡一輩子當(dāng)個(gè)商人,那是一個(gè)過渡,一個(gè)跳板。我不是為了賺錢去的,是想做一番事業(yè)。如何賺錢呢?你的底線在哪兒?會(huì)不會(huì)不擇手段,會(huì)不會(huì)失去你的尊嚴(yán)?不會(huì)。所以我不行賄,這事你得把握。但是我怎么都沒想到這個(gè)“不行賄”竟然成為我的標(biāo)簽。當(dāng)然有很多人不相信。但至少在這個(gè)社會(huì)來講我們是叫正能量吧。

現(xiàn)在企業(yè)都要講制度,講透明,我不認(rèn)為我有超常的能力,比人家更強(qiáng)一些。就這樣一步一步走,一直被承認(rèn)、被認(rèn)可。也有很多的議論,當(dāng)然剛開始很不平衡,很多很想去解釋,后來才發(fā)現(xiàn)解釋了沒用。慢慢你就習(xí)慣了,知道這就是改革。再往下做,當(dāng)沒人議論說你又做了什么事,你反而不習(xí)慣。你覺得你做的事一定會(huì)有人議論,這才值得去做,是這樣一個(gè)過程。

可以說直到2008年之前,關(guān)于“我是誰”,我和外邊對(duì)我的認(rèn)知基本上一致。而且外界的認(rèn)可,才讓你感到,哎呦,你還真的是個(gè)人物。但一個(gè)“拐點(diǎn)論”,一個(gè)“捐款門”,對(duì)我個(gè)人、對(duì)萬科沖擊之大,那真是沒有想到的。灰頭土臉,垂頭喪氣。原來充滿信心的一個(gè)成功者突然發(fā)現(xiàn),社會(huì)到底知不知道你是誰?

人物周刊:那兩件事對(duì)你的刺激到現(xiàn)在完全消除了嗎?

王石:應(yīng)該說,非常難受的(時(shí)間)也就三個(gè)月不到吧。實(shí)際上真正對(duì)萬科壓力大的不是“捐款門”,而是“拐點(diǎn)論”,因?yàn)椤肮拯c(diǎn)論”已經(jīng)影響了萬科正常的經(jīng)營。當(dāng)時(shí)國內(nèi)一些大城市的首腦已經(jīng)發(fā)出信息,不允許降價(jià),遠(yuǎn)離萬科。

正好我那年登希夏邦馬峰,10月2號(hào)從山上下來,看到了銷售市場(chǎng)的情況,我就知道,萬科贏了,我贏了。因?yàn)槿f科給的市場(chǎng)預(yù)計(jì),是按照這個(gè)市場(chǎng)慢慢走的。實(shí)際上我們回頭再看,如果沒有2008年西方的金融危機(jī),那次調(diào)控應(yīng)該是停滯,正是因?yàn)?0月份已經(jīng)價(jià)格開始下調(diào)了,西方金融危機(jī)又再重新刺激,所以房價(jià)地價(jià)再次上漲。當(dāng)然很多人說,“你看,萬科踏空了吧”,這是2009年。

再拉后十年,我們知道像最近這兩年的宏觀調(diào)控,遲早要來,你要說有什么想通或者是放松了,根本沒有。但在2008年那兩件事情之前,我是飄飄然、自以為了不起的,以為一切都在掌控之中,天馬行空不逾矩。

人物周刊:但當(dāng)你反思的時(shí)候,你更多的是集中在危機(jī)公關(guān)的時(shí)機(jī)和處理方式上,對(duì)自己的表達(dá),從來還是堅(jiān)持的。

王石:從現(xiàn)在來看,我沒有感覺我表達(dá)得不合適。當(dāng)時(shí)的“拐點(diǎn)”不是我說出來的,是記者來問,我說,“我認(rèn)同拐點(diǎn)的說法”,之后就變成王石的“拐點(diǎn)論”了。這就是“躺著中槍”。顯然當(dāng)時(shí)對(duì)緊急公關(guān)是沒有當(dāng)回事。

說的本身沒有錯(cuò),但是不是那會(huì)兒去說,顯然是欠考慮的。因?yàn)槟闶且粋€(gè)有影響力的人。你說的話有沒有更多考慮到別人的感想,考慮到社會(huì)上的反應(yīng),這個(gè)當(dāng)然是要反思的。

比如說“5·12”地震,大家熱情萬丈(捐款救災(zāi))的時(shí)候,你沒必要冷冰冰的,做這樣和國情輿論不相符合的表達(dá)。你可以事后再去說。實(shí)際上我還是有點(diǎn)爭(zhēng)強(qiáng)好勝,想表明我是對(duì)的。至少我覺得那時(shí)我不成熟。

從這個(gè)意義來講,我不會(huì)再那樣做。但是我的觀點(diǎn)不會(huì)改。因?yàn)榇壬票旧韥碇v當(dāng)然有能力大小。你捐款越多,你的社會(huì)地位越重要。從進(jìn)化心理學(xué)上來講,它是一脈相承的。做公益、做貢獻(xiàn),你說這里頭有沒有爭(zhēng)強(qiáng)好斗?過去有,現(xiàn)在有,將來也還會(huì)有。我現(xiàn)在已經(jīng)是多了一個(gè)維度,但是不是你就處理得很好了?不一定。有的時(shí)候,不是說你感覺好不好,還是別人看。

人物周刊:意識(shí)到了自己和主流民意之間的差距,遭遇到重創(chuàng)之后,會(huì)不會(huì)樹立起一種自我保護(hù)機(jī)制?

王石:應(yīng)該是萬科建立自我保護(hù)機(jī)制,就是我的言論、我的微博,一定要是公關(guān)部審查之后,沒有問題再發(fā)出去。如果發(fā)出去有問題,他們也可以撤。那是保護(hù)我,也是在保護(hù)萬科。(出現(xiàn)的問題)是我“沖動(dòng)”性格所決定的,本身就是個(gè)局限性。如果自己能限制自己,當(dāng)然就不需要那樣的一個(gè)防范措施。何況現(xiàn)在是“標(biāo)題黨”的時(shí)代嘛。最主要的還是你自己把握。

人物周刊:從2008到今天,還有一些重要的關(guān)口,你也還是沒有太去考慮發(fā)聲的后果。

王石:類似這樣的事情當(dāng)然就很多了,比如說在處理“萬寶之爭(zhēng)”的時(shí)候,也因?yàn)槲业难哉撘疠浾摌O度的關(guān)注、辯論。事后來看,雖然說你不想引起關(guān)注,也引不起上面的重視。可能個(gè)別的場(chǎng)景是需要(發(fā)聲),但是大部分場(chǎng)景是沒有必要的。

對(duì)當(dāng)時(shí)的事情我不便現(xiàn)在去說三道四,十年之后還是不便。有些事兒,就帶到棺材里。我首先聲明這一點(diǎn),要請(qǐng)你理解。

說到我個(gè)人在“萬寶之爭(zhēng)”的言論,應(yīng)該是有我表達(dá)不確切的地方。比如說在新疆天山組織的研討會(huì)上,我當(dāng)時(shí)表達(dá)了,“民營企業(yè)我不歡迎你。因?yàn)檫@是萬科的混合所有制所決定的。”顯然那個(gè)信息是有點(diǎn)隔山的放話,非常有針對(duì)性。但我說出來,讓人完全感到,我是和民營企業(yè)對(duì)抗。這在那個(gè)時(shí)候應(yīng)該說是非常失敗、非常非常不適當(dāng)?shù)摹?/p>

應(yīng)該說,我是在這方面長進(jìn)不大,長進(jìn)不大。(笑)

本質(zhì)來講,改革開放這么多年,我還自視為代表正義的力量,自視我在做的是被大家欣賞的事情。所以做了很多把別人給得罪了自己還渾然不覺的事情。

2008年已經(jīng)總結(jié)了一次教訓(xùn)。八年之后,我個(gè)人吸取的教訓(xùn)并不夠。俗話說“江山易改,本性難移”。到人生第三個(gè)階段,你如果認(rèn)為你應(yīng)該改,得抓緊時(shí)間改,要不沒機(jī)會(huì)。

人物周刊:“萬寶之爭(zhēng)”的細(xì)節(jié)不便披露,但是萬科那么早以前就確定股權(quán)結(jié)構(gòu),你和管理層應(yīng)該很早就預(yù)估得到它未來的風(fēng)險(xiǎn)吧?

王石:你說得很對(duì)。股權(quán)分散不是問題,但是萬科的股權(quán)結(jié)構(gòu)確實(shí)是很大的問題。應(yīng)該說萬科意識(shí)得很早。但無可奈何的是,我們是最早一批(股份制企業(yè)),設(shè)計(jì)的時(shí)候有局限性,我們想在(防止惡意收購)這方面解決很多問題,可是按照公司治理結(jié)構(gòu)、上市公司的規(guī)定,我們已經(jīng)很難再進(jìn)行改變。像阿里巴巴在美國上市,盡管創(chuàng)始人的股權(quán)非常少,但在投票表決權(quán)上,他有非常大的否決權(quán),就是如何使公司正常,不會(huì)因?yàn)橐恍┐蠊蓶|操作走向失控,當(dāng)然要進(jìn)行很好的設(shè)計(jì)。但也不要說當(dāng)時(shí),就是今天,國內(nèi)很多的上市公司要想做到這樣,還得要一步一步來,進(jìn)一步地改革。這是很大的問題。

?

“反其道而行之”

人物周刊:2017年6月30日的退休,在當(dāng)時(shí)是一個(gè)比較突然的決定?

王石:什么時(shí)候退休,并沒有對(duì)外公布。我自己內(nèi)心來講是想70歲退休,但真正的放權(quán),不參與平時(shí)的經(jīng)營管理,應(yīng)該說在1999年的時(shí)候,已經(jīng)進(jìn)行了交接。從1999年到2010年,12年的時(shí)間,遠(yuǎn)離公司去登山、去探險(xiǎn)、去做公益,從2011年又到哈佛、劍橋,一直到現(xiàn)在,一個(gè)很重要的目的,就是做離開萬科的準(zhǔn)備。

雖然決定退休是很突然,但是一旦決定了,整個(gè)的交接就沒有那么多障礙,也不存在還有過渡局面。就是無縫銜接。

人物周刊:當(dāng)時(shí)這個(gè)決定里有沒有“為時(shí)勢(shì)所迫”、為了解決企業(yè)危機(jī)而退的因素?

王石:所迫就沒有。但是為什么提前考慮,因?yàn)椋ㄈf寶之爭(zhēng))這仗已經(jīng)打完了。開股東大會(huì),要改選之前都明確了,企業(yè)的走向、董事會(huì)、監(jiān)事會(huì)要怎么組成。要按我原來的想法,離70歲退休,還有四年。但你知道股權(quán)也會(huì)發(fā)生很大的變化,而出現(xiàn)的最大問題是原來的大股東改變了主意,大股東那時(shí)股權(quán)多少?12%?,F(xiàn)在大股東多少?29%。還有一個(gè)第二大股東,我們不喜歡的。四年之后,我還能像現(xiàn)在這樣說了算嗎?我是不是還能按照當(dāng)時(shí)想法做正常的交接?我不知道。那在我有資格還有發(fā)言權(quán)、決定權(quán)的時(shí)候,提前四年走吧。就這么簡單。

這個(gè)決定要自己說服自己,我沒有和任何人商量,包括郁亮。我找到他,告訴他我的決定。我說你不用任何表態(tài)。至于他怎么想的,我真的不知道。因?yàn)槲覜]有讓他說,我就不要討論。

1984 年,王石在深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心(萬科前身)成立大會(huì)上 圖 / 受訪者提供

?

人物周刊:有人退休時(shí)會(huì)舉辦盛大的儀式,希望功成身退,完美結(jié)局。但當(dāng)企業(yè)出現(xiàn)危機(jī),宣布退休之后又再度出山的也不少見。似乎許多企業(yè)家也不太能夠按照自己的意愿,來完成相對(duì)來說理想的退休?

王石:我只能說對(duì)我的退休的設(shè)計(jì),我不去評(píng)論別人。

從現(xiàn)代企業(yè)的治理來講,我的公司里沒有我一個(gè)親戚,沒有我的部隊(duì)?wèi)?zhàn)友,也沒有我的大學(xué)同學(xué)。所以到現(xiàn)在我退休了,怎么樣?我不能確定我這就成功了,得看退休之后能不能再維持下去,因?yàn)樵谥袊@是很新的嘗試。

應(yīng)該說,我不退休是挺放松的、挺舒適的是吧?因?yàn)榉艡?quán)給團(tuán)隊(duì)了。你知道嗎?“萬寶之爭(zhēng)”之后,總指揮不是我了,是郁亮,真正的就是郁亮擔(dān)當(dāng)、擔(dān)責(zé)了。

退休之后,我的方向轉(zhuǎn)了。接了萬科公益基金會(huì)的主席,而且這個(gè)基金會(huì)方向重新定位,就是做社區(qū)廢棄物管理,垃圾可循環(huán)再利用。還有要扶貧,城市化過程中農(nóng)業(yè)如何再發(fā)展?扶貧需要錢怎么辦?就創(chuàng)業(yè)再賺錢。有很舒服創(chuàng)業(yè)賺錢的事兒嗎?沒有。

人物周刊:如果涉及到像萬科管理層的人事變動(dòng),你還會(huì)適當(dāng)介入、發(fā)揮話語權(quán)嗎?

王石:你覺得呢?

人物周刊:在萬科,像“萬寶之爭(zhēng)”這么大的危機(jī)還可能再發(fā)生嗎?

王石:一切都有可能。但是唯一不可能的事是,再發(fā)生什么,我也不會(huì)回去(萬科管理層)了。

人物周刊:不會(huì)?

王石:不會(huì)。不可能再回去。這個(gè)故事就是由別人再去撰寫,我只是一個(gè)旁觀者。當(dāng)然我和他們有很深的感情聯(lián)絡(luò),如果他們有沖突、困難,作為朋友之間互相聊聊天那是肯定的,一塊高興、一塊痛苦,這都是有的。但是說再回去,再接過(指揮權(quán))來,那不可能了。

人物周刊:說說深潛學(xué)院這個(gè)項(xiàng)目。外界不是很了解,學(xué)員進(jìn)入的門檻如何?

王石:主要招收的還是企業(yè)高管和創(chuàng)始人,假定的成功人士。我們重新再界定標(biāo)準(zhǔn),怎么才叫成功人士?如果你連自己的時(shí)間都不能自由支配,沒有一定的能力去做自己想做的事情,這怎么能叫成功呢?你得愿意、有時(shí)間,在訓(xùn)練營里待一個(gè)月。反正很多人就是拿不出一個(gè)月。這是個(gè)現(xiàn)狀。

還有一些重新的認(rèn)知。比如說第一個(gè)就是來認(rèn)定一下,你和家庭什么關(guān)系?我們知道現(xiàn)在很多的家庭抑郁癥非常普遍。如果說你的配偶有這方面的顧慮,那就要有這種交流……從某種角度,我原來在萬科的那個(gè)狀態(tài)必須改變了。你想萬科的事我都不管了,現(xiàn)在一切又要開始打理,有點(diǎn)找到80年代的感覺。

人物周刊:深潛學(xué)院走高端的話,各地的水上中心,會(huì)往全民賽艇、大眾健身上靠攏?

王石:中國的賽艇設(shè)施,包含碼頭、賽艇庫、教練在內(nèi)的運(yùn)動(dòng)中心,有七十多座,目前面對(duì)的都是專業(yè)隊(duì),不面對(duì)業(yè)余和大眾。遠(yuǎn)離市區(qū),不受干擾。我們搞深潛賽艇俱樂部,首先是基礎(chǔ)設(shè)施的建立,需要投資和社會(huì)資源協(xié)調(diào)。如果把這些投入都解決了,賽艇一次性消耗就是買艇,平常的費(fèi)用其實(shí)比打網(wǎng)球的花費(fèi)還要低。但它需要技巧和耐心,非常不容易上手。艇很窄,需要平衡,不然就要翻船的。賽艇應(yīng)該說很難成為一個(gè)全民項(xiàng)目。

但我們?cè)谥鸩酵茝V,龍舟、皮劃艇都可以加進(jìn)去。投資龍舟的費(fèi)用要比賽艇的費(fèi)用少得多,最多是它的1/10、1/20。賽艇庫里還可以有擊劍、攀巖、蹦床,結(jié)合這些看起來小眾但城市白領(lǐng)比較喜歡的運(yùn)動(dòng)。

深潛是商業(yè)模式。但像我們?cè)谕瑵?jì)大學(xué)的賽艇俱樂部,就是企業(yè)家陳勁松贊助的,他本人就是深潛的學(xué)員。如何讓這個(gè)俱樂部成為深潛的小分支,再經(jīng)由大學(xué)推廣賽艇運(yùn)動(dòng),這就是商業(yè)和公益模式的結(jié)合。

人物周刊:你很在意自己近些年影響力的消散?

王石:我應(yīng)該是恰恰相反。就地產(chǎn)來講,因?yàn)槲业挠绊懥υ冢晕艺f話不管重要不重要,人家都會(huì)當(dāng)成很重要。所以我就不說,避免說。至于在新的領(lǐng)域當(dāng)中,希望不希望你有影響力?我當(dāng)然希望。那是另外一個(gè)挑戰(zhàn)。面對(duì)新的領(lǐng)域,盡管你有資源有人脈,你有號(hào)召力,但是你能不能把它做得非常好?那不一定。

人物周刊:你現(xiàn)在在華大基因和遠(yuǎn)大做聯(lián)席董事長,你怎么看自己在里面的角色?

王石:這就是幫忙嘛。實(shí)際上我在萬科當(dāng)主席,沒退休的時(shí)候,這些企業(yè)我也和他們有聯(lián)系。之前我在華大本身是獨(dú)立董事,從萬科退休就不當(dāng)獨(dú)立董事了,再聯(lián)系。遠(yuǎn)大我們一直談合作談了十幾年,始終沒合作成。互相表揚(yáng),互相欣賞,互相交流。但說如何來建實(shí)驗(yàn)室,一直沒有建成。那我說好退休了,他又希望繼續(xù)往前做著。換個(gè)角度來講,協(xié)助一塊來把萬科和他這個(gè)實(shí)驗(yàn)室建起來,再看怎么業(yè)務(wù)合作。當(dāng)時(shí)答應(yīng)的就是兩年,正好現(xiàn)在兩年。

人物周刊:到現(xiàn)在你還是會(huì)很在乎別人的評(píng)價(jià)?

王石:對(duì)負(fù)面評(píng)價(jià)只要不是致命的,不太在乎。什么叫人的自信?就是你能很心平氣和地、甚至能很正面地接受不同的觀點(diǎn),不同的角度。但那些很刺耳的批評(píng),甚至是攻擊你的話,我就告訴你,我做不到。你很明顯感到別人的評(píng)價(jià)是非??浯蟮?,當(dāng)然還是不舒服。毫無疑問,人性它沒有變。為什么?簡單來說,修養(yǎng)不夠。這個(gè)修養(yǎng)不夠,也有好有壞。要改進(jìn),還有很大的空間。

?

?“妥協(xié)就是我最大的進(jìn)步”

人物周刊:你向來是一種強(qiáng)者思維。2005年南極探險(xiǎn)隊(duì)那次,你去掉了兩個(gè)你認(rèn)為比較弱的隊(duì)員,結(jié)果人家不滿,另組了一支隊(duì)。這件事情你很長時(shí)間不能理解,不能釋然。

王石:當(dāng)然,你(他們)把它吃掉了嘛,造反。他把我這里的隊(duì)長和總教練都拉過去了。當(dāng)然你可以自己組織,但你不能拆臺(tái)。

人物周刊:你不太愿意遷就能力弱的人。

王石:準(zhǔn)確說,是當(dāng)它影響到你的野心的時(shí)候,影響到你的目標(biāo)達(dá)到的時(shí)候,你當(dāng)然就把他排除了。當(dāng)然事后發(fā)現(xiàn)人家的境界比我高。(當(dāng)時(shí)排除的)那位男性和我關(guān)系非常好。女性那位,第二次登珠峰她專門到大本營去探班,顯然她是表示一種來和解的姿態(tài)。我也體會(huì)到了。

但事后我真正認(rèn)識(shí)到,不是人家向你和解,應(yīng)該是你(我自己)首先就你這樣的行為要認(rèn)錯(cuò)。為了自己的目的,一定要把這兩個(gè)隊(duì)員排除,隊(duì)長來跟我商量,我堅(jiān)決不同意,人家隊(duì)長就離開。這沒有什么可指責(zé)的,對(duì)不對(duì)?人家仁至義盡了,人家才離開的。我反而想著抱怨。你們另走一隊(duì),壞我的大事是吧。這個(gè)認(rèn)知應(yīng)該是比較晚。她到珠峰探班,那是2010年,而我真正反思這件事兒,應(yīng)該說已經(jīng)到了2014年。所以很多時(shí)候我的進(jìn)步還不快是吧?

2010年5月22日,珠穆朗瑪峰峰頂。當(dāng)時(shí)王石(左)的左眼已暫時(shí)失明。十幾分鐘后,右眼也暫時(shí)失明了。 圖/三聯(lián)書店提供

?

人物周刊:是因?yàn)橘愅Вㄟ@樣的集體項(xiàng)目),才有轉(zhuǎn)變?

王石:不是,和賽艇沒關(guān)系。就是人一旦形成一種觀念,要改變是非常難的。但是還要改,因?yàn)樗▊€(gè)人英雄主義)是障礙,阻礙著你想在第三個(gè)人生階段對(duì)社會(huì)做更大的貢獻(xiàn)。首先你得能知道你的缺點(diǎn),你本人能更多地包容,讓別人和你相處很舒服。

2019 年 7 月 17 日,王石(領(lǐng)槳手)在廣州高新區(qū)“黃埔絲路” 世界名校賽艇邀請(qǐng)賽上 圖/受訪者提供

?

人物周刊:有人因此感覺,今天的你和自己,和外界,達(dá)成了某種和解。

王石:和解至少是我們互相諒解對(duì)方了。但我不是和解,是妥協(xié)。妥協(xié)是什么呢?第一我認(rèn)可不是對(duì)抗。第二認(rèn)可有不同的觀點(diǎn),我們可以在一塊來對(duì)話?;ハ辔?,那有可能。妥協(xié)對(duì)我來講是非常大的進(jìn)步。我原來就是斗爭(zhēng)原則,絕不妥協(xié)。只要我認(rèn)為我是對(duì)的,你不接受,我拍屁股就走。

學(xué)會(huì)妥協(xié)是從阿拉善SEE開始。因?yàn)槲颐媾R的都是一班企業(yè)家,都是大佬。誰也不服誰,你到會(huì)場(chǎng)你怎么辦?我脾氣很大,其中兩個(gè)企業(yè)家還當(dāng)著面讓我為難,大家都緊張,看著我會(huì)怎么反應(yīng)。我沒辦法,就妥協(xié)。

人物周刊:在新書里頭,除了你的父母,你也提到了岳父。你之前有意回避或者淡化這一塊,這次是什么考慮?

王石(沉默良久):就這樣,把覺得該說的說出來嘛。為什么過去回避呢?我到深圳創(chuàng)業(yè),到我的家庭變故之前,很多人,尤其社會(huì)上并不知道我的家庭背景,也從來不會(huì)感到我因?yàn)榧彝ケ尘皶?huì)怎么樣,各方面(給予的評(píng)價(jià))都很正面。但是發(fā)生事情(公共事件)之后公眾才發(fā)現(xiàn),原來他家里面是怎樣怎樣。我也沒做什么解釋。

但是在這個(gè)時(shí)候,我要說一個(gè)很重要的問題。大家現(xiàn)在都認(rèn)為,你只要是“官二代”,是干部子弟的后代,你就怎么怎么樣……我父親是紅四方面軍,我母親也是東北抗日聯(lián)軍出身。無論是我的父母,還是我到廣州之后,我的岳父母對(duì)我,和對(duì)他們的小孩的教育都是正派廉潔的。我到了深圳之后,他們也很擔(dān)心,怕經(jīng)濟(jì)出問題。但是你說,我的事業(yè)有沒有受他們的一些影響?肯定是有的。但我本身會(huì)感到上一輩對(duì)自己和對(duì)小孩的約束。我也對(duì)自己有要求。如果我借用本身(資源)這樣去做,甚至還說你不知道,我要明示給你,那不會(huì)。

人物周刊:但是在商場(chǎng)上,大家多少會(huì)給你面子。

王石:當(dāng)然是有。但是給面子,他給不出一個(gè)你能把它做成(的結(jié)果),是吧?這么好的一個(gè)企業(yè)文化,做成全球第一的,也做不出來。

人物周刊:說到探險(xiǎn)。郁亮登珠峰之前,他的包里面是所有的東西擺放得非常整齊,把所有要做的預(yù)案做扎實(shí),不給自己失敗的可能。

王石:不會(huì)的,我知道的一個(gè)故事不是這樣的。這是我聽和他同一個(gè)帳篷里的、也是我的一個(gè)朋友跟我說的。因?yàn)榈诙炝璩匡L(fēng)大,他(這個(gè)朋友)準(zhǔn)備放棄。郁亮就說,如果你們放棄,我就一個(gè)人登。他說,(王石)主席兩次登頂都成功,我才第一次就不成功,我沒法回去交差。就證明他的井井有條當(dāng)中,他的冒險(xiǎn)精神是不差的。你不要被郁亮的井井有條所迷惑。

人物周刊:這是他天性的一部分。

王石:在萬科沒有冒險(xiǎn)精神的,不可能來接這個(gè)班。再一個(gè),就是他和我的不同。他下山之后,一個(gè)月內(nèi)又跑了個(gè)馬拉松,這是和我的不同。因?yàn)橐话愕侵榉逑聛?,(沒有)三個(gè)月是恢復(fù)不過來的。也就是說,他珠峰是登上去了,他還保持著一定的潛力,他還留有余地。

就證明和你王石是不一樣,你不就是登珠峰嗎,我登了還再跑個(gè)馬拉松。什么意思呢,就是我不能只是學(xué)你的方式,還有我的創(chuàng)新。所以我一看,那我還得能深潛、潛水是吧,還得和郁亮不一樣。開玩笑了。(笑)

人物周刊:對(duì)極限運(yùn)動(dòng)會(huì)上癮?

王石:上癮。當(dāng)然上癮。

人物周刊:沒想過要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給它一個(gè)暫停?

王石:我覺得要停止的話,是因?yàn)樯家嬀涮?hào)了。為什么現(xiàn)在這么熱衷劃賽艇?賽艇是一個(gè)受年齡限制最小的運(yùn)動(dòng)。大師杯一千米這樣的滑道,是從27歲以上,ABCDEF五個(gè)年齡段的一個(gè)組別,最后的組別是80歲組別。什么意思呢?不但80歲的時(shí)候還可以滑,而且還可以參加國際比賽。當(dāng)然了,這個(gè)不算冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng),賽制不像,屬于鍛煉點(diǎn)的。

人物周刊:你還是特別想要證明“我比你強(qiáng)”。

王石:那個(gè)階段已經(jīng)過去了?,F(xiàn)在來講,就生命來講,我也會(huì)主動(dòng)放棄。如果覺得自己的生命已經(jīng)沒有意義,沒有什么新奇的東西值得去探索,沒有知識(shí)還值得去積累,對(duì)社會(huì)已經(jīng)是個(gè)累贅,到那時(shí)候就安樂死,別再活著。

?

“我不否認(rèn)為褚時(shí)健背書,但去看他不是為了這個(gè)”

人物周刊:這些年,從訪學(xué)到現(xiàn)在,還一直“在路上”。到底在探尋什么?

王石:我們本身文化的背景是無神論的,相信人只有一次生命。但是我突然發(fā)現(xiàn),還有另一種價(jià)值觀,說是有來世的。這里發(fā)生一個(gè)非常對(duì)立的沖突。改革開放是一個(gè)意識(shí)到如何重新認(rèn)識(shí)自己、重新認(rèn)識(shí)別人的過程。你批判的原來是你不屑一顧的東西。同樣,對(duì)原來自己曾經(jīng)堅(jiān)信的事物,又開始持否決和批判態(tài)度。

我很小的時(shí)候,父母單位上都是蘇聯(lián)專家。周末的時(shí)候,常和他們一塊去郊游,一塊過圣誕節(jié)。加加林第一個(gè)到太空去,顯示了很多蘇聯(lián)制度的優(yōu)越性。隨著蘇聯(lián)撤軍、越戰(zhàn),到文化大革命,慢慢對(duì)世界重新有了認(rèn)知。那時(shí)偷聽美國之音、BBC和NHK,并不是因?yàn)樗麄兪裁炊己?,更多是?duì)外界的這樣一個(gè)好奇。

人物周刊:張維迎教授對(duì)于萬科股改時(shí)你個(gè)人放棄股份,表達(dá)了失望。

王石:那是,當(dāng)然。所以很多人講說我現(xiàn)在也放(權(quán)),我當(dāng)然放,我沒有變。你看我這樣子,雖然說不在主流了,我想不想出風(fēng)頭?我想做事,我倒是想。但是我一定要擺正這個(gè)位置。關(guān)于房地產(chǎn),不要再說什么話。不要讓別人覺得,欸,到底聽誰的?我在創(chuàng)業(yè),和房地產(chǎn)沒關(guān)系了。

人物周刊:在哈佛,選擇研究江戶時(shí)代工商界的社會(huì)地位,跟中國民營企業(yè)家的處境會(huì)有一定的關(guān)系?

王石:去哈佛之前,我就在比較江戶時(shí)代和(同時(shí)期的中國)明末到清末270年這段時(shí)間。這邊是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗,那邊明治維新成功,為什么?一個(gè)就是國民的識(shí)字教育。第二個(gè),中國有徐光啟加入天主教,甚至和利瑪竇他們交往,皇家都開始接受新的思想,但是顯然沒有做成一種專門的學(xué)問。在日本可有個(gè)蘭學(xué),狹義來講是學(xué)習(xí)荷蘭,廣義來講通過荷蘭學(xué)習(xí)西方。第三個(gè)就是工商界的地位。三個(gè)視角。

德川幕府時(shí)代,日本工商者的地位還是非常低的。但是德川政治體制的改造,已經(jīng)形成了城下町。城市經(jīng)濟(jì)很重要的町人,就是商人、工匠。整個(gè)經(jīng)濟(jì)命脈是商人掌握的。明治維新,商人扮演了非常重要的角色。

中國它根本不具備。當(dāng)時(shí)民族商業(yè)階層的代表,比較典型的像胡雪巖,他開的錢莊,存款是搞湘軍的,還有其他的存款,更多是做軍火生意。做蠶絲,最后破產(chǎn)。這是個(gè)值得大寫特寫的商人,但他演繹了很多官商勾結(jié)的手法。真正推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步方面,是到了張謇。但是顯然,中國的工商力量根本沒有構(gòu)成像今天這樣的局面。

人物周刊:你去看過褚時(shí)健先生很多次,為什么?

王石:褚先生引起我的關(guān)注,不是他出事之后,是他做煙廠的時(shí)候。玉溪煙廠,我本身是不以為然的。但確實(shí)我尊敬他對(duì)煙廠現(xiàn)代的管理方法。怎么都沒想到,他是從種子開始。你怎么種?我教你種。而不是說你好不好,我再來鑒定。是(從源頭)我就讓你好。這個(gè)質(zhì)量系統(tǒng)管理讓我耳目一新,真的覺得這是中國企業(yè)家的創(chuàng)新。

但是我更沒有想到的是,他出事時(shí)的表現(xiàn)。

后來去(哀牢山)看他,在一個(gè)莊園里,有個(gè)人蹲著,他站著。一聽才發(fā)現(xiàn)兩人在討價(jià)還價(jià),討論修水泵。那邊開價(jià)好像是80塊錢,這邊還價(jià)50塊錢。他戴了一個(gè)很破的草帽,汗衫破了口,像老農(nóng)民似的,跟對(duì)方還價(jià)、吵架。你什么感覺?肅然起敬。我要是到了他那個(gè)地步,我會(huì)不會(huì)這樣?我不知道。

我很欣賞巴頓將軍。衡量一個(gè)人的成功,不是從他站在多高的高處,而是他從成功的高處跌落低谷的一個(gè)反彈力。你就在眼前看到了:他給你描述六年之后,滿山的橙園是什么情況,那種自信。

一般來講,外界和媒體,甚至包括褚家,都認(rèn)為好像我在給他們背書,我在宣傳他們。你說有沒有這個(gè)效果?我也不否認(rèn)。但我不是為了這個(gè)。他從來也沒有要求這個(gè)事。不僅褚時(shí)健,還比如唐萬新等(入獄的企業(yè)家)。有的我常??矗丝吹搅?,有的時(shí)候沒看到。

人物周刊:是不是有這種命運(yùn)共同體的意思?

王石:就這個(gè)意思。

人物周刊:褚老他的命運(yùn),也在于你像你說的,沒有充分預(yù)估到環(huán)境的不確定性。

王石:是這樣的。所以我要去看他們。因?yàn)槟阋母铮阋苍谕白摺?/p>

2012年,我記得很清楚,當(dāng)時(shí)我還是阿拉善SEE的輪值主席。我的發(fā)言就是講面對(duì)未來的不確定,企業(yè)自我更新。我心里清楚,整個(gè)社會(huì)要如何去解決這類問題?我們可能是無力的。但如何來解決自己企業(yè)的問題,自己是有能力的。就像我這本新書里講的,我一直在變。

我覺得我已經(jīng)到了,知道應(yīng)該怎么安排,而且越來越清楚自己的不足是什么。如果說原來我還相信,我只要認(rèn)識(shí)自己,我就可以改,到現(xiàn)在越來越不是那么盲目的自信。知道你什么行,什么就是不行。

?

“對(duì)于死亡,我準(zhǔn)備得比較早”

人物周刊:父親去世以后,你理解了母親的佛教信仰,也去參觀日本的寺廟。宗教對(duì)于你,是解決人生終極命題的途徑之一,還是一種觀察世界的方式?

王石:我父親參加革命前是農(nóng)民,母親在日本投降時(shí)參加了抗日聯(lián)軍。從小從教育到意識(shí)形態(tài),都是無神論。我姥姥信道教,那在“文革”時(shí)也是不好的表現(xiàn),母親還因此受到了牽連。但是父親去世后,母親信了佛教。我想是宗教給了她精神的慰藉,讓她相信父親離開這個(gè)世界,到了另外一個(gè)世界。

既然她信,我也為了她,到各地寺院去燒香,拜一拜,回來描述給她,她很開心。我從1998年去西藏,開始登山后接觸藏傳佛教,去寺院,也和一些喇嘛、活佛建立了朋友關(guān)系。到2005年走“玄奘之路”,我們一行人從西安出發(fā)駕車走了1萬2千公里,途經(jīng)烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度,一路追蹤漢傳佛教的源頭。這樣一趟下來,發(fā)現(xiàn)沿路佛教的元素很少,更多是伊斯蘭教。后來就馬上去了伊斯坦布爾,到2011年去哈佛,重點(diǎn)了解基督教。

目的還是從宗教發(fā)生學(xué)的角度,去了解不同的文化。到底我們的民族和外來的西方民族,差異性在什么地方。尤其是,全球一體化以來,我們接受外來的投資、管理,各個(gè)方面,我們走出去,人們?nèi)绾慰次覀?,我們?yīng)該怎么表現(xiàn),怎么和別人交流。但去哈佛之前,我是帶著獵奇、帶著明確的拒絕——怎么會(huì)有超自然的神在?腦子里是有這個(gè)批判在的。

我記得很有意思的一件事,是去哈佛之前。原來聽說很多中國人信了基督教,但我總覺得和我關(guān)系不大。沒想到,一個(gè)朋友跟我說,“我們有個(gè)企業(yè)家的團(tuán)契,邀請(qǐng)你參加。有興趣嗎?”我說我有,完全是出于好奇。到了以后,他們希望你能加入,你能不能也信?他們讓我很深地感受到了執(zhí)著。當(dāng)然,我也不會(huì)輕易信它,現(xiàn)在我還是無神論、不可知論者。

圖/本刊記者 姜曉明

?

人物周刊:聽說在寫這部新書時(shí),最后一章《生死》你寫的時(shí)間最長,最為用心?

王石:我思考生死問題應(yīng)該很早,最開始是考察建筑。西方的教堂和墓地是連在一起,去看建筑時(shí)就是從處理死亡的關(guān)系去看。

我32歲到深圳,創(chuàng)業(yè)到現(xiàn)在。我想我就算是深圳人了,肯定最后骨灰會(huì)放在深圳。我母親在世的時(shí)候會(huì)考慮,她去世后和父親合葬到哪兒?那我怎么和母親談?一直就不好這樣開口,就一直在困擾著。父親走得早,他怎么想也不知道。

寫作這本書,我的確最在乎和最困惑的,是面對(duì)死亡這個(gè)話題。社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)代工業(yè)文明之后,很多傳統(tǒng)沒法保持。舉個(gè)例子,我很小的時(shí)候,無論農(nóng)村還是城市,老人還沒去世,就把棺材準(zhǔn)備好了。反而現(xiàn)在很忌諱,都是非常間接地談。像我母親到晚年,很操心我的小妹妹,這依然是一種間接地表達(dá)對(duì)身后事的關(guān)切。

我岳父對(duì)這件事是比較坦誠,不忌諱的。第一講了,到最后要搶救的話,他不希望插管。第二個(gè)對(duì)身后事也有交待,怎么安排。但是到最后,家屬表示不要插管的時(shí)候,對(duì)方(醫(yī)院)就說了,如果是屬于我們醫(yī)療組不利的,你們要負(fù)責(zé)任。岳父雖然這樣交待,但是他沒有白紙黑字,所以還得插管。

人物周刊:你已經(jīng)提前寫好了(遺囑)?

王石:那是。我希望,如果中國的法律允許,至少我要呼吁能同意安樂死。你不能決定你怎么到這個(gè)世界,你可以決定怎么離開這個(gè)世界。所以羅點(diǎn)點(diǎn)他們做那個(gè)生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì),提倡“尊嚴(yán)死”,我很敬佩。

人物周刊:你還在不斷地給自己制定規(guī)劃、目標(biāo)。會(huì)很有一種緊迫感嗎?

王石:我虛歲七十。人活到八九十歲,不等于你能很正常地活著。不要給家庭和社會(huì)造成負(fù)擔(dān)。你是不是還在創(chuàng)造財(cái)富、創(chuàng)造價(jià)值?在這方面,我自己覺得,準(zhǔn)備得比較早。你越早面對(duì),生活質(zhì)量越高。

人物周刊:你的身體和精神狀態(tài),看起來離那一天還很遙遠(yuǎn)。

王石:人生無常。我的同學(xué)、戰(zhàn)友,說走就走。我原來恐懼,是怕體檢,說有癌癥。得癌癥,相當(dāng)于你一條腿就邁進(jìn)(死亡)去了。但我突然發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)渡過了幾個(gè)難關(guān),比如你沒有得癌癥,或者得了癌癥不知道。

人物周刊:你早年被診斷過的那個(gè)血管瘤,后來怎么樣了?

王石:那個(gè)不是癌癥,但我一直和它相處啊。左腿的神經(jīng),肌肉萎縮,影響始終是在的。后來我慢慢進(jìn)入老年,更多的是擔(dān)心成為累贅,擔(dān)心失去創(chuàng)造力。還有,除了貪生怕死,是怕自己提前死,生命不夠完整。

人物周刊:你的人生已經(jīng)相當(dāng)豐富精彩,怎么樣才叫作生命的完整體驗(yàn)?

王石:你看很多人到老年就坐著輪椅。(如果我)真有那么一天,不能走動(dòng),那不還得坐輪椅?那種感受我還沒經(jīng)歷。我覺得生命就是這樣一個(gè)過程,到最后你一定要去經(jīng)歷,去感受。它不一定很愉快,實(shí)在是痛不欲生了,自己痛苦,對(duì)陪伴你的人何嘗不是。所以我還是覺得在中國提倡安樂死應(yīng)該是非常好的一種選擇。你沒辦法選擇怎么來,但你可以選擇怎么走。

人物周刊:很多人對(duì)死亡的抗拒還來自于對(duì)親人的留戀,希望看到兒孫成長,心愿實(shí)現(xiàn)。

王石:人都有七情六欲,血緣的、友誼的,很難割舍。但一定要割舍。舍不得,又有什么用呢?所以要提前做準(zhǔn)備。你要和親人朋友交流,一塊形成共識(shí),怎么來面對(duì)這件事,這是人生態(tài)度的問題。

當(dāng)然,你看我敘述得非常理性,實(shí)際上人太理性就沒有意思了。感性,才會(huì)有意想不到的驚喜,所有的疼痛,悲痛。人生就是這樣,很多事無可預(yù)計(jì)。

人物周刊:2006年前后,你的傳記作者周樺曾和你聊起幸福觀。當(dāng)時(shí)你說,不知道幸福是什么。似乎自我的幸福感在你們這代人身上不太被提倡,常被忽略。這么多年過去,你怎么看幸福?是否幸福,對(duì)你而言重要嗎?

王石:我還是不確定什么叫幸福。到現(xiàn)在,這個(gè)字眼對(duì)我還是很模糊的。在耶魯、哈佛,都有人講這門課,非常流行。我也搜了搜,他們講的內(nèi)容,對(duì)幸福的定義也不確定。

去年央視做《朗讀者》,我讀的是古羅馬塞涅卡的《論幸福生活》。我選的篇章,是把怎么樣去戰(zhàn)勝、克服你的苦難,變成你的財(cái)富和積累。當(dāng)你克服了痛苦,那愉快的瞬間,是不是就是幸福了呢?我不知道。

重要的不是怎么得到幸福。它當(dāng)然是一個(gè)追求的過程。當(dāng)你真正到手,幸福瞬間就不是幸福了。

人物周刊:這六十多年人生,有沒有什么事情讓你非常后悔?

王石:只能說遺憾。那時(shí)候在廣州也非常忙,但像星期天陪著家里人去公園,一塊到餐館吃頓飯,看音樂會(huì),看電影,這些都有。但是到深圳創(chuàng)業(yè)之后,就根本沒有時(shí)間,顧不上。都是依靠家里人來照顧。等我意識(shí)到這一點(diǎn),小孩都大學(xué)快畢業(yè)了。在她需要成長、需要父愛的時(shí)候,你不在。雖然現(xiàn)在關(guān)系是彌補(bǔ)了,但對(duì)我們都很寶貴的那段經(jīng)歷(是缺失的),這個(gè)損失是彌補(bǔ)不了了。

人物周刊:什么時(shí)刻是自己內(nèi)心最平靜的時(shí)候?

王石:應(yīng)該是和家里人在一起。

人物周刊:今天接受我們采訪的王石,有90%的真嗎?

王石:我不能說的我不說。我要說的,全是我負(fù)責(zé)。我非常明確。像“萬寶之爭(zhēng)”不能細(xì)說,有對(duì)管理層的交待。這件事將來我也不會(huì)說。

我這個(gè)人,我不知道的事我說了,那就是我的認(rèn)知問題。我不能說的事我再說了,那就是信用問題。

實(shí)際上我王石最大的價(jià)值在什么地方?不是我特別能干。這么多年下來,就是我講信用。張維迎他很失望,說我把個(gè)人股份放棄了。他不明白,我現(xiàn)在最大的財(cái)富就是信用。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時(shí)間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部