音樂(lè)人丨杜韻 種子重要還是土壤重要

對(duì)學(xué)習(xí)西方古典樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，“世界”的概念自幼伴隨著他們。全世界的命運(yùn)都與杜韻休戚相關(guān)，藝術(shù)家的責(zé)任就是追求超越性的本質(zhì)問(wèn)題，在傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間的長(zhǎng)久交流，是藝術(shù)體驗(yàn)的固有特性

紐約20年，杜韻逐漸明白“遇”或“不遇”，與“懷才”不是等號(hào)關(guān)系，成功也并非得到尊重的唯一條件。她在紐約見(jiàn)過(guò)的有才華又努力的音樂(lè)人太多了，她只是其中之一。“我真的是很幸運(yùn)的，所以我希望能把這份幸運(yùn)帶給別人”

她發(fā)現(xiàn)種子，又翻動(dòng)土壤

?

本刊記者? 楊楠 / 編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com

頭圖：杜韻（攝影：肖南

?

2019年北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)最后一場(chǎng)論壇的最后一個(gè)話題如是：對(duì)于青年作曲家而言，是種子重要還是土壤重要？

“我真的覺(jué)得土壤非常重要?！倍彭嵳f(shuō)。

“我說(shuō)一下，種子更重要。”余隆說(shuō)。

“都重要。”杜韻插話。她總會(huì)在這種問(wèn)題上搶話。

臺(tái)上有兩位男性，指揮家余隆和作曲家周天，他們說(shuō)，種子重要。還有兩位女性，作曲家杜韻和藝術(shù)總監(jiān)鄒爽，她們說(shuō)，土壤重要。

杜韻后來(lái)想了想，大家沒(méi)在說(shuō)一個(gè)事兒。兩位男士說(shuō)的是個(gè)體，她想說(shuō)的是群體：“我們都是好種子，還有很多好種子，他們很需要土壤。特別是女生?！?/p>

杜韻是目前世界上最為活躍的青年作曲家之一，也是為數(shù)不多的亮眼的女性作曲家。她得過(guò)許多榮譽(yù)，比如2017年普利策音樂(lè)獎(jiǎng)、2018年古根海姆獎(jiǎng)、2019年格萊美獎(jiǎng)最佳當(dāng)代古典音樂(lè)作曲獎(jiǎng)提名、《華盛頓郵報(bào)》評(píng)選的史上最佳35位女性作曲家、連續(xù)兩年入圍《紐約客》年度十佳專輯等等。

2017年春天，杜韻在回答記者時(shí)說(shuō)，墓志銘上寫兩個(gè)身份吧，作曲家和社會(huì)活動(dòng)家。社會(huì)活動(dòng)家的概念源自西方，籠統(tǒng)來(lái)說(shuō)，是指旨在為社會(huì)帶來(lái)改變的人。于杜韻而言，就是為種子們翻動(dòng)土壤，將它們帶去最適合的土壤。

她總能發(fā)現(xiàn)種子，她想耕耘一片又一片土壤。

?

一次聚會(huì)

一群人在保利劇院轉(zhuǎn)了幾圈，想找個(gè)地方夠大、又能喧囂的酒吧。一度他們選擇了麥當(dāng)勞，杜韻不同意，說(shuō)我這首演結(jié)束的慶功，麥當(dāng)勞不能喝酒，聊天氣氛不對(duì)。

這群人是杜韻的朋友，被她從各地請(qǐng)來(lái)觀賞歌劇《天使之骨》大陸首演，她憑此獲得普利策音樂(lè)獎(jiǎng)。杜韻生于上海，20歲赴美求學(xué)，此后一直在美國(guó)發(fā)展，每年能回國(guó)會(huì)友的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。

那晚也是國(guó)內(nèi)朋友們第一次看到杜韻的大作品。其中有一位知名編劇，與杜韻私交甚篤，演出后和她握手。杜韻感覺(jué)這握手和往常都不同，是同行的握手：大家終于清楚地知道杜韻的創(chuàng)作是什么樣。

大家圍著酒吧長(zhǎng)桌坐下，杜韻居中，挨個(gè)介紹她的朋友，這位是很厲害的裝置藝術(shù)家、這位是超有想法的紀(jì)錄片導(dǎo)演、這位是蒸蒸日上的民樂(lè)演奏家等等。

如果你認(rèn)識(shí)杜韻久了，就知道她從不吝嗇溢美之詞，且句句真心。她會(huì)走在路上突然拿出手機(jī)與你分享她在安徽縣城拍到的小孩子唱戲，“唱得多好啊”，她說(shuō)；如果你是個(gè)不懂古典樂(lè)的年輕人，她會(huì)同你說(shuō)《野子》很不錯(cuò)，華晨宇有才華，最近正在聽上海的電子樂(lè)33EMYBW；如果你是剛?cè)胄械男掠浾撸龝?huì)對(duì)你說(shuō)你很棒，以后要寫出重要的報(bào)道，做重要的事情。杜韻并非玉石不分，她私下吐槽過(guò)許多平庸無(wú)趣的音樂(lè)。她只是慣于發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)，又博愛(ài)了些。

但招呼朋友們聚一聚，不僅是為了聊聊天，她想問(wèn)大家：我們聚在一起能做點(diǎn)什么？

她接手了一個(gè)關(guān)于青海玉樹孩子們的項(xiàng)目。說(shuō)是接手，是因?yàn)樾交饜?ài)心基金已經(jīng)找了多個(gè)藝術(shù)家參與項(xiàng)目，卻因?yàn)楦咴姆N種條件，或徒勞而返，或望而卻步。薪火在玉樹組建了一個(gè)兒童劇團(tuán)，又收集了許多當(dāng)?shù)孛窀?，希望尋找藝術(shù)家將這些民歌創(chuàng)作成孩子們能演出的音樂(lè)劇。

七繞八繞，找到了杜韻。今夏她上了青藏高原，沒(méi)走幾戶牧民家就得了高原肺水腫。之后幾天，她在西寧的醫(yī)院里拿著手機(jī)，看孩子們沖著手機(jī)鏡頭對(duì)她唱歌。入院前，她在高原遇到一個(gè)放牛的女孩，名叫曲措。她錄下了曲措唱歌的樣子：曲措有些緊張，她深吸了幾口氣開始唱歌，清越嘹亮。唱完就笑了，害羞地將臉埋進(jìn)袖子里。這之后，曲措給杜韻發(fā)微信說(shuō)，老師我唱歌給你聽好不好？

杜韻說(shuō)紀(jì)錄片導(dǎo)演一起去玉樹拍吧，裝置藝術(shù)家一起參與設(shè)計(jì)吧。薪火的工作人員說(shuō)，“杜韻老師是救火，她是真的上心。她讓我們索性忘記音樂(lè)劇這個(gè)概念，盡可能做一些事情，做出來(lái)了再定義到底是什么。”她們說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛被酒吧昏暗的燈光，襯得亮晶晶。

曲措問(wèn)杜韻，“老師，你能不能把我也跟你一起帶呀，我特別期待。媽媽說(shuō)，你能帶我到永遠(yuǎn)的話，她會(huì)答應(yīng)?！?/p>

?“曲措，我很喜歡你，你好好的。我不能帶你到永遠(yuǎn)，自己的路要自己走，但我會(huì)盡量給你機(jī)會(huì)。”

杜韻并非空談。今年2月，她帶著浙江新昌縣調(diào)腔劇團(tuán)去往洛杉磯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的新春音樂(lè)會(huì)。新昌調(diào)腔是一種古老且瀕危的戲曲聲腔，杜韻取調(diào)腔戲《鐵冠圖·煤山》與《目連救母·回煞》中女老生、女花旦選段，重新配詞并以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作出新昌調(diào)腔與交響樂(lè)隊(duì)協(xié)奏曲。她以該作品交付洛杉磯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)對(duì)她的作品委約，為劇團(tuán)取得赴美演出機(jī)會(huì)。這之后她操心起如何幫劇團(tuán)辦簽證，如何找公關(guān)推廣。演出結(jié)束那天，她轉(zhuǎn)發(fā)了各種中文媒體報(bào)道，給朋友發(fā)微信說(shuō)：“我是真的很高興。因?yàn)橛辛诵氯A社的報(bào)道，你真不知道對(duì)他們劇團(tuán)有多大好處。我好高興。”

杜韻有一個(gè)“未來(lái)傳統(tǒng)”的計(jì)劃：藝術(shù)家們跨越地域，通過(guò)對(duì)“傳統(tǒng)”的深入探索，奮勇參與文化創(chuàng)造和不同傳統(tǒng)交匯的未來(lái)?！皻v史的傳統(tǒng)可以是創(chuàng)新的思潮，文化的流傳不斷雋永而革新。”

今年的一個(gè)夏夜，她和朋友走在上海的汾陽(yáng)路上。她突然拿出耳機(jī)，讓朋友聽她的新中文專輯。兩個(gè)人坐在花壇邊，一人一只耳機(jī)，聽重金屬樂(lè)的《西廂記》，朋克樂(lè)搭《敖包相會(huì)》。

?

世界

對(duì)于學(xué)習(xí)西方古典樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，“世界”的概念自幼伴隨著他們。肖邦來(lái)自波蘭、莫扎特出生于奧地利、柴可夫斯基是北邊的俄國(guó)人……世界就存在于楊立青家那個(gè)十層書架上。

楊立青曾是上海音樂(lè)學(xué)院大學(xué)部作曲指揮系系主任，后擔(dān)任上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)。杜韻在上音附中讀書時(shí)，常去楊立青家玩。楊立青和善，好客大方，在他家中幾面墻的十層書架上，放滿了來(lái)自世界各地的現(xiàn)代音樂(lè)。杜韻個(gè)子小，站在書架前，仰起頭，“像在朝圣”：她望到了一張世界地圖。

斯特拉文斯基是陌生的名字，彭德列茨基和勛伯格的磁帶就放在書架上。20世紀(jì)重要的現(xiàn)代音樂(lè)家一起出現(xiàn)在杜韻面前，不分先后、不知高下。楊立青不會(huì)告知他們作品的好壞，杜韻憑直覺(jué)挑選自己喜歡的帶走。一切都是自由的。

世界是真實(shí)存在的，卻也是神秘的。沒(méi)人告訴過(guò)杜韻外國(guó)是什么樣子。

1990年，14歲的杜韻前往紐約做交換生，在日本轉(zhuǎn)機(jī)的那一宿，她溜出機(jī)場(chǎng)在東京的街頭走了一晚，心里得意。

60年前，斯特拉文斯基決定了人們對(duì)作曲家的固有看法。作曲家就應(yīng)該魅力十足、神秘莫測(cè)，廣交值得結(jié)交的朋友，周游每個(gè)值得探訪的城市。

在過(guò)去二十多年里，杜韻活躍在世界各地，美國(guó)、德國(guó)、加拿大、瑞典、阿根廷、阿富汗、巴勒斯坦等等。她今年初的新作是與敘利亞藝術(shù)家合作的跨界作品《Where we lost our Shadows（我們遺失身影的地方）》，講述難民遷徙的故事。難能可貴的是，這部作品并非只有痛苦與悲傷。她將敘利亞女孩天真的笑臉寫在作品中：我們不是難民，我們是旅行者。我們有家園，我們還會(huì)回去。作品最后，杜韻配合石榴雨景象，寫出一段喜悅的音樂(lè)，雨水帶來(lái)生機(jī)，萬(wàn)物復(fù)生。

她有一種樸素的非現(xiàn)代認(rèn)知：國(guó)界原本不存在，為了尋找適應(yīng)生存的土地，人類一代又一代地遷徙，跨越了今天的國(guó)界——一種政治與經(jīng)濟(jì)的占有。

杜韻寫過(guò)中國(guó)題材，比如上文提及的新昌調(diào)腔；她剛剛制作完一張中文專輯，即將在國(guó)內(nèi)發(fā)行。但她不打算只做中國(guó)題材，也不愿刻意加入中國(guó)元素。《天使之骨》的故事背景被設(shè)置在美國(guó)，關(guān)注涉及全球2100萬(wàn)人的人口販買。而她正在創(chuàng)作的兩部歌劇，一部關(guān)于墮胎等女性權(quán)益問(wèn)題，一部關(guān)于美國(guó)印第安土地移民。

“你覺(jué)得全世界的命運(yùn)都與你休戚相關(guān)么？”

“那當(dāng)然！藝術(shù)家不想這些問(wèn)題想什么？就像蝴蝶效應(yīng)，此刻不相關(guān)，未來(lái)也相關(guān)?！?/p>

在非中文世界里，杜韻叫Du Yun，沒(méi)有英文名，也沒(méi)有顛倒自己姓名順序。就像人類學(xué)家保留不同民族的姓名發(fā)音和順序，這是對(duì)一種“社會(huì)生活”和“民族文化”的尊重。

姓名是杜韻的身份認(rèn)同，如果起個(gè)新名字只是為了別人喊起來(lái)順口，那沒(méi)必要，“Jessica”或者“Julia”都沒(méi)有Du Yun帶勁兒。

“你在什么時(shí)候覺(jué)得自己是世界公民？”

“和不同的人做事情的時(shí)候。在巴勒斯坦在塔吉克斯坦，在倫敦在冰島，和他們聊他們的文化，聊共同的議題。這個(gè)時(shí)候你不會(huì)覺(jué)得自己是中國(guó)人或者美國(guó)人，你也不會(huì)覺(jué)得自己深受歐洲影響。你和他們是一體的，你聽他們講述，你也快樂(lè)也心痛?！?/p>

“作為美籍華人，你什么時(shí)候覺(jué)得自己是中國(guó)人？什么時(shí)候覺(jué)得是美國(guó)人？”

“我一直覺(jué)得自己是中國(guó)人，身份認(rèn)同是文化概念。我也挺中國(guó)人的，《天使之骨》開頭，我和劇作家有分歧，他希望天使是受到懲罰墜落，我和他說(shuō)不行，在中國(guó)，這是天神下凡。與此同時(shí)，我覺(jué)得我有美國(guó)人的思想和意識(shí)，比如剛在Twitter看到特朗普今晚去world series（世界棒球錦標(biāo)賽）被全場(chǎng)體育館起哄，我也會(huì)覺(jué)得很自豪，那一刻是美國(guó)人?！?/p>

“你不在這個(gè)環(huán)境，你不懂?！庇袝r(shí)候，中國(guó)人這么對(duì)她說(shuō)，美國(guó)也這么對(duì)她說(shuō)，各國(guó)人都可能對(duì)杜韻這樣說(shuō)。但至少?gòu)亩彭嵄椴际澜绺鞯氐墓ぷ鱽?lái)看，她可以懂。她相信這世界有共通的情感，她所求索的，是超越性的本質(zhì)問(wèn)題。

?

天使之骨

當(dāng)杜韻開始學(xué)習(xí)西方古典樂(lè)時(shí)，西方古典音樂(lè)已經(jīng)與她面前的樂(lè)譜沒(méi)有什么相似之處了。

20世紀(jì)前半葉，以新古典主義為代表的現(xiàn)代主義音樂(lè)重新定義了作曲，不同流派平行發(fā)展，音樂(lè)表現(xiàn)范圍迅速擴(kuò)大。上世紀(jì)60年代的動(dòng)蕩則影響了一批作曲家，他們質(zhì)疑有關(guān)新音樂(lè)為何物的一切假說(shuō)。

許多年輕作曲家表現(xiàn)出對(duì)爵士樂(lè)和搖滾樂(lè)越來(lái)越濃厚的興趣，宣稱這種世俗化的風(fēng)格應(yīng)該也能夠貫穿在真正與當(dāng)代文化對(duì)話的任何音樂(lè)藝術(shù)當(dāng)中。由于50年代之后大眾媒體在技術(shù)上的迅速進(jìn)步，這種音樂(lè)的確廣為人知。

杜韻并不知道這些變化。但20年后，她正是以打破古典和通俗壁壘的多樣性風(fēng)格以及音樂(lè)中傳達(dá)出的當(dāng)代問(wèn)題意識(shí)贏得了世界各地的喝彩。

《天使之骨》在古典樂(lè)界引起了廣泛的討論，多個(gè)評(píng)論認(rèn)為，杜韻將通俗音樂(lè)和不規(guī)則聲音融入古典樂(lè)，使之成為了美國(guó)歌劇界的先鋒。技術(shù)流的樂(lè)評(píng)會(huì)這樣寫：“杜韻使用了中世紀(jì)音樂(lè)、圣詠音樂(lè)、噪音音樂(lè)、采樣音樂(lè)、現(xiàn)場(chǎng)電子樂(lè)、獨(dú)立搖滾、卡巴萊歌舞等多種風(fēng)格的素材，通過(guò)抽象化和再創(chuàng)作，整合到作品里?！?/p>

“噪音”，樂(lè)評(píng)家們喜歡強(qiáng)調(diào)杜韻將不規(guī)則的噪音融入古典樂(lè)。噪音不是噪音，噪音是聲音，在杜韻看來(lái)，這早已成為當(dāng)代作曲家的共識(shí)。

《紐約時(shí)報(bào)》今夏刊文《杜韻：一個(gè)作曲家的十種文化影響》，其中寫道，王家衛(wèi)、時(shí)裝鬼才亞歷山大·麥昆、八大山人、音樂(lè)人湯姆·威茲、巴基斯坦畫家Shahzia Sikander、土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克、捷爾吉·利蓋蒂的歌劇、蒙古長(zhǎng)調(diào)及各種佛窟，塑造了當(dāng)代作曲家杜韻。

不同于人們對(duì)古典樂(lè)作曲家的刻板印象，杜韻自稱是“卡拉OK一代”。初中時(shí)，電臺(tái)里先是飄出李宗盛、竇唯、王菲，然后邁克爾·杰克遜與“全美公告牌排行榜”席卷而來(lái)。高中時(shí)，杜韻拿著零花錢在上海音樂(lè)學(xué)院門口買打口碟。反正歌手都不認(rèn)識(shí)，她就挑專輯封面好看的買，英國(guó)人的專輯封面優(yōu)雅精巧；德國(guó)人的專輯封面棱角分明。像一場(chǎng)奇妙的冒險(xiǎn)，平克·弗洛伊德、極地雙子星、希妮德·奧康娜和Kraftwerk等等在同一時(shí)間進(jìn)入了她的世界。她沉醉于六七十年代的德國(guó)前衛(wèi)搖滾（Krautrock），“硬朗騷在骨子里”。以20世紀(jì)最重要的音樂(lè)先鋒卡爾海因茲·斯托克豪森為代表，德國(guó)摻雜了電子樂(lè)的迷幻搖滾中有不少出身學(xué)院派的樂(lè)隊(duì)。

戲劇也很重要。王家衛(wèi)的《重慶森林》《墮落天使》《春光乍泄》，多樣的音樂(lè)在其中編織出精巧的圖景?！啊吨貞c森林》里，突然進(jìn)入一段印度音樂(lè)，和前面完全不一樣，但是你感覺(jué)特別對(duì)。而且他沒(méi)有說(shuō)這一定要是香港音樂(lè)，我覺(jué)得特別厲害。我初中時(shí)看這些，還有竇唯的無(wú)字音樂(lè)，覺(jué)得太新穎了。我們學(xué)會(huì)西方古典樂(lè)，會(huì)一直想，作為中國(guó)人要表達(dá)什么樣的概念。我一聽到王家衛(wèi)，我就突然明白，有時(shí)候不能老想著地域性。只要是你自己聽到的，那一刻就是屬于這個(gè)城市。”

《天使之骨》講述了兩個(gè)受傷墜入人類后院的天使，被生活陷入困頓的X.E夫婦囚禁虐待，拔羽毛、折翅膀、性侵犯。音樂(lè)的多樣性，擴(kuò)充了故事的多維空間，關(guān)于人口販賣、關(guān)于人對(duì)宗教的懷疑、關(guān)于惡與不幸的本質(zhì)。 X.E夫婦以及他們的鄰居，或是借天使祈福，或是變賣得利，或是索取肉體快感，又或者讓天使對(duì)施虐者產(chǎn)生依賴等等，杜韻想借此展現(xiàn)，通過(guò)人口販賣漁利的途徑多種多樣，受害者的生活一旦砸碎，重新拼貼人生將成為更漫長(zhǎng)的征途。

寫作中有恐懼也有悲傷。其中一段，人類突然掌摑天使，哭喊：當(dāng)我需要你的時(shí)候，你在哪里？杜韻寫完這段大哭，這既是現(xiàn)代人對(duì)上帝已死的懷疑，也是人一瞬間爆發(fā)出的惡。人類踹了幾腳天使，杜韻說(shuō)這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)人求而不得，從失望到憤怒，再到意圖同歸于盡?！拔覍?duì)這種秒變的過(guò)程非常感興趣，人性的惡是一瞬間的，而所有人都要面對(duì)這種質(zhì)問(wèn)。”

散場(chǎng)時(shí)，一位女學(xué)生說(shuō)這歌劇真高級(jí)，80塊的票錢太值了；一位老爺攔住杜韻說(shuō)，有些不明白，但覺(jué)得很厲害；還有個(gè)姑娘悄悄跟上杜韻，說(shuō)自己連看了兩場(chǎng)，因?yàn)樘矚g了。這些瞬間都被杜韻小心珍藏。藝術(shù)家首演完之后總是脆弱的。杜韻說(shuō)自己太高興了，能被中國(guó)觀眾喜歡就是個(gè)好的開始，未來(lái)還有許多可能。

編劇、導(dǎo)演梅峰說(shuō)，《天使之骨》與觀眾有共振?！安还軐?duì)音樂(lè)了不了解，坐在那個(gè)位置都能與劇中人物有溝通與交流，這是我覺(jué)得最珍貴的地方。天使那種聲嘶力竭的痛苦我感受到了，不渲染不夸張，情緒是準(zhǔn)確的，是飽滿的?！?/p>

歌劇已經(jīng)誕生了四百多年，它越來(lái)越小眾，甚至可以稱為瀕危。歌劇會(huì)死么？對(duì)杜韻來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不會(huì)。在傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間的長(zhǎng)久交流，是藝術(shù)體驗(yàn)的固有特性。她敲碎了所謂的“高雅藝術(shù)門檻”，用當(dāng)代的藝術(shù)方式，去完成最接近大眾的表達(dá)。

“藝術(shù)家是有社會(huì)責(zé)任的。所謂和觀眾有交流，就是提供多樣性的角度和視覺(jué)，成為一座溝通的橋梁?！倍彭嵳f(shuō)。

?

一筆一筆

有件事，杜韻和朋友說(shuō)了三四遍。可她很快就忘記了事情的經(jīng)過(guò)，甚至需要朋友把細(xì)節(jié)重新講給她聽。但那種不忿的感受揮之不去。

年初在國(guó)內(nèi)的某場(chǎng)飯局中，同桌一位前輩對(duì)杜韻說(shuō)，他們老老實(shí)實(shí)一筆一筆寫曲子的，比不上杜韻這樣搞創(chuàng)新的好拿獎(jiǎng)?！岸彭嵃。隳锚?jiǎng)拿到手軟了哦，”前輩笑言。

“沒(méi)有沒(méi)有，獎(jiǎng)還能再拿?！倍彭嵒氐溃秋堊郎衔ㄒ坏呐?。她心說(shuō)我不是一筆一筆寫的么？誰(shuí)又不是一筆一筆寫的？她已經(jīng)忘記是誰(shuí)說(shuō)了這句話，但她不忿于掌握資源的前輩們故步自封，又對(duì)年輕的后來(lái)者視若罔聞。

在一趟差旅中，朋友與杜韻同住了幾晚。朋友驚訝于杜韻好像不用睡覺(jué)，無(wú)論是凌晨4點(diǎn)還是5點(diǎn)入睡，杜韻都能在8點(diǎn)之前起來(lái)寫曲子；無(wú)論一天的行程多么密集，杜韻都能找出時(shí)間來(lái)作曲?！拔?1歲開始寫東西，不停地寫，不停地寫，獲獎(jiǎng)那天也在寫，獲獎(jiǎng)第二天也在寫。我覺(jué)得藝術(shù)家不是為了得獎(jiǎng)去寫東西，也不是為了一個(gè)崇高的理想去寫東西，就是一個(gè)緊迫感、使命感。”

即使如此，杜韻還是常常寫不完曲子——她的工作表已經(jīng)排到了2022年。今年跨年夜，窗外在尖叫，她在作曲，窗外放煙花，她在寫保證書：先向經(jīng)紀(jì)人道歉遲交，再保證一定會(huì)在三天內(nèi)交出新的章節(jié)。

杜韻不會(huì)在任何酒會(huì)喝高，因?yàn)楹雀吡说诙鞗](méi)法做事；她以為自己直接從羅馬飛來(lái)了北京，忘記了中間在紐約沒(méi)日沒(méi)夜閉門七天作曲。在一個(gè)職業(yè)作曲家的生活中，作曲如同吃飯睡覺(jué)一樣，是每日的必須，是幾乎會(huì)被忘記的日常。

不過(guò)，在父親的印象里，杜韻好像總在睡覺(jué)。父親造訪杜韻紐約的家時(shí)，屢屢碰上她睡得正香。對(duì)于活躍于世界各地、把飛機(jī)坐成地鐵般頻繁的杜韻而言，回到紐約意味著可以連睡兩天，然后繼續(xù)工作。

“如此密集的創(chuàng)作，靈感會(huì)枯竭么？”

“偶爾會(huì)有提不上一口氣的時(shí)候，但靈感算老幾？藝術(shù)家每天都有靈感，靈感是要成為一個(gè)主意，是要表達(dá)出來(lái)的。我哪有時(shí)間枯竭，我還有那么多想寫的?！?/p>

寫完一部作品是漫長(zhǎng)的。杜韻開始寫《天使之骨》時(shí)，初中同學(xué)胡晨韻剛結(jié)婚。前些日子《天使之骨》首演結(jié)束，她問(wèn)胡晨韻：“準(zhǔn)備啥時(shí)候要孩子？”

“哈哈哈，我們剛抱了二胎?！焙宽嵳f(shuō)。

即使是杜韻最親近的朋友，也很難描述出杜韻的孤獨(dú)從何而來(lái)，但他們能感受到。

杜韻廣交朋友，在公開場(chǎng)合總是笑容滿面，人們常說(shuō)杜韻你真是太有趣了、你人真好。藝術(shù)家邱黯雄對(duì)她說(shuō)，我真羨慕你的特殊技能，無(wú)論跟誰(shuí)你都能聊得特開心。

但藝術(shù)家的孤獨(dú)與交友廣泛無(wú)關(guān)。創(chuàng)作是一個(gè)人的道路，關(guān)起門來(lái)，是自己寫曲子。杜韻偶爾會(huì)突然冒出一句：“做人真沒(méi)意思”。你若是追問(wèn)，她只說(shuō)這就是個(gè)如同“but”“however”的轉(zhuǎn)折詞。

?

女作曲家

杜韻今年42歲，回國(guó)的時(shí)候，前輩作曲家們關(guān)心杜韻，“女生啊，還是要結(jié)婚?！蹦腔囟彭嵱悬c(diǎn)較勁兒，她不是不想結(jié)婚，她只是覺(jué)得女性應(yīng)該有其他的被關(guān)注的地方。有些論壇上，杜韻是唯一的女性音樂(lè)人，她會(huì)“搶話”：在這個(gè)以男性為主導(dǎo)的領(lǐng)域，女性作曲家不勇敢為自己發(fā)聲，又何來(lái)爭(zhēng)取更多的權(quán)益？

杜韻祖籍山東，臉盤子圓。她說(shuō)話時(shí)總是手舞足蹈，好像一個(gè)蘊(yùn)藏能量的隕石，很難不吸引人注意。有時(shí)候她大笑起來(lái)，馬路對(duì)面的行人都會(huì)被她吸引。

2017年，《紐約客》雜志刊文《杜韻獲獎(jiǎng)對(duì)古典樂(lè)界的女性意味著什么》指出，在普利策獎(jiǎng)74年的歷史上，只有14位女性入圍最終評(píng)選，七位最終贏得大獎(jiǎng)。在2015到2016年間，美國(guó)89個(gè)交響樂(lè)團(tuán)所有演出中，只有1.7%的作品來(lái)自女性作曲家。杜韻是其中值得敬佩的一位，也是幸運(yùn)的一位。

在今年的北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)，杜韻與馬勒室內(nèi)樂(lè)團(tuán)演出了她11年前的作品《跳塔郎泰拉舞的某蟑螂》，她念白講述了一只母蟑螂的故事，第一句是：“我懷孕很久了，都記不清啥時(shí)開始的事兒了?！?/p>

為什么強(qiáng)調(diào)女性作曲家？因?yàn)榕宰髑姨倭?。杜韻每次去上海音?lè)學(xué)院講課，女同學(xué)總說(shuō)，杜老師你是榜樣。男性與女性觸覺(jué)不一樣，女性更可能詮釋女性的情感。

“我是怎么起來(lái)的？就是人家把我當(dāng)個(gè)寶?！钡?jīng)不是寶。初中時(shí)，她聽到別人說(shuō)，杜韻才華很好，可惜是個(gè)女孩子。她好生氣，到今天說(shuō)起來(lái)，還是生氣。她下決心要變好，氣死他們?！拔仪f(wàn)不能還沒(méi)成功就死了，那樣別人會(huì)覺(jué)得我是懷才不遇，太難看?！彼?。

對(duì)抗性的態(tài)度，有時(shí)候就是藝術(shù)家的一口氣，吊著堅(jiān)持創(chuàng)作的一口氣，創(chuàng)作中的支點(diǎn)。

在紐約20年，杜韻逐漸明白“遇”或“不遇”，與“懷才”不是等號(hào)關(guān)系，成功也并非是得到尊重的唯一條件。她在紐約見(jiàn)過(guò)的有才華又努力的音樂(lè)人太多了，她只是其中之一，還是幸運(yùn)的那個(gè)。如今杜韻也要把別人當(dāng)個(gè)寶。她在約翰·霍普金斯大學(xué)任教，她是紐約MATA現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)和亞太音樂(lè)節(jié)的音樂(lè)總監(jiān)，這都是旨在扶持青年藝術(shù)家的盛會(huì)。而杜韻明確說(shuō)，她要更支持女性創(chuàng)作者?！拔艺娴氖呛苄疫\(yùn)的，所以我希望能把這份幸運(yùn)帶給別人?！倍彭嵳f(shuō)。

年少時(shí)的杜韻聽《把悲傷留給自己》會(huì)哭，她跟著收音機(jī)里的低沉男聲一起唱，“把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走。”她喜歡過(guò)節(jié)，國(guó)慶節(jié)、元宵節(jié)或者大年夜，都讓人感到生活的美好——因?yàn)樗芸吹胶芏喔吲d的人?，F(xiàn)在，她常在紐約的馬路上看行人，看他們興高采烈的樣子。

“我小時(shí)候看《大紅燈籠高高掛》我好悲痛，哈哈哈哈哈哈。覺(jué)得做女人真沒(méi)意思，哈哈哈?！倍彭嵳f(shuō)。

“做人其實(shí)很痛苦的。”她又說(shuō)。她希望大家都能高興，時(shí)日無(wú)多，能讓別人高興這件事，就讓人高興。

學(xué)音樂(lè)的人，從小就知道不少作曲家身后有名。還有作家，大作家會(huì)以作家身份結(jié)束生命。她小時(shí)候喜歡讀海明威、杰克·倫敦、老舍，想著一輩子也就如此，如果自己死后能被認(rèn)可是一個(gè)創(chuàng)新探索的藝術(shù)家和文藝工作者，那就是最高的評(píng)價(jià)。

杜韻不懼怕死亡，死亡在她心中并不遙遠(yuǎn)。唯一的膽怯來(lái)自時(shí)間，她害怕時(shí)間不夠，想做的事情太多了。