本刊記者? 邱苑婷? 實(shí)習(xí)記者? 李艾霖 符文殊
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
聽踩落葉的聲音
如果非要用一個(gè)詞來形容，童書作家楊紅櫻覺得自己的生活狀態(tài)是“歲月靜好”。
見到她是在一套專門用來待客的雙層公寓里。她特地下電梯來接，未見其人先聞其聲，爽朗的川味普通話，不怯不收自帶熟稔。也還是一樣地愛美，手上戴了翡翠戒指，是閑時(shí)自己設(shè)計(jì)請(qǐng)人定做的。進(jìn)門，墻面絕大部分是她寫的童書和肖像照。盡管屋子不常用，屋內(nèi)還是要擺上花。
落地窗外，一株高高的銀杏聳立，在窗簾上投下葉影。
說來奇怪，不管她住在哪里，窗外總有一棵銀杏。北京如此，成都也如此。她在成都的家“像森林一樣”，一走進(jìn)去就是遮天蔽日的枝葉，家里好幾個(gè)景德鎮(zhèn)花瓶，插著臘梅。兒時(shí)，父親一年四季蹬著自行車，前面坐著楊紅櫻、后面坐著小哥倆，四處帶兄妹三人看花。春天去地里采豌豆莢、摘野菜，夏天賞荷，秋天聞桂花，還采回做桂花糕、泡桂花酒。等到冬天呢，父親會(huì)帶她去成都人民公園的梅園，用手絹把地上的臘梅花朵收起，水晶盆里盛上水，把花瓣灑在水上，于是一整個(gè)冬天家里都會(huì)有臘梅的清香。
后來長(zhǎng)大了，銀杏、荷花、臘梅，都成了楊紅櫻作品里出現(xiàn)最多的植物?！跋膳蹆骸毕盗欣?，楊紅櫻寫蜜兒老師給孩子上晚自習(xí)，帶他們走出學(xué)校，赤腳在泥土里，感受太陽的溫暖，直到夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)落下，滿天晚霞。
“晚霞有多少種紅？”蜜兒老師這樣問孩子們。
這么一問，孩子們停下了各自的玩耍，七嘴八舌地接話。“有朱紅?！薄坝续喌包S紅?！薄坝凶霞t。”“有金魚紅。”“有桃花紅?！薄坝械奂t。”“有蝦子紅。”……
一如當(dāng)年父親帶她看花。
2008年，她從成都搬到北京。草木不再如成都豐富，可畢竟還有銀杏。北京銀杏葉黃的時(shí)節(jié)就那么幾天，她幾乎都在外地出差，錯(cuò)過了許多，實(shí)在惦念使館區(qū)那條鋪滿金色銀杏的大道。有次去機(jī)場(chǎng)的路上，她突然叫司機(jī)停車——看到落了滿地的黃葉，她決心要下車踩一踩。
這不禁讓人想到她寫的《笑貓日記》。書里，笑貓遇到小白，覺得小白是“一只不尋常的狗”的原因，也如出一轍——小白喜歡走在落葉上，聽踩落葉的聲音。
?
“他們太小看孩子了”
爭(zhēng)議也不是沒有過。
盡管楊紅櫻寫的童書20年來長(zhǎng)踞中國(guó)兒童文學(xué)暢銷榜榜首，她被無數(shù)孩子喜歡而且至少影響了兩代中國(guó)孩子，她創(chuàng)造了淘氣包馬小跳、笑貓、冉冬陽、吳緬、蜜兒老師等一系列活孩子童年記憶里的鮮活形象，傳達(dá)人文關(guān)懷、平等溝通的教育理念，又影響了讀她作品長(zhǎng)大的年輕一代的老師和家長(zhǎng)……
但她的寫作和現(xiàn)實(shí)貼得近，也更容易被詬病。看到負(fù)面謠言的孩子們往往比她更受傷。有小讀者非常天真地問她：“楊紅櫻阿姨，她們都說你抄襲，你抄哪了，我找了半天都沒找到?！边€有孩子跟她說，自己哭了一晚上，以為“我這么喜歡的作家卻是抄襲”。
她想過置之不理，但后來越來越覺得，自己必須站出來聲明、反抗。
金牛座的執(zhí)拗勁上來了。她告訴自己的律師，以后再有造謠說她抄襲，不發(fā)律師函，直接起訴。憑什么呢？自己明明沒做錯(cuò)過任何事，明明是全心為孩子寫作的人。10年前，她把造謠說《淘氣包馬小跳》抄襲外國(guó)作品的媒體告上法庭，最終讓傳播謠言的媒體賠錢道歉，還了她的清白。
她天生就不是害怕沖突的人，也不是好惹的面相——只讀她作品的人大概會(huì)對(duì)她有溫柔的想象，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)的作家絕非只有溫暖底色。
曾經(jīng)的爭(zhēng)議，她如今已鮮有回應(yīng)。“童書寫作是一個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的職業(yè)，從事這個(gè)職業(yè)的人，至少要懂兒童、懂兒童心理學(xué)、懂兒童教育學(xué)，因?yàn)橥瘯闹黧w讀者是不同年齡特征的兒童?？捎行T于對(duì)兒童居高臨下的人，對(duì)兒童毫無敬畏之心，只是膚淺地貼標(biāo)簽。時(shí)間久了，標(biāo)簽自然會(huì)掉下來。”
她說自己選擇相信時(shí)間。在她看來，近20年的長(zhǎng)銷也已經(jīng)證明了一些事實(shí)。許多時(shí)候她不愿接受媒體采訪，選擇低調(diào)，選擇只與小讀者發(fā)生關(guān)系——那是她思考之后認(rèn)為最重要、最可靠的社會(huì)關(guān)系。
小學(xué)老師 圖/受訪者提供
小學(xué)老師的生涯結(jié)束后，楊紅櫻最經(jīng)常接觸孩子的方式，變成了簽售會(huì)和“小櫻桃”見面會(huì)——“小櫻桃”是喜歡她的小讀者的自稱。
見到來排隊(duì)的孩子，她會(huì)抱抱對(duì)方，多問幾句或者一塊合影；見到耐心陪孩子排長(zhǎng)隊(duì)的家長(zhǎng)，她也會(huì)在心里認(rèn)定，這是一個(gè)理解孩子、懂得支持孩子的好家長(zhǎng)。與楊紅櫻合作的編輯觀察到，她是一個(gè)非常懂得孩子在想什么的大人：一個(gè)幼兒園大班的孩子告訴楊紅櫻自己已經(jīng)上小學(xué)了，她笑了，并沒糾正他——“他會(huì)這么說，只是想快點(diǎn)長(zhǎng)大?！?/p>
面對(duì)孩子和大人的楊紅櫻貌似判若兩人，骨子里其實(shí)是一貫的天真。相比成人社會(huì)帶給她的中傷和無措，孩子的心性似乎與她更為接近：直接，真實(shí)，坦誠(chéng)。
“今天的兒童文學(xué)、兒童閱讀市場(chǎng)亂就亂在這，都沒有在終端，都是在中間的環(huán)節(jié)鬧。今天我們很多人去聽閱讀推廣，家長(zhǎng)聽什么信什么，我說終端在哪里？閱讀的終端是孩子不是你。你說這本書不好，那本書不好，只有專家說的書好，有沒有人去問過孩子好不好？孩子沒有話語權(quán)。”
她認(rèn)為這是造成她作品評(píng)價(jià)冰火兩重天的主要原因?！耙贿吺呛⒆影l(fā)自內(nèi)心的熱愛，一邊是成人世界的冷漠與偏見。成人覺得冒犯了他們，覺得應(yīng)該由我們來告訴孩子讀什么，結(jié)果孩子自己跑去找來讀了，還那么喜歡。所以，我犯了眾怒，他們把氣都出在我身上?！?/p>
“有人會(huì)覺得小孩是沒有判斷力的，給什么吃什么？”我問。
“那是因?yàn)樗麄儾欢⒆樱】春⒆恿??！彼龜蒯斀罔F。
?
棱角的資本
在中國(guó)的童書市場(chǎng)，每賣出100本童書，就有4本是楊紅櫻作品。楊紅櫻有足夠的資本和底氣保持棱角。57歲的她至今自認(rèn)是一個(gè)不世故不圓滑的人，過得十二分自我，只做自己喜歡的事、只見自己想見的人。
實(shí)力的背后，她自認(rèn)是“足夠?qū)I(yè)”：她是孩子們發(fā)自內(nèi)心喜歡的童書作家。剛成為小學(xué)老師時(shí)，她每月工資39元，但為了給班上的孩子寫科學(xué)童話，硬是從爸爸那借來錢，買下一整套《大不列顛百科全書》。童話里要寫什么動(dòng)物，她便去查動(dòng)物的居住習(xí)性、飲食習(xí)慣，手抄了滿滿十抽屜的卡片。那時(shí)候還沒有太多人懂什么叫科學(xué)童話，她是從《尼爾斯騎鵝旅行記》里得到的啟發(fā)——這本被譽(yù)為“世界文學(xué)史上第一部、也是唯一一部獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的兒童文學(xué)作品，正是通過小男孩尼爾斯的騎鵝冒險(xiǎn)故事，介紹了瑞典的地理地貌、動(dòng)植物、文化古跡和風(fēng)俗。
通常被上成自習(xí)課的閱讀課，成了她把握孩子閱讀興趣的實(shí)驗(yàn)田。她把自己寫的故事念給班上孩子聽，故事抓人時(shí)，教室里所有孩子的目光都齊刷刷地盯著她，鴉雀無聲；故事一不吸引人，底下立馬交頭接耳、嗡嗡一片。
長(zhǎng)期面對(duì)小讀者最直接的檢驗(yàn)和反饋，漸漸地，她摸索出所謂的節(jié)奏。比如，面對(duì)一年級(jí)的低齡孩子，故事人物不超過三個(gè)，情節(jié)最多三個(gè)回合。她最近才知道，孩子吃的奶粉都分一歲兩歲三歲四歲，“兒童文學(xué)更是這樣，特別復(fù)雜、專業(yè)性很強(qiáng)，要看對(duì)象、分年齡分階段。”
后來，有出版社社長(zhǎng)看到楊紅櫻的作品，隨手翻了幾頁便忍不住嘆服：“里面基本上沒有什么多余的話，全部都是非常抓人的情節(jié)，弄得你非要讀完不可?！?/p>
她的女兒曾說，因?yàn)閷W(xué)校和家只隔了一條街，當(dāng)年媽媽為了寫《女生日記》，甚至每天偷偷拿高倍望遠(yuǎn)鏡從家里觀察班上發(fā)生了什么。
和小讀者合影 圖/受訪者提供
當(dāng)然，這件事是女兒長(zhǎng)大后楊紅櫻才告訴她的。女兒現(xiàn)在回憶最多的是媽媽做的飯：上小學(xué)的六年，楊紅櫻每到中午、晚上都要回家做飯，每周的食譜貼在冰箱里、每天早餐不重樣。女兒午休時(shí)，便是她當(dāng)時(shí)的寫作時(shí)間。
如今只要不出差，她還保持著每天工作十幾個(gè)小時(shí)的習(xí)慣。早上7點(diǎn)半起床，先花半小時(shí)想想今天要做什么——所有熟悉她工作習(xí)慣的人都知道，當(dāng)天的安排只能當(dāng)天和她說，她只過好今天，從不考慮明天或更遠(yuǎn)之后的事。如果進(jìn)入寫作期，她會(huì)從早上吃完飯一直工作到下午5點(diǎn)，為了保證文章氣韻的順暢。采訪那天，她足足說了四五個(gè)小時(shí)，等猛然意識(shí)到時(shí)已是下午兩三點(diǎn)，遠(yuǎn)過了午飯時(shí)間。她向我們道歉：“忘了吃飯了，真是不好意思，因?yàn)槲抑形绮怀燥垺！?/p>
系統(tǒng)地鉆研兒童心理學(xué)和兒童教育理論，則是做了童書編輯之后。她專注于研究?jī)和喿x心理近30年。在這以前，她對(duì)待和理解孩子的方式，完全出于一種樸素本真的善良。當(dāng)小學(xué)老師時(shí)，她班上有個(gè)不太好看的小女孩，很沒自信。為了讓她自信起來，她使勁地在她身上找優(yōu)點(diǎn)，找了好久，楊紅櫻終于找到女孩外貌上的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：
“你看楊老師，為什么很多人說楊老師的眼睛像洋娃娃？就是因?yàn)檠劢廾L(zhǎng)，你也是。我覺得你非常漂亮，特別是你眼睛往下看的時(shí)候，你的睫毛比我的還長(zhǎng)。”
有一雙會(huì)發(fā)現(xiàn)的眼睛——這是她所創(chuàng)造的馬小跳身上最大的優(yōu)點(diǎn)，是她習(xí)慣也擅長(zhǎng)的交往方式，也是她教育女兒的話：“跟人接觸，要非?？斓嘏袛喑鲞@個(gè)人身上的優(yōu)點(diǎn)是什么?！?/p>
已成家立業(yè)的女兒如今成了她除了作品外最驕傲的存在。她樂此不疲地要和人分享女兒氣質(zhì)十足的業(yè)余學(xué)習(xí)芭蕾的視頻，附帶一個(gè)教育故事：女兒小時(shí)候胖，楊紅櫻從來不說，只送她去學(xué)芭蕾。因?yàn)樘执┎涣司o身芭蕾舞服，全班只有她女兒一個(gè)人穿著運(yùn)動(dòng)裝在跳。楊紅櫻給女兒打預(yù)防針：“肯定有人笑你，但是你不要怕，不要和她們比。她們以后要當(dāng)演員，但你只是為了讓自己更好看?！?/p>
?
幸運(yùn)
某種程度上，楊紅櫻是幸運(yùn)的。2004年，中央文明辦設(shè)立了未成年人思想道德建設(shè)工作組，由文明辦主任、教育專家等親自審讀楊紅櫻的“淘氣包馬小跳系列”。結(jié)果，楊紅櫻當(dāng)選“第一屆全國(guó)未成年人思想道德建設(shè)工作先進(jìn)工作者”。
沒有公平公正的審讀，就沒有“馬小跳”依舊被熱讀的今天，這段經(jīng)歷讓楊紅櫻感恩至今。作品出版的年代，正是中國(guó)兒童文學(xué)出版生態(tài)。從原來的純以獲獎(jiǎng)為目標(biāo)到追求“讓孩子愛上閱讀”的轉(zhuǎn)型階段?！敖⒁粋€(gè)完整的自主閱讀系統(tǒng)”、“健康的中國(guó)兒童閱讀生態(tài)”，類似的表達(dá)她說了好幾遍。她眼中的健康兒童閱讀生態(tài)，是“既有推薦閱讀，也有自主閱讀”：“自主閱讀就是讓兒童對(duì)閱讀有興趣，主動(dòng)地去閱讀。它是兒童閱讀的最高境界，是最應(yīng)該提倡的，所以，一定要有公正嚴(yán)格的審讀體系?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)。
時(shí)代也在發(fā)生些許變化。十幾年前，有記者就《漂亮老師》的出版采訪學(xué)校觀點(diǎn)，校長(zhǎng)拒絕接受；而如今，學(xué)校面試?yán)蠋煏r(shí)出現(xiàn)了這樣的題目：“請(qǐng)問你讀過楊紅櫻的《漂亮老師》嗎？請(qǐng)談?wù)勀愕目捶??！?/p>
她曾經(jīng)的讀者也已經(jīng)長(zhǎng)大了。有一次，四個(gè)北大女生站在她講座現(xiàn)場(chǎng)的后排，被法國(guó)記者問：“你們認(rèn)為好的童書是什么樣的？”
女生給出了這樣的答案：“好的童書，就是小時(shí)候讀過、長(zhǎng)大了還沒忘記的書?！?/p>
楊紅櫻不認(rèn)為自己的作品會(huì)隨著時(shí)間的流逝而失去價(jià)值。在她看來，馬小跳見證了中國(guó)新世紀(jì)以來中國(guó)兒童的生存和教育現(xiàn)狀，而“敢于寫現(xiàn)實(shí)的作家，是最有勇氣、最有擔(dān)當(dāng)?shù)模彩亲钣酗L(fēng)險(xiǎn)、最容易受到低估的”。
但另一個(gè)事實(shí)是，楊紅櫻在文學(xué)領(lǐng)域被低估的價(jià)值，悉數(shù)在市場(chǎng)上贏了回來。今年，她出了新作《櫻桃小鎮(zhèn)》——一部集合了先前作品中各種經(jīng)典形象的小說，楊紅櫻為粉絲“櫻桃們”建的一個(gè)秘密樂園。這個(gè)秘密樂園的想法，源自一次合作的商談——有人找她，說現(xiàn)在的中國(guó)孩子都是讀著她的書長(zhǎng)大，想以她作品中孩子們已熟知的經(jīng)典形象，建一個(gè)中國(guó)的迪斯尼。也就是說，未來的某一天，她筆下的櫻桃小鎮(zhèn)，很有可能會(huì)成為一磚一瓦、一草一木的現(xiàn)實(shí)。
和長(zhǎng)大了的讀者在一起 圖/受訪者提供
那寫到哪一天為止呢？
“如果有一天小朋友說你寫的書，我們已經(jīng)不喜歡了，我就不寫了?！?/p>
“你會(huì)恐懼那一天的到來嗎？”
“我不恐懼。能夠?qū)懙浇裉臁畮啄昵叭思揖驼f什么楊紅櫻時(shí)代結(jié)束了。結(jié)果今天，讀我書的讀者越來越多，很多家長(zhǎng)和老師都是。讓我更高興的是，我當(dāng)年的小讀者現(xiàn)在都做了父母，抱著他們的孩子來參加我的見面會(huì)。”
?
自主閱讀是兒童閱讀的最高境界
人物周刊：你會(huì)覺得自己作品的受眾應(yīng)該有一個(gè)年齡限度嗎？
楊紅櫻：我很明確了，我的書是伴隨你童年的，我希望你們?cè)谕陼r(shí)通過讀我的書愛上閱讀。之后有更多好的書等著你們?？梢?yàn)橹袊?guó)家長(zhǎng)的閱讀焦慮，他一定要在孩子都還沒愛上讀書的時(shí)候，跟你說“這本書是推薦的，那本書是推薦的，你一定要讀”。你問他喜歡哪個(gè)人物、最喜歡哪個(gè)情節(jié)？知不知道講的什么？都不知道。你首先要解決的問題：有沒有喜歡？
有次一個(gè)媽媽帶著男孩來簽售會(huì)，跟我說孩子不愛讀書。那男孩七八歲，就低著頭，反正很不高興的樣子。我馬上換一句話問這個(gè)男孩，你喜歡讀什么？就這么一個(gè)轉(zhuǎn)變。孩子說我喜歡兵器書。媽媽已經(jīng)給他判了死刑說他不愛讀書，可我就始終堅(jiān)持，沒有一個(gè)孩子是不愛讀書的。大人有沒有問過孩子，他喜歡讀什么書？我說你這孩子也許就是未來的軍事家，為什么他偏偏就喜歡兵器書？興趣是最好的老師。
今天我們像大躍進(jìn)一樣，說這個(gè)孩子一年讀多少本書。其實(shí)有沒有說這孩子一年愛上了多少本書？愛上了才是最重要的。中國(guó)現(xiàn)在兒童閱讀上的問題，就是那種虛假的繁華。
人物周刊：什么是你判斷好童書的標(biāo)準(zhǔn)？你怎么理解兒童文學(xué)的“文學(xué)性”？
楊紅櫻：其實(shí)兒童讀者，就文學(xué)性來說，非常簡(jiǎn)單，一個(gè)故事、一個(gè)形象。你想一個(gè)人物，你能夠住進(jìn)人家心中的人物，人家記得住的、鮮活起來才叫文學(xué)性。講不好一個(gè)故事，立不起一個(gè)形象，談什么文學(xué)性？最好的兒童文學(xué)讀物，我總結(jié)，要滿足兒童閱讀的三個(gè)需求，第一就是想象力，第二就是求知欲，還有是心靈成長(zhǎng)的引領(lǐng)。
說句老實(shí)話，童書的寫作，往深寫往淺寫都容易，最難的是深入淺出，要說童書作家的功夫，就在這四個(gè)字上，因?yàn)橥瘯骷颐媾R的是特殊的讀者，他們心智還不成熟，他們的閱讀能力和理解能力有限，童書作家是不可以任性的。如果說可以靠營(yíng)銷和炒作，營(yíng)銷和炒作對(duì)孩子是最沒用的。他們還很純粹，和《皇帝的新裝》里的孩子一樣。時(shí)間能把好作品留下來。
對(duì)我來說，判斷好童書的標(biāo)準(zhǔn)，一是孩子喜歡，二是能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。這也是我為之奮斗的目標(biāo)和方向。
人物周刊：比如成人評(píng)判文學(xué)，會(huì)希望人物是有復(fù)雜性的，但是你的作品為了讓孩子喜歡、容易接受，人物形象是比較偏典型性的。你怎么考慮這一點(diǎn)？
楊紅櫻：你知道成人這么說‘文學(xué)要具有復(fù)雜性’，你知道孩子怎么說？孩子說他們把寫大人的事情放在我們孩子身上。孩子不可能是復(fù)雜，就像你今天見到我我也不復(fù)雜，我特別簡(jiǎn)單，從來腦子不拐彎，很直接的。我之所以能寫出孩子喜歡的，就因?yàn)槲宜季S跟孩子的可能是同步的。用成人文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來要求兒童文學(xué)也要復(fù)雜，是非常荒唐的。
人物周刊：有沒有想過，如果有一天不寫童書了，你還有什么想做的事？
楊紅櫻：我肯定會(huì)把精力放在真正建立一個(gè)完整的自主閱讀系統(tǒng)上。它還是需要一個(gè)公正的審讀?，F(xiàn)在大人很容易覺得，“孩子自己喜歡的那是不好的。”國(guó)外也有推薦作品給孩子看，推薦的原則是首先尊重并保護(hù)孩子的閱讀興趣，所以，圖書館的借閱量和書店的銷量是非常重要的參照，然后，再通過兒童教育專家和圖書館員聯(lián)合組成的公信力很高的機(jī)構(gòu)進(jìn)行審讀，如果是孩子們喜歡的、審讀過關(guān)的，才是值得推薦的。我想我會(huì)憑我的一己之力，為建設(shè)好一個(gè)中國(guó)兒童的健康閱讀生態(tài)作出貢獻(xiàn)。因?yàn)槲沂怯星猩眢w會(huì)的，當(dāng)年如果偏聽偏信，沒有那么負(fù)責(zé)任地去審讀馬小跳，就一定沒有馬小跳的現(xiàn)在。
人物周刊：如果未來中國(guó)教育發(fā)展到一定水平，所有人都覺得人文關(guān)懷式的教育是理所當(dāng)然的現(xiàn)狀，有沒有可能你的書在那個(gè)時(shí)代會(huì)失去閱讀價(jià)值？
楊紅櫻：好作品不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變化失去它的閱讀價(jià)值。一個(gè)時(shí)代的作家，一定要有一個(gè)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)，我的作品反映了當(dāng)下我們中國(guó)的教育是這樣子的，當(dāng)下中國(guó)的兒童是這樣一種生存狀態(tài)。
我從來不擔(dān)心。我是個(gè)沒有野心的人，有人說我是很純粹的作家，就自己寫好自己的東西，小讀者在我的心中至高無上，因?yàn)槲揖褪菫楹⒆訉憰模軉渭?，其他的我真的不想什么?/p>
至于大人怎么看，今天你作為家長(zhǎng)來讀我的書，一個(gè)好處就是你更容易跟自己的孩子交朋友，你更了解你的孩子。所有的教育，包括怎么做朋友，都是從了解開始，我的書可以幫助你了解自己的孩子。如果有老師愿意來讀我的書，你的收獲就是：孩子的人格教育比分?jǐn)?shù)更重要；你只有成為孩子喜歡的老師，你教的那門功課才會(huì)被孩子喜歡。
