本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自北京? 實(shí)習(xí)記者? 陳曉妍
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
簡媜
臺灣宜蘭人，散文作家，曾任《聯(lián)合文學(xué)》主編、大雁書店發(fā)行人等。作為臺灣第四代散文作家的代表人物之一，她被譽(yù)為“臺灣文壇最無爭議的實(shí)力派女作家”，曾獲吳魯芹散文獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)等多項(xiàng)臺灣文學(xué)大獎(jiǎng)，其文字典麗靈詭，曾入選海內(nèi)外多種文學(xué)選本，著有《水問》《空靈》《胭脂盆地》《紅嬰仔》《女兒紅》等。
?
作家簡媜住在臺北市南邊一個(gè)叫木柵的地方。這里離出產(chǎn)文山包種茶、鐵觀音的“貓空”茶山很近，景美區(qū)的溪流經(jīng)此處，沿著河堤散步，抬頭看得見臺灣政治大學(xué)校區(qū)及半空中的貓空纜車。
每次散步遙望貓纜車廂，她總會想起曾經(jīng)某次，在纜車?yán)镆娮C一對情侶求婚的情景。那對年輕的眷侶來自西安，一車廂都是萍水相逢的陌生人，卻因?yàn)檫@樣一場意外的愛的儀式，憑空地產(chǎn)生了一段親人般的短暫聯(lián)結(jié)。在海拔近300公尺的半空，每個(gè)人都滿含笑意地給出了自己的祝福，簡媜亦是。走出車廂，互道再見，重歸陌生人。方才“瞬間迸發(fā)的熟稔與歡喜”仿佛是幾世以前的殘影、“往昔美善的回音”，偶然地在群山秋景中相會片刻后即消散，唯留天地為證。
在《我為你灑下月光》里，她記下過這段故事。她寫散文，從自己的人生現(xiàn)場中擷取時(shí)空人事景物，再提煉出真情至理，用她的話說，“吸引情感質(zhì)地相同的人進(jìn)入這一場心靈深戲”。散文作家的自我是無處可匿的，沒有什么比文字更適合走進(jìn)她的世界，在作品里，你便了解了她的一切——
從1961年到1976年，她人生最初的15年被臺灣宜蘭的蘭陽平原滋養(yǎng)著，讀書耕種、夜聽蟲鳴入夢。家族里男性去世得早，阿嬤先后喪失三代親人，也意味著簡媜早年喪父。“輕飄”是對她極大的誤解——她的文字空靈秀美，但底子是厚重，少年時(shí)期就已見證過波瀾壯闊的人性，像毛巾浸了臟水，臟水?dāng)Q滴，質(zhì)重還留著。
文字這匹野獸，她學(xué)著馴了30年，卻是用了至今為止58年的人生來澆灌。她的散文處女作發(fā)表在高中時(shí)期，念臺灣大學(xué)國文系期間出了第一本散文集《水問》。她自認(rèn)那是她的斷代史，是只屬于大學(xué)少女時(shí)期的文字。我第一次讀到簡媜也是那個(gè)時(shí)期。大學(xué)里的前輩教我們判斷，從封面的損舊程度便能看出作品的被閱讀程度——大學(xué)圖書館里，簡媜的散文集擺了滿排，書皮褪色、書脊開膠，顯然是相當(dāng)受歡迎的一檔。
“當(dāng)三毛離我們遠(yuǎn)去，現(xiàn)在我們枕邊放著的，是簡媜?！蹦切嫌≈@樣的言語。學(xué)者徐學(xué)將臺灣散文作家分為四代，第一代是1949年前后移居臺灣的五四時(shí)期作家如梁實(shí)秋、林語堂，第二代于1940年代登上文壇、承繼“五四”余韻，第三代中堅(jiān)力量以余光中、楊牧、張曉風(fēng)、三毛等為代表，而簡媜，屬于被稱為“新世代”的第四代——50年代后出生，經(jīng)歷了臺灣從農(nóng)業(yè)社會進(jìn)入工業(yè)社會的歷史性變遷，80年代后在文壇展露鋒芒。他們的童年里保存著最后的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，青少年后迎來現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)的洗禮，同時(shí)接受古典文學(xué)的熏陶與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向——這幾乎是簡媜成長經(jīng)歷的時(shí)代寫照。
在為數(shù)廖廖的能在大陸出版業(yè)分得一杯羹的臺灣散文作家中，簡媜的名字越來越常見于書店與圖書館的架位上，逐漸成了當(dāng)代大陸青年學(xué)子在某一段時(shí)期的文字汲養(yǎng)。在我讀中文系的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，那是中文系女生宿舍睡前臥談時(shí)會用夜間電臺般的悠悠聲線念出來的文字，當(dāng)時(shí)只覺得字句的組合怎么可以這么美，咂摸在唇齒間的節(jié)奏和韻律都是有余味的。再后來，心境漸漸遠(yuǎn)了，似乎再也沒有了重讀簡媜的念想。
2007年，臺北，簡媜與作家張大春
采訪時(shí)我忍不住問她，你會覺得自己作品的生命力是有階段性的嗎？她很快說，當(dāng)然?！拔以僖不夭蝗ァ端畣枴返?。”她說，“我曾經(jīng)是二十啷當(dāng)歲的年輕人，可是現(xiàn)在我畢竟是五十多歲了。二十啷當(dāng)歲的年輕人，我曾經(jīng)愛過她，但是她已經(jīng)離我而去了，永遠(yuǎn)消失在這個(gè)世界上。我自己都如此了，讀者更應(yīng)該是如此。這是時(shí)間給我們的變化，是自然而然的事情，也是美好的事情。”
時(shí)間確有一雙鬼斧神工的手。她曾以為自己將獨(dú)身度過下半生，甚至為自己安排好了養(yǎng)老保險(xiǎn)等種種不至讓自己凄涼度晚年的措施，在與朋友的論爭中，以現(xiàn)代獨(dú)立新女性的立場言說婚姻和家庭對女性的束縛。大學(xué)畢業(yè)后曾在出版社做編輯，盡管是長發(fā)長裙，但同事都喚她“簡兄”，一杯曼特寧喝完必吞云吐霧，自言在以男性為主導(dǎo)的文壇，不得不“像個(gè)男人”。
沒想到34歲那年，經(jīng)朋友介紹遇見數(shù)學(xué)家姚怡慶先生，幾乎是一拍即合，越走越像夫妻，不出三個(gè)月閃婚，做了母親，推翻了先前的一切信誓旦旦。
做了妻子、做了母親、做了兒媳，簡媜只能見縫插針地成為作家簡媜。在家庭和自我之間，她自言找到了平衡之道，比如不抱怨，比如把自己變得非常能干——“可你不要再問我如何把自己變得非常能干了?！彼笮?。
她趁清晨家人未醒時(shí)寫，在任何可以寫的地方寫，找所有找得到的零碎時(shí)間寫，只要凝神進(jìn)入狀態(tài)，人聲鼎沸也影響不了。她說“活生生的現(xiàn)實(shí)”像一條狼犬，但她畢竟老練了，“懂得叫它趴下、不許動”，因?yàn)椤澳悴获Z服它，它就吞了你”。
她在腦子里規(guī)劃了好些房間。一間裝著原生家庭，一間裝著公婆，一間是丈夫，一間是孩子……哪個(gè)房間有問題了，就進(jìn)去解決，解決完了門一關(guān)，就忘記，然后進(jìn)下一個(gè)有問題的房間。在房門與房門之間奔波的空隙，獲得短暫的和諧與平靜時(shí)，她才可鉆進(jìn)只屬于自己的那間房：“對我來講，我必須寫作?！?/p>
2014年，簡媜在臺灣高級中等學(xué)校圖書館工作會議上 圖/受訪者提供
?
大地之母
人物周刊：你的新書《我與生命悄悄對談》是你唯一一本散文自選集，開篇收錄的三篇都是與阿嬤相關(guān)的作品。家族敘事對你來說意味著什么，怎樣影響了你寫作的母題？
簡媜：曾經(jīng)有人講過，作家一生當(dāng)中一定會有一本書，是返回他的童年的，是他的成長自傳，只不過也許在散文作家當(dāng)中，這樣的現(xiàn)象更明顯而已。我很小，父親過世了，整個(gè)家庭其實(shí)等于是掉入到黑暗的谷底，孤兒寡母是從谷底慢慢往上爬的，爬的過程中，冷暖自知。
為什么我阿嬤、我媽媽在兄弟姐妹當(dāng)中，成了這么重要的一個(gè)存在，我覺得她們身上是有非常豐沛而堅(jiān)實(shí)的“地母精神”。大地之母是要孕育萬物的，任何一顆很瘦弱的種子，都要讓它發(fā)芽成長；大地之母也是扮演著犧牲的角色的，它把土壤的養(yǎng)分提供給了植物，植物才得以慢慢地往上生長。大地之母帶來的是愛，而不是仇恨。正是因?yàn)閻鄣木壒?，我們童年成長過程當(dāng)中所吃過的苦，最后都變成了甜。
人物周刊：你覺得這種地母精神，有影響你作為女性的角色承擔(dān)嗎？
簡媜：有。我也不曉得是好的或者是不好的影響，就是我們比較會寬容地愿意站在犧牲的角色，遇到生活當(dāng)中的事情，我們不會逃避，不會推諉責(zé)任，甚至我們的第一反應(yīng)是站在第一現(xiàn)場去尋求、解決問題。我也必須要老實(shí)講，在臺灣，我也觀察到，隨著社會更加開放和進(jìn)步、商業(yè)化跟科技化，其實(shí)女性變得比較看重自己的個(gè)人處境跟利益，她比較不愿意去擔(dān)負(fù)起一個(gè)家族、一個(gè)家庭的責(zé)任。所以現(xiàn)代女性不婚不育的變多了，因?yàn)榧彝ヒ埠?，孩子也好，都要求你必須犧牲?/p>
我的意思并不是苛責(zé)，換個(gè)角度看，現(xiàn)在的女性是比我的世代，或我之前的所有世代，擁有有史以來最開闊的自由，她可以決定去完成她自己。但（就我自己而言）從我的上一代或我的上上代來的，她們這種地母精神是影響著我的。
人物周刊：你做這樣的選擇，覺得自己的完整性在哪一部分有失落掉嗎？
簡媜：我已經(jīng)要進(jìn)入到初老了，要到人生的最后一個(gè)階段了，到目前為止，我回過頭去看，從進(jìn)入婚姻到現(xiàn)在這二十多年中，為了守護(hù)自己的文學(xué)夢想，為了實(shí)踐自我的生涯，應(yīng)該說我付出了加倍的努力跟自我調(diào)整。
進(jìn)入婚姻之前“執(zhí)子之手，與子偕老”的誓言，那是非常感動的。你尋找了愛情的一個(gè)歸宿，找到一個(gè)知己跟你一起建立了家庭。但是家庭不是植根在天堂的，家庭是在人間的。為什么說很多人進(jìn)入到家庭里面，走得那么泥濘不堪，甚至寸步難行，因?yàn)樗鸦橐霎?dāng)天堂在理解。其實(shí)不是，婚姻就是在現(xiàn)實(shí)的土壤上，你必須要胼手胝足，必須要篳路藍(lán)縷，必須要開疆拓土的，這當(dāng)中多少是勞動、工作，它絕對不允許你輕羅小扇、穿得漂漂亮亮地去撲流螢。而人每一天就只有24個(gè)小時(shí)，你的精力是有限的。
我當(dāng)然也經(jīng)過這樣的一個(gè)對峙或者說對立的階段。這個(gè)問題要自己去尋思，就是我要放棄其中一個(gè)，或者是我愿意去尋找一個(gè)平衡之道。家庭是我選擇的，我必須為它負(fù)起責(zé)任。如果只看到自我、只看到自己的感受，而忽略了對方，那不是我贊許的為人處世的態(tài)度。所以尋思平衡之道是現(xiàn)代女性在類近于“五馬分尸”的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)當(dāng)中，既能夠安頓好現(xiàn)實(shí)的家庭，又能夠安頓好她內(nèi)心那種澎湃的事業(yè)夢想的方法。我只能說我很幸運(yùn)，在這個(gè)過程中我找到了我的平衡之道。
人物周刊：經(jīng)歷了這樣的對峙階段后，慢慢找到平衡，會給自己的文字帶來變化嗎？
簡媜：倒不是文字上的變化，而是這種自我鍛煉久了之后，其實(shí)人的觸覺會比較敏銳，也就是人變成可改變的、可調(diào)整的、可協(xié)調(diào)的，而非不可調(diào)整、不可協(xié)調(diào)，就是你保持著相當(dāng)?shù)膹椥浴?/p>
彈性這兩個(gè)字看起來稀松平常，運(yùn)用起來真的很關(guān)鍵。人必須在他自身的生活與夢想之間，在現(xiàn)實(shí)與理念之間，在成功與破滅之間，在追尋與失落之間，在很多個(gè)對峙之間，保持你的彈性，不過度地整個(gè)栽進(jìn)去其中一個(gè)固定的陷阱。你栽進(jìn)去之后很難攀爬出來，攀爬不出來的時(shí)候，你就會把自己關(guān)在那個(gè)局限里。當(dāng)你關(guān)在一個(gè)局限當(dāng)中，不可調(diào)整、不可協(xié)調(diào)、不可理解、不愿意去做任何更動時(shí)，你把你自己捆綁了，那會帶來痛苦。
2015年，湖北武漢， 簡媜與讀者交流
?
私領(lǐng)域最終伸向公共
人物周刊：從題材上看，你這本自選集似乎比較多聚焦私人化敘事。你怎樣思考散文寫作中私人與公共的關(guān)系，有過感到困惑或需要取舍的時(shí)候嗎？有對暴露自己感到過羞赧嗎？某種程度上這需要極大勇氣和坦誠。
簡媜：我覺得不需要很大的勇氣。我們想想兩個(gè)詞匯，一個(gè)叫真相，一個(gè)叫真實(shí)。我認(rèn)為真相是法律層面要厘清的事情，但文學(xué)家處理的是真實(shí)內(nèi)心的事情，是感受的事情，是傷痕的事情——有時(shí)候我們每個(gè)人身上都帶著傷，或輕或重而已，或多或寡而已。
重現(xiàn)傷痕是為了尋求治愈，尋求療愈，甚至尋求和解。由寫作浮現(xiàn)你自身的傷痕，并不是為了討他人的同情，不是要彰顯我自身所承受的冤屈，而是為了呼喚那些跟你一樣、帶著同等傷痕的人，我們一起來尋找療愈的方法。
尤其是散文，我一直很強(qiáng)調(diào)，散文文類跟我們現(xiàn)實(shí)生活是比較貼近的，所以確實(shí)也比其他文類更容易顯現(xiàn)他的人生經(jīng)歷。那些經(jīng)歷中有些是寬余的路段，有些是坎坷的路段，通常在坎坷的路段中，我們最能夠看到內(nèi)心的幽微變化跟面相，那是最容易藏污納垢的地方?？墒撬灿袘驯д洳氐牡胤?，那藏的就是從最卑微的人性當(dāng)中所顯露出來的神性，那種高超的、道德的德性。作家要挖掘的是這個(gè)東西。
所以你說會羞赧嗎？大概我不會用羞赧來形容它，就像我剛剛所說的是為了療愈。還有跟公眾的關(guān)系，我想有野心的作家或一個(gè)有自我期許的作家，一定不會只停留在書寫自己的私人領(lǐng)域，他的筆必然會觸向一個(gè)社會的變化危機(jī)，甚至去洞悉歷史事件。我在《天涯海角》里有一篇《朝露》，四萬字，背景是1895年日軍登陸臺灣后在全臺進(jìn)行大屠殺，那篇就是我通過一個(gè)后代臺灣子弟的角度，來看歷史上曾經(jīng)發(fā)生的一場血戰(zhàn)。
人物周刊：你更愿意以哪個(gè)維度作為衡量自己寫作價(jià)值的標(biāo)尺？
簡媜：我想一個(gè)有自我要求的作家一定會兩個(gè)領(lǐng)域都探索的。換個(gè)角度看，私人也離不開公眾領(lǐng)域。舉個(gè)最簡單的例子，你自己有小孩，教育問題是你關(guān)起門來能決定的嗎？它一定要碰到公領(lǐng)域?qū)Σ粚?？到了我更成熟的一個(gè)寫作的生涯之后，我的私領(lǐng)域一定會伸向公共的，最后開展在公領(lǐng)域的這一個(gè)大的范疇里面，公私已經(jīng)交融在一起了。
?
在森林捕捉精靈，或者昆蟲
人物周刊：你逐漸探索文字風(fēng)格的過程是怎樣的？
簡媜：我想我對文字的警覺性很早就開始了。我念書時(shí)最愛讀的就是國文課本，尤其是古典詩文。那時(shí)候臺灣國文課本編得真好，偏重文言文，白話文也有，老師都講解得非常到位、非常精彩。學(xué)生時(shí)代，覺得念這些古典的詩詞，感覺像蕩秋千，很晴朗，它把我蕩到了一個(gè)摸不著的、看不到的、但是我知道的地方，我進(jìn)入到那個(gè)地方去了，那種感覺是很細(xì)膩、很愉悅的。
等到我自己高中開始寫作時(shí)，尤其在大學(xué)念中文系，我接觸到的知識、閱讀的古典作品更多了，我會要求自己在文字方面更精確、細(xì)膩，會意識到文字不要累贅。
人物周刊：你自己經(jīng)歷了改正累贅習(xí)慣的過程？
簡媜：剛開始一定有，你會覺得你要去駕馭，尤其當(dāng)自己有很豐沛的情感、有一種非常深刻的感悟時(shí)，你終究要用文字表達(dá)出來。這就是一個(gè)駕馭的過程，好像你開一部大車一樣，你要掌握那個(gè)方向。
在駕馭文字初期，確實(shí)也容易為抓不到確切的文字而苦惱，只能靠著多練習(xí)。我從來有一個(gè)習(xí)慣，就是一篇文章寫完之后，我會用自己的方式從頭到尾念一遍。不見得把它念出聲音來，但我真的是一個(gè)字一個(gè)字把它念一遍。我們的聲音確實(shí)是很好的矯正器。
人物周刊：古典詩詞對你語言風(fēng)格的形成具體有怎樣的影響？
簡媜：我在古典詩詞當(dāng)中開始參悟，參什么？像佛家參禪一樣去參這些偉大的詩人詞家，如何用最精簡的文字，卻達(dá)到那種極豐富的內(nèi)涵。我大學(xué)時(shí)很喜歡玩這種游戲，從古典詩詞中看這些偉大的作家詩人們，如何找到文字那種最奧妙的聯(lián)系，使得寥寥數(shù)字間傳達(dá)出永垂不朽的意境。有沒有很了不起？這種游戲或者說體會深刻、豐富一點(diǎn)的時(shí)候，它一定會帶動你在寫作上的轉(zhuǎn)變。
人物周刊：如果要形容創(chuàng)作過程中擷取字詞句的過程，你會用怎樣的比喻？
簡媜：就好像在原始森林當(dāng)中，你要捕捉精靈或者動物昆蟲一樣。依照不同的題材，你要捕捉的文字的屬性不一樣，這也是我在寫作當(dāng)中覺得很迷人的部分。我曾經(jīng)對我自己有一個(gè)期許，我希望在寫作時(shí)我擁有獵人的冷靜跟獵犬的躁動。獵犬當(dāng)然要尋找獵物的了，尋找不同屬性的文字也是尋找獵物的一種。
人物周刊：除了古典文學(xué)，對你影響深遠(yuǎn)的中外作家或作品還有哪些？
簡媜：我比較常讀的還是一些老作家的作品，不騙你，我已經(jīng)老得相當(dāng)老了，但有時(shí)候我甚至還回過頭再去看一看沈從文、徐志摩、朱自清的作品。倒不是說要從他們作品當(dāng)中再學(xué)習(xí)什么，我是被一個(gè)人、一個(gè)作家如何在他的時(shí)代當(dāng)中，能夠安然自處，在最困頓的時(shí)候猶能夠發(fā)光發(fā)熱這件事情（打動），我覺得從前輩作家身上，可以看到一些示范。
人物周刊：就你對當(dāng)代臺灣文壇的觀察，會有疲軟的感覺嗎？
簡媜：我必須說我在文壇像一個(gè)幽靈人物了。一個(gè)時(shí)代會有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，江山代有才人出，因此我不會用“疲軟”去形容它，他們具有非常強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性。有些新生代的作家，他刻意要安排口述的文字、口語的言說方式，故意造成某種無厘頭、滑稽或者是錯(cuò)亂的效果，那表示他們看待書寫，不管是文字使用或書寫策略，都比前面的世代更加寬廣自由。
可是你說這種寬廣跟自由，最后會使得這個(gè)世代收割什么樣的作品，有待觀察，這必須要時(shí)間使它慢慢成熟，或發(fā)展穩(wěn)定。
人物周刊：你會覺得自己已經(jīng)充分實(shí)現(xiàn)或探索寫作的價(jià)值了嗎？會不會感到作為創(chuàng)作者的局限性？
簡媜：寫作的價(jià)值是永遠(yuǎn)探索不盡的。我常常覺得在寫作的路上，我是長途跋涉孤獨(dú)一人的。作家，只要他對寫作的自我探索欲望還沒有止息，只要對社會的觀察仍然好奇，只要于人生的思索仍然覺得鮮活、覺得澎湃，那么這個(gè)作家仍然活著。這個(gè)指標(biāo)，就是我用來檢驗(yàn)自己的。
我目前覺得自己的天花板還沒到，我也盡可能地把天花板提高一點(diǎn)，天花板是可以提高的。
人物周刊：那努力跟天賦的關(guān)系，你怎么看？
簡媜：天賦比努力更關(guān)鍵一些，在藝術(shù)跟寫作上。有些人非常努力，但是你就看到那口井的井水就已經(jīng)滿了，因?yàn)樗木褪沁@么大。從事所有創(chuàng)造的工作，天賦必須要像湖泊一樣，慢慢地經(jīng)過作家自我的鍛煉，最后達(dá)到像海一般的感覺，就是《念奴嬌》里蘇東坡開展的那樣一種氣魄、格局跟境界了。
所謂海，應(yīng)該就是自己的腦?！欠癫辉倥炫龋枷氲膭恿κ欠癯蚰塘?，對新事物是否一味抱持否定態(tài)度，而不是好奇它如何形成？那種好奇就如同，因?yàn)榭吹揭荒饧獾挠白?，被誘發(fā)起了好奇心，伸手往前一摸，竟然抓到一條色彩斑斕的大蟒蛇。永遠(yuǎn)寫作，在藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域當(dāng)中，要保持這樣高度澎湃的活力，就是天賦不斷在自我提煉的狀態(tài)了。
作家的心是朝向世界而開放的。這幾十年對我來講，所謂努力，是我更認(rèn)真地去經(jīng)歷自己人生的軌道。就像你不出門，你怎么知道外面是風(fēng)是雨呢？室內(nèi)沒有天氣，可是寫作必須要天氣的，是刮風(fēng)是下雨，你必須要經(jīng)歷才能體驗(yàn)，有了體驗(yàn)?zāi)悴拍芩伎迹辛怂伎寄悴拍芙Y(jié)晶，就是化漫天的煙塵歸思想的凝露。我想這是作為一個(gè)作家，我對自己永遠(yuǎn)的期許。
