最多的一個(gè)月錄了四盒歌帶，每天都在棚里。一張專(zhuān)輯14首歌，她每天學(xué)兩首，白天在家練，下午4點(diǎn)進(jìn)棚，6個(gè)小時(shí)后結(jié)束?！拔铱隙ㄊ悄菚r(shí)候中國(guó)唯一以這樣速度工作的歌手?！睌?shù)以百計(jì)的歐美、日本、中國(guó)港臺(tái)歌曲出現(xiàn)在張薔的聲音中，她將國(guó)人聞所未聞的歌曲打包，以她的黃金點(diǎn)嗓音呈現(xiàn)，讓它們成為“張薔的歌”。這些歌曲傳遍大街小巷，發(fā)廊是“愛(ài)你在心口難開(kāi)……”，店鋪里響起“每當(dāng)我走過(guò)這間咖啡屋……”，她的聲音嵌入80年代，成為時(shí)代的背景音樂(lè)。沒(méi)間斷地唱了一年半，出了15張專(zhuān)輯，總銷(xiāo)量超過(guò)兩千萬(wàn)。17歲的張薔以一己之力，在中國(guó)掀起了“迪斯科熱潮”
?
本刊記者? 張明萌? 實(shí)習(xí)記者? 張瑋鈺? 發(fā)自北京
編輯? 雨僧 rwyzz@126.com
頭圖：剛出道的張薔，爆炸頭是她的標(biāo)志（提供）
?
張薔的臉窩在炸開(kāi)的金色發(fā)絲中，那是她從河南一家相熟的店買(mǎi)來(lái)的假發(fā)。類(lèi)似發(fā)套有十多個(gè)，顏色是扎眼的酒紅或金黃，長(zhǎng)度及胸或懸掛肩上。演出前，她在手機(jī)上玩麻將消遣，一邊打牌一邊哼著一首小眾英文歌，嗓音甜膩。
她的四個(gè)特點(diǎn)在這一畫(huà)面中呈現(xiàn)：爆炸頭、廣闊的音樂(lè)閱歷、極具特色的聲音與隨性。25年前，她依靠它們吸引了大眾的目光。純色中山裝占據(jù)主流時(shí)，她模仿芭芭拉·史翠姍燙了爆炸頭，穿上喇叭褲，出現(xiàn)在自己專(zhuān)輯封面和北京大街與演出舞臺(tái)，成為街頭的異數(shù)。在首張專(zhuān)輯《東京之夜》中，她翻唱了《雨的旋律》《愛(ài)情故事》等英文歌曲，從殷秀梅、朱明瑛等當(dāng)紅歌手的主旋律作品中脫穎而出，顯露了難得一見(jiàn)的個(gè)性。她嗓音嗲，歌聲甜，演唱時(shí)放肆乖張，跟鄧麗君的旖旎軟語(yǔ)一起，將主流唱法撕開(kāi)兩道口子，迅速紅遍街頭巷尾。音樂(lè)人蘇陽(yáng)那時(shí)正在讀高中，他和同學(xué)們每天抱著吉他，沒(méi)完整彈過(guò)一首曲子，但能完整哼唱張薔的旋律。他形容張薔的聲音“浪和嗲，充滿(mǎn)勇氣，深深抓住80年代干渴的心，在千萬(wàn)個(gè)螺絲釘耳朵里唱歌”。
張薔出道后，沒(méi)間斷地唱了一年半，出了15張專(zhuān)輯，總銷(xiāo)量超過(guò)兩千萬(wàn)，至今仍是內(nèi)地唱片銷(xiāo)量紀(jì)錄保持者。她以翻唱外文歌為主，因語(yǔ)言壁壘不被國(guó)人了解的迪斯科經(jīng)她本土化，為大眾所接受。17歲的張薔以一己之力，在中國(guó)掀起了“迪斯科熱潮”。
樂(lè)評(píng)人顏峻認(rèn)為，張薔的歌不像是中國(guó)人唱的，因?yàn)樗穆曇糇杂?、奔放，如同她“迪斯科皇后”的美譽(yù)一樣，有著中國(guó)人太少擁有的朝氣。又只能是中國(guó)人的聲音，因?yàn)樗杂兄锩暮狼椤?/p>
她的走紅引起國(guó)際媒體的關(guān)注，她和身為經(jīng)紀(jì)人的母親一起登上1986年4月7日的《時(shí)代》周刊，被譽(yù)為“全球最受歡迎女歌手”，與她并列的是惠特尼·休斯頓、鄧麗君等五位音樂(lè)巨星，文章評(píng)價(jià)她“這位冒冒失失的年輕人哼唱的大多是些糖漿樣膩人的日本和臺(tái)灣歌曲”。內(nèi)地媒體轉(zhuǎn)述這篇文章時(shí)，說(shuō)“以盒帶(唱片)銷(xiāo)售量來(lái)衡量歌星價(jià)值的做法欠妥”。
在最紅的三年，張薔幾乎沒(méi)有得到國(guó)內(nèi)主流媒體的關(guān)注，甚至有過(guò)“被封殺”的傳聞。她聽(tīng)說(shuō)，有位廣電老領(lǐng)導(dǎo)曾在會(huì)議上提出對(duì)她音樂(lè)的意見(jiàn)，遭到同事的反對(duì)，理由是“不能打擊新鮮事物，年輕人喜歡，應(yīng)該鼓勵(lì)”。1986年，百名流行歌手在北京聯(lián)唱《讓世界充滿(mǎn)愛(ài)》，作為唱片銷(xiāo)量最高的女歌手，張薔沒(méi)有出現(xiàn)在名單中。張薔后來(lái)解釋?zhuān)盏竭^(guò)演唱的邀請(qǐng)函，但上面的戳是復(fù)印的，別的歌手都是紅戳，她因此沒(méi)去。第二年，她突然宣布遠(yuǎn)走澳大利亞。之后，中國(guó)樂(lè)壇刮起“西北風(fēng)”，崔健攜一塊紅布登場(chǎng)，黑豹樂(lè)隊(duì)異軍突起，搖滾樂(lè)席卷一代青年。
張薔形象出位，音樂(lè)與裝束都特立獨(dú)行，迥異于主流的音樂(lè)形態(tài)與形象使她成為叛逆的代名詞，她也因此成為兩代人喜好的分野。蘇陽(yáng)回憶，當(dāng)時(shí)尕子們因?yàn)樘诱n、翻墻、巷戰(zhàn)、看《少女之心》和穿喇叭褲彈吉他而被認(rèn)定為道德敗壞。少管所和號(hào)子里連遲志強(qiáng)的《鐵窗淚》都難以和張薔并駕齊驅(qū)?！霸谥袊?guó)的萬(wàn)千街道響起張薔歌聲的時(shí)候，我敢打包票，沒(méi)有誰(shuí)的爹媽會(huì)喜歡這樣的歌聲?？墒牵l(shuí)占領(lǐng)街頭，誰(shuí)就是偶像?！?/p>
張薔認(rèn)為自己是“超前”而非“叛逆”，“我就唱愛(ài)情，誰(shuí)都有愛(ài)情，我逆反啥了？一個(gè)爆炸頭和別人不一樣，就說(shuō)我逆反？他們都說(shuō)我叛逆，我不打架、不鬧事，一點(diǎn)都不壞?！彼耘f頂著爆炸頭、穿蝙蝠衫和喇叭褲，穿行在北京街頭，遇上異樣的目光，心想“看就看吧”。據(jù)她觀察，當(dāng)時(shí)歌舞團(tuán)里，年輕人都這么穿。
張薔內(nèi)心渴望安定，稱(chēng)自己“是一個(gè)喜歡過(guò)安穩(wěn)日子的人”。她一直想進(jìn)東方歌舞團(tuán)，因?yàn)榭梢浴岸艘惠呑予F飯碗，有一個(gè)著落”。參加唱歌比賽、走穴、出唱片都是為了找到進(jìn)團(tuán)的門(mén)路，依靠演出進(jìn)入東方歌舞團(tuán)的成方圓一度是她的標(biāo)桿。這一想法落空后，她遠(yuǎn)走澳洲，半年后回國(guó)，進(jìn)入婚姻，懷孕生產(chǎn)，輾轉(zhuǎn)香港內(nèi)地，與樂(lè)壇絕緣，直到八年后結(jié)束第一段婚姻才再度現(xiàn)身臺(tái)前。
斷斷續(xù)續(xù)幾次復(fù)出后，張薔接受音樂(lè)人沈黎暉的邀請(qǐng)，與摩登天空簽約，開(kāi)始與新褲子樂(lè)隊(duì)合作，先后推出《別再問(wèn)我什么是迪斯科》和《北京女孩》兩張專(zhuān)輯。由龐寬和彭磊制作的專(zhuān)輯開(kāi)始進(jìn)入年輕人的話語(yǔ)體系。多年過(guò)去，張薔的嗓音并未退化，一如當(dāng)年又浪又嗲。在蛤蟆鏡、喇叭褲重回流行的時(shí)刻，張薔戴起爆炸頭頭套，當(dāng)初的超前成了如今的復(fù)古。
時(shí)間撫平了張薔與主流的無(wú)意識(shí)對(duì)抗，人們認(rèn)定她音樂(lè)中閃爍著時(shí)代光芒。2008年，中央電視臺(tái)播出了《風(fēng)起張薔》專(zhuān)題節(jié)目，十年后的12月，張薔作為20世紀(jì)80年代中國(guó)音樂(lè)代表人物，接受了新華社的訪問(wèn)。30年前，她翻唱沒(méi)有太多技術(shù)含量和制作技巧的外文歌，嗲得理直氣壯，燦爛而天真。顏峻稱(chēng)那時(shí)候的中國(guó)人“看什么都覺(jué)得新鮮，打心底里覺(jué)得明天會(huì)更好，會(huì)為愛(ài)情而哭，會(huì)為理想而辯論”，而張薔的回歸“讓我們想起快樂(lè)，再次快樂(lè)，并相信快樂(lè)”。
7月31日，張薔和馬賽克樂(lè)隊(duì)在唱工委音樂(lè)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上表演 圖/本刊記者 梁辰
對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)，張薔的音樂(lè)充滿(mǎn)活力，旋律強(qiáng)勁，如同80年代她的橫空出世一樣再度奪去年輕人的目光，她摩登、復(fù)古，成為一種新的時(shí)代想象。草莓音樂(lè)節(jié)上，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的年輕人看到這位爆炸頭女士有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)身子，唱著“我們的愛(ài)是少年維特的煩惱/ 我們的心是約翰克里斯多夫/ 還有一首詩(shī)/ 一首朦朧詩(shī)/ 還有一首歌/ 一首迪斯科”——一個(gè)經(jīng)過(guò)刷新的80年代出現(xiàn)了。
圖/本刊記者 梁辰
?
“他們還玩泥巴呢，我聽(tīng)迪斯科了已經(jīng)”
在即將推出的新專(zhuān)輯中，張薔希望與管樂(lè)隊(duì)合作。她的印象里，管樂(lè)代表著快樂(lè)，她寫(xiě)了一首歌叫《一樣會(huì)瀟灑》，編了進(jìn)行曲的節(jié)奏，加上管樂(lè)，能調(diào)動(dòng)人的快樂(lè)情緒。
管樂(lè)是最早進(jìn)入張薔生命的音樂(lè)。媽媽在新聞電影紀(jì)錄制片廠（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“新影”）工作，是中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)的小提琴手。她跟著去上班，看樂(lè)團(tuán)排練、給電影配音?？床欢寰€譜，一邊聽(tīng)一邊問(wèn)“走哪兒了？”媽媽拿弓一指，她視線跟上。在媽媽的教育下，她拉了八年小提琴。
張薔對(duì)古典音樂(lè)不感冒，聽(tīng)起來(lái)火燒火燎，但愛(ài)柯崗拉的《帕格尼尼》。她喜歡聽(tīng)媽媽講音樂(lè)家的故事：那個(gè)時(shí)代音樂(lè)家是被符號(hào)供養(yǎng)的，寫(xiě)曲子要冠上供養(yǎng)人的名字，比如肖邦給供養(yǎng)他的伯爵夫人寫(xiě)過(guò)鋼琴曲。但貝多芬不肯，所以他窮。貝多芬的小提琴舞曲是她為數(shù)不多喜歡的古典音樂(lè)。
電影《小花》配樂(lè)《妹妹找哥淚花流》時(shí)，68人編制的管弦樂(lè)隊(duì)一邊放電影一邊演奏，李谷一的聲音游走其中，銀幕上19歲的陳沖單純而動(dòng)情。張薔邊看邊聽(tīng)，覺(jué)得“音樂(lè)都活了”。
張薔走紅后，這首歌的曲作者王酩給她寫(xiě)過(guò)歌，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)效果，音樂(lè)似乎也失去了大部分的魅力。張薔說(shuō)，“怎么那么難聽(tīng)啊?！蓖貂ど鷼?，讓張薔媽媽回去好好教育女兒，說(shuō)她“有點(diǎn)直”。
在家里，張薔每天聽(tīng)短波電臺(tái)，第一次聽(tīng)到了邁克爾·杰克遜的《Billie Jean》，被動(dòng)感的節(jié)奏震到，一連好幾天守在收音機(jī)旁，前奏一起就脫衣服，開(kāi)始在家跳舞，稱(chēng)這是貫徹“薄露瘦緊透”的迪斯科精神。跳完到大院晾衣服，鄰居家的黑膠唱機(jī)傳來(lái)《時(shí)光倒流七十年》鋼琴版主題曲。其余時(shí)候，她聽(tīng)鳳飛飛《十八姑娘一朵花》、歐陽(yáng)菲菲《熱情的沙漠》，不喜歡劉文正的《三月里的小雨》，因?yàn)椤梆ゐご鸫稹?，也不喜歡鄧麗君，因?yàn)椤疤恕薄?/p>
張薔看了大量外國(guó)電影。她看了好幾遍羅馬尼亞電影《沸騰的生活》，為的是聽(tīng)后半段的音樂(lè)，等觀眾都散了她還坐在椅子上，聽(tīng)完歌才走?！?0年代能聽(tīng)到那種音樂(lè)，要瘋了啊?！彼龕?ài)看巴基斯坦電影《永恒的愛(ài)情》，男主角在馬路上追女主角，女主角唱著愛(ài)情的歌。她沉浸其中，向往一夫一妻、一生一世的愛(ài)情。也看《絕唱》，喜歡山口百惠的日式三七頭。
這些影片最吸引她的是配樂(lè)，她的音樂(lè)與這一時(shí)期的電影產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。
80年代初，日本紀(jì)錄片《狐貍的故事》上映，該片通過(guò)一棵生長(zhǎng)在日本北部鄂霍次克海邊老橡樹(shù)的敘述，以擬人手法虛構(gòu)了一對(duì)狐貍的經(jīng)歷。遠(yuǎn)方的冰川里蹦出一團(tuán)火紅，紅紅的太陽(yáng)輝映，音樂(lè)響起，看得張薔直起雞皮疙瘩。后來(lái)演出時(shí)他們會(huì)唱里面的主題歌《大地早上好》，“特美好”。
新影電影資料館總編喜歡她，有了新雜志第一個(gè)給她看。彩色紙張上，瓊·考林斯梳著貴婦大卷，體態(tài)優(yōu)雅。索菲亞·羅蘭立在井邊，撐著胳膊、仰著頭。14歲的蘇菲·瑪索在《初吻》和《初吻2》中嶄露頭角，成為“法蘭西之吻”……有一期《大眾電影》是芭芭拉·史翠姍，她的爆炸頭如同她的人氣一樣熱烈。張薔覺(jué)得好美，去找?guī)煾底?，但理發(fā)師都不會(huì)。她在家自己弄，把筷子折斷了，用洗相紙裹住頭發(fā)，涂上威娜寶香波，燙出了人生第一個(gè)爆炸頭。
改革開(kāi)放最初的幾年里，社會(huì)的閉塞仍未完全打開(kāi)，張薔卻因成長(zhǎng)環(huán)境接觸了數(shù)倍于同齡人的廣博世界，初中時(shí)，她已將音樂(lè)作為自己未來(lái)發(fā)展的方向，確信自己可以成功。她很少與同齡人交流，稱(chēng)自己活在另一個(gè)世界，“他們還玩泥巴呢，我聽(tīng)迪斯科了已經(jīng)?！?/p>
?
“音樂(lè)圈我說(shuō)什么是什么，我唱什么全國(guó)人民聽(tīng)什么”
張薔高一那年，海淀區(qū)舉辦青年歌手大賽，她唱著卡朋特的《什錦菜》參加比賽，評(píng)委席的老干部們面無(wú)表情，她唱完尷尬退場(chǎng)。別的歌手圍上來(lái)，夸她“唱得真棒”。
媽媽請(qǐng)樂(lè)團(tuán)樂(lè)手到家里聽(tīng)張薔唱歌，希望他們能給女兒指點(diǎn)和機(jī)會(huì)。她的音色得到大家的肯定，被認(rèn)為是音色黃金點(diǎn)——不是很高，有穿透力。他們讓16歲的張薔“趕緊出名”，因?yàn)椤霸俨怀雒屯砹恕薄Ｓ腥私ㄗh她去廣州唱茶座賺錢(qián)——那時(shí)，作為最接近香港的省份，廣東的音樂(lè)在全國(guó)領(lǐng)先。張薔不喜歡唱完給小費(fèi)的方式，拒絕了。
不久，一位叫林述泰的老師和張薔媽媽聯(lián)系上，希望帶她錄制盒帶。林本是科班出身的二胡演奏家，1980年后進(jìn)入流行音樂(lè)界，是中國(guó)第一代流行音樂(lè)人，替音像公司做配器（編曲）及樂(lè)隊(duì)指揮。
此前，張薔給別的音像公司遞小樣，中間人委婉告知“對(duì)方喜歡傳統(tǒng)的中國(guó)大美女，大眼睛雙眼皮”。她火了，“唱歌好的女歌手都不漂亮，我不好看，但是我美，我身體里散發(fā)著一股磅礴的美！”
她去云南音像公司的棚錄了第一張專(zhuān)輯《東京之夜》，在錄音室遇到同樣年輕的王菲，她正在棚里模仿鄧麗君。當(dāng)時(shí)中國(guó)迎來(lái)文體藝術(shù)的全面開(kāi)花，1979年，太平洋影音公司成立，一年賺了80萬(wàn)，那時(shí)張薔媽媽的工資一個(gè)月才十幾塊。因此，盡管張薔是新人，公司仍決定制作60萬(wàn)張《東京之夜》。
閉塞的社會(huì)環(huán)境與民眾膨脹的精神需求劇烈撕扯。張薔記得，那時(shí)一個(gè)歌手要出唱片,要把小樣送到音像公司去，由音樂(lè)編輯決定。她朋友從日本弄了一張谷村新司的專(zhuān)輯，騙編輯說(shuō)是自己的小樣，對(duì)方完全聽(tīng)不出來(lái)，“他根本不知道谷村新司在國(guó)外多紅?！?/p>
張薔至今保存著以前的照片和China News 的報(bào)道 圖/受訪者提供
?
國(guó)內(nèi)創(chuàng)作有限，翻唱成為當(dāng)時(shí)最主流的音樂(lè)形式，借用外國(guó)歌曲旋律，填入中文歌詞，重做編曲，錄制發(fā)行——一批歌手因此走紅，張薔是其中之一。她的音樂(lè)積累與音樂(lè)審美派上了用場(chǎng)，專(zhuān)輯曲目主要由張薔定奪，由出版社組織人馬譯詞或填詞，再配器、演奏和錄音。簽約后，張薔拿到1400塊錢(qián)，比她媽媽一年的工資還多。
開(kāi)始錄的時(shí)候，張薔已經(jīng)知道自己一定可以火?！拔沂悄且淮贻p人，知道那一代人喜歡什么，所以我特別能把握這個(gè)脈搏。音樂(lè)很簡(jiǎn)單，就是你的審美觀。旋律跟節(jié)奏并重就是一個(gè)成功的音樂(lè)。律動(dòng)不明朗，旋律模棱兩可，就是會(huì)被世人遺忘的作品。世界上好聽(tīng)的迪斯科音樂(lè)都有讓你復(fù)刻的能力，像《巴比倫河》，年輕人都聽(tīng)這個(gè)。根本就忘不了，這就是它成功的原因，所以我就延續(xù)這個(gè)風(fēng)格，前面不難聽(tīng)，副歌一定要美，大家就等著那個(gè)高潮一下，音樂(lè)是有高潮的，那是激動(dòng)人心的一刻?！?/p>
張薔設(shè)計(jì)了自己的造型，專(zhuān)輯封面上，她留著當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的爆炸頭，穿紅色T恤，配紅色抹額。60萬(wàn)張專(zhuān)輯迅速售罄，云南音像又給了她8000元，她花了50塊給自己買(mǎi)了一條黑色土布超短裙。云南音像迅速開(kāi)始制作張薔的第二張專(zhuān)輯，數(shù)量加到250萬(wàn)張，錄制時(shí)，錄音室旁邊工作人員等著她唱完，送到樓下生產(chǎn)，卡車(chē)在門(mén)外等，生產(chǎn)完了就運(yùn)走，發(fā)往全國(guó)的音像店。
張薔進(jìn)入了流水線演唱時(shí)期，最多的一個(gè)月錄了四盒歌帶。她形容那段日子是“鉆棚子”，每天都在棚里，工作人員看到她頭都不會(huì)抬一下。一張專(zhuān)輯14首歌，她每天學(xué)兩首，白天在家練，下午4點(diǎn)進(jìn)棚，6個(gè)小時(shí)后結(jié)束?！拔铱隙ㄊ悄菚r(shí)候中國(guó)唯一以這樣速度工作的歌手。”數(shù)以百計(jì)的歐美、日本、中國(guó)港臺(tái)歌曲出現(xiàn)在張薔的聲音中，盡管相對(duì)粗糙的制作水平、流水線的速度和合作者的審美水平讓她的作品質(zhì)量起伏不定，但她將國(guó)人聞所未聞的歌曲打包，以她的黃金點(diǎn)嗓音呈現(xiàn)，讓它們成為了“張薔的歌”。這些歌曲傳遍大街小巷，發(fā)廊是“愛(ài)你在心口難開(kāi)……”，店鋪里響起“每當(dāng)我走過(guò)這間咖啡屋……”，她的聲音嵌入80年代，成為時(shí)代的背景音樂(lè)。
這一時(shí)期的張薔，是音樂(lè)市場(chǎng)最受歡迎的女歌手，多年后她回憶往事，稱(chēng)當(dāng)時(shí)是自己“最輝煌的時(shí)候”，“音樂(lè)圈我說(shuō)什么是什么，我唱什么全國(guó)人民聽(tīng)什么?！?/p>
?
“下一個(gè)時(shí)代是崔健的”
走紅后，聲名迅速將張薔包裹，但隨性的一面讓她得以免受侵蝕。
參加海淀區(qū)的歌唱比賽后，她受到后來(lái)成為黑豹樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人的郭傳林的關(guān)注。郭傳林邀請(qǐng)張薔一起“走穴”。 張薔和他簽了約，八塊錢(qián)一場(chǎng)。她是最早受到合約保護(hù)的歌手，不算規(guī)范的合約是后來(lái)很多合約的雛形。
張薔跟著郭去了河南三門(mén)峽。三門(mén)峽多鐵礦，沿途山脈都是紅的，她以為自己到了美國(guó)印第安人的地方。一行人住在劇場(chǎng)后面的小房子里，六張床，都是上下鋪。
第一場(chǎng)演出，別人穿著規(guī)矩的白襯衫和百褶裙，唱花鼓戲、民歌，張薔裹著黑絲長(zhǎng)襪，唱了《請(qǐng)到天涯海角來(lái)》、《傷心的電影》，一首外國(guó)歌、一首鄧麗君，觀眾反響熱烈。第二場(chǎng)不讓張薔上了，當(dāng)?shù)匚幕志珠L(zhǎng)說(shuō)她的節(jié)目“有毒”。接下來(lái)一周她沒(méi)有了收入。劉曉慶也在團(tuán)里，每天晚上抱著枕頭睡，里面都是錢(qián)。
出專(zhuān)輯走紅后，張薔偶爾也會(huì)接一些走穴的活兒。有次遇到節(jié)目安排不夠，她已經(jīng)唱了8首了，還沒(méi)到原定兩個(gè)小時(shí)的演出時(shí)間。觀眾往臺(tái)上扔酒瓶子和磚頭，吼著要看張薔。演出方最后讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾拿著票根，到后臺(tái)排好隊(duì)看張薔。張薔坐著，觀眾從左邊的門(mén)進(jìn)，看她一眼，從右邊的門(mén)出。
磁帶收藏家趙三才收藏的部分張薔磁帶 圖/受訪者提供
?
最后一次走穴，張薔在首都體育館參加一次拼盤(pán)演出，倒數(shù)第二個(gè)出場(chǎng)，她的名字照例引發(fā)全場(chǎng)歡呼。那次演出，尚未組建零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)的周曉鷗、鼓手二毛、吉他手大毛給她伴奏。場(chǎng)上掛著迪斯科球，舞臺(tái)和座位亮晶晶的。張薔唱完，觀眾往臺(tái)上扔硬幣，它們和迪斯科球射出的光交疊，空中地上亮晶晶的，“跟銀子雨似的，特好看特浪漫?！?/p>
張薔的媽媽在她出道之后成為她的經(jīng)紀(jì)人，其中一個(gè)任務(wù)是接待找上門(mén)來(lái)的歌迷。一位山東口音的青年常來(lái)，說(shuō)自己寫(xiě)東西，希望能合作。張薔記得，送這位山東青年出門(mén)時(shí)，他的背影看著很辛苦，名字也透著苦。
平日，張薔會(huì)去舞廳，當(dāng)時(shí)只有麗都酒店、北京飯店、西苑飯店、昆侖飯店里有，只能外賓或持港臺(tái)證件的人進(jìn)去。舞廳里放著麥當(dāng)娜的歌，一群最時(shí)髦的年輕人喝著可樂(lè)和進(jìn)口橙汁，聽(tīng)到喜歡的歌會(huì)沖下舞池跳舞。
高強(qiáng)度的工作讓張薔體力不支，她也對(duì)自己野蠻的、不成體系的翻唱方式產(chǎn)生厭倦。同時(shí)，她的音樂(lè)敏感再次跳出來(lái)，告訴她翻唱的路可能走到頭了?！皼](méi)人給我寫(xiě)歌，適合我歌路的歌、好聽(tīng)的歌我翻唱得也差不多了。當(dāng)時(shí)的直覺(jué)是，翻唱已經(jīng)完了，接下來(lái)是要拼原創(chuàng)的時(shí)代了。”
一年后她懷孕回國(guó)，在錄音棚碰上崔健在錄《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，跟朋友說(shuō)，這人肯定紅，下面這個(gè)時(shí)代是他的。
張薔在宣傳冊(cè)上看到了澳大利亞珀斯的照片，上面有令人向往的陽(yáng)光、沙灘和海浪。她瞞著所有人，辦好了去珀斯的手續(xù)，塵埃落定后告訴朋友和家人出國(guó)的打算。有出版社找到她，希望搶到她出國(guó)前最后一盤(pán)盒帶的出版權(quán)，條件是給她一個(gè)四合院。
走之前，她在秀水街換了5萬(wàn)美金的現(xiàn)款，整條街一天只有幾千美金，她讓當(dāng)時(shí)的男朋友去換了一個(gè)星期。過(guò)香港海關(guān)時(shí)，拆開(kāi)行李箱數(shù)錢(qián)對(duì)數(shù)，工作人員問(wèn)她帶這么多錢(qián)出去干什么，她答學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。對(duì)方說(shuō)“祝你學(xué)業(yè)有成”。
至此，張薔在國(guó)內(nèi)失去蹤跡，之后幾經(jīng)起落，直到2013年簽約摩登天空，和新褲子樂(lè)隊(duì)合作，才在音樂(lè)上迸發(fā)出新的光彩。
張薔職業(yè)生涯的第一次高峰集中于1984到1987年，后來(lái)的年輕人很難感知到當(dāng)時(shí)張薔讓人著魔的吸引力，影像的缺乏與主流媒體的忽略讓她一度悄無(wú)聲息，即便再度復(fù)出走紅，年輕人對(duì)她過(guò)往的印象也只停留在嚇人的唱片銷(xiāo)量和她現(xiàn)在的采訪中，她的言語(yǔ)在有限的回溯中，她的話讓人心馳神往，卻又難辨真假，一如八十年代之于80后和00后。
作家韓松落稱(chēng)，她讓人們看到，一個(gè)時(shí)代沒(méi)那么容易斷腕般離去，也不會(huì)悄無(wú)聲息地沉沒(méi)。她所提供的心理慰藉，給她的新形象附加了更多復(fù)雜的況味，也讓她的“80年代神話”再次加固。
她感念八十年代對(duì)自己的意義，“八十年代很貧瘠，但就因?yàn)樨汃ぐ?，得到過(guò)的東西會(huì)印象特別的深。”她只紅了幾年，隨后就過(guò)著家庭主婦的生活。有人問(wèn)張薔，過(guò)去像不像一場(chǎng)夢(mèng)，她否認(rèn)?！拔腋冻鲞^(guò)，非常努力過(guò)，所以當(dāng)時(shí)的成功不是泡影，放棄也是自己的選擇。八十年代的貧瘠，八十年代的饑渴，八十年代的奮斗精神，八十年代最早富起來(lái)的人的享受—— 我都享受過(guò)。夠啦，知足?！?/p>
?
“迪斯科一直沒(méi)有離開(kāi)，就像我一樣”
人物周刊：你最早出名，那時(shí)候主流媒體沒(méi)有報(bào)道你，但改革開(kāi)放30周年的時(shí)候，我們提到80年代的音樂(lè)，很多媒體都會(huì)把你拿出來(lái)當(dāng)作一個(gè)樣板。
張薔：我是一個(gè)奇怪的案例，少年得志、大器晚成全占了，這倆矛盾、沖突，不可能在一個(gè)人身上發(fā)生，但我是經(jīng)過(guò)沉淀才大器晚成的，我少年是得志，但我離開(kāi)了，我要不離開(kāi)我也不一定能成什么大器晚成，我也臭了，但我經(jīng)歷了大概有二十多年的成名。
人物周刊：你說(shuō)的大器晚成是指？
張薔：我被年輕一代接受，因?yàn)槲覀兡且淮贻p人接受的太少了，沒(méi)有什么新作品推出。我特別喜歡跟年輕人合作。音樂(lè)不光是為老年人服務(wù)，更多為年輕人服務(wù)，他們需要這種能力和動(dòng)力，需要這種動(dòng)感，尤其是迪斯科。其實(shí)迪斯科是80年代的說(shuō)法，迪斯科就是一個(gè)老爺爺，一個(gè)祖宗，子子孫孫，像電音啊全是迪斯科根基，迪斯科一直沒(méi)有離開(kāi)，就像我一樣，沒(méi)有離開(kāi)，但是該回潮的時(shí)候跟年輕人嫁接，站在時(shí)代的前沿，因?yàn)橛行┠贻p人他純聽(tīng)國(guó)外的東西他不接受，咱們轉(zhuǎn)換一下，變成自己民族的東西，這種比較洋氣的新時(shí)代的象征，我覺(jué)得挺好的。這是我認(rèn)為我大器晚成的一個(gè)理由吧。能被現(xiàn)在的年輕人接受我覺(jué)得我挺幸運(yùn)的。
人物周刊：繼續(xù)剛才那個(gè)話題，你當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有主流媒體關(guān)注，但是這么多年以后，我們?cè)倩仡櫮莻€(gè)年代，反而大家都會(huì)說(shuō)到你。
張薔：對(duì)啊，因?yàn)楝F(xiàn)在新一代年輕人成長(zhǎng)起來(lái)了，老的不接受我們的那批已經(jīng)下去了。80年代確實(shí)有一些東西很美好，包括人的感情，特別純真。我能為你兩肋插刀，沒(méi)有什么錢(qián)的事，你就記得我是你哥們，我對(duì)你好就行了，現(xiàn)在的人做不到。好多人問(wèn)我，你覺(jué)得80年代跟現(xiàn)在有什么不同？我說(shuō)80年代好像就是我為你做什么沒(méi)那么多附加條件，但是現(xiàn)在沒(méi)辦法，大家都要生存。那時(shí)候我們北京的孩子，上你們家吃剩飯去，掀開(kāi)報(bào)紙都是他爸爸媽媽哈喇子，現(xiàn)在誰(shuí)吃啊？小時(shí)候我們都吃。我覺(jué)得是一種光榮的事，還是一個(gè)占便宜的好事，“你們家有剩飯嗎，有啊，走。”那會(huì)兒我們談戀愛(ài)都是奔著結(jié)婚去的，不結(jié)婚就是耍流氓。反正就那會(huì)兒情感是真摯的吧，審美觀也是比較偏洋氣的，偏歐美的，這些流行音樂(lè)就是歐美過(guò)來(lái)的，那會(huì)兒我們玩純正的流行音樂(lè)，沒(méi)添加別的。
人物周刊：別的是指？
張薔：就是加入民族概念。民族概念跟流行音樂(lè)挺沖撞的。那會(huì)兒我們嘗試過(guò)之后，大家開(kāi)始先玩純的音樂(lè)，慢慢就開(kāi)始膨脹了，加入民族音樂(lè)，最后還弄了個(gè)迪斯科《智取威虎山》，創(chuàng)新意識(shí)挺好的，想法是對(duì)的，但是音樂(lè)一出來(lái)就沒(méi)那么美。
人物周刊：2013年發(fā)布新專(zhuān)輯的時(shí)候你有重回當(dāng)年的感覺(jué)嗎？
張薔：沒(méi)有那種感覺(jué)。我不覺(jué)得它會(huì)火，但是簽了摩登了嘛，要有一個(gè)音樂(lè)作品出現(xiàn)，你還是一個(gè)歌手，歌手要有自己的專(zhuān)輯出來(lái)。后來(lái)和新褲子合作，他們也說(shuō)薔姐我們?yōu)槟龅囊步弑M全力了，我們就這么多都拿出來(lái)給您用了，能不能成功就聽(tīng)天由命了。當(dāng)時(shí)唱的時(shí)候我希望更好，但是回家聽(tīng)這個(gè)專(zhuān)輯，我發(fā)現(xiàn)我喜歡來(lái)回聽(tīng)，來(lái)回聽(tīng)不煩，說(shuō)明有可能是個(gè)好專(zhuān)輯。
人物周刊：這些年你一直沒(méi)有停止過(guò)對(duì)自己音樂(lè)的期許？
張薔：現(xiàn)在音樂(lè)種類(lèi)多，年輕人被瓜分了，不像我們那會(huì)兒特集中，一出來(lái)一個(gè)所有人都喜歡往上沖，現(xiàn)在音樂(lè)的形式好像這波喜歡土嗨的，那邊喜歡迪斯科的，這邊喜歡電音的，這邊喜歡民謠的，好多種類(lèi)，吃啥的都有。我這種風(fēng)格還是有一幫人認(rèn)可的，太黑暗的可能不喜歡我，那我也不在乎那幫人了，你可以不喜歡我沒(méi)辦法，我也不能讓全世界的人都喜歡我，有喜歡我的我也就挺知足的。
人物周刊：你會(huì)覺(jué)得遺憾嗎？
張薔：沒(méi)遺憾，反正我有錢(qián)花就行了，不關(guān)注那么多事。我腦子比較簡(jiǎn)單，我不想成大名成大家，弄得多輝煌，多輝煌不也得死嘛。
