本刊記者? 張宇欣? 實(shí)習(xí)記者? 王佳薇 / 編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
林培源
青年作家，1987年生于汕頭澄海，現(xiàn)為清華大學(xué)中文系博士生。曾獲兩屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《以父之名》《南方旅店》、短篇小說(shuō)集《第三條河岸》《鉆石與灰燼》《以父之名》等，2019年出版短篇小說(shuō)集《神童與錄音機(jī)》。
?
?
文學(xué)新人
在作家阿乙眼中，寫(xiě)作是一場(chǎng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)。他傷痕累累，干掉了很多人，也害怕被干掉。懷著“急功近利或者說(shuō)瘋狂”，他會(huì)留意、汲取年輕一代作家的文字。在一些文學(xué)場(chǎng)合里，他與青年作家林培源熟識(shí)。
2019年9月，在北京單向空間愛(ài)琴海店的一場(chǎng)對(duì)談活動(dòng)中，阿乙以玩笑的方式表達(dá)了自己對(duì)林培源的賞識(shí)：“我看《神童與錄音機(jī)》這本書(shū)時(shí)心里有點(diǎn)難受，我看哪段文字都很順，我在想是不是因?yàn)榫庉嫼兔谰幣虐媾诺锰昧?，跟作者的關(guān)系不大？后來(lái)我想了一下，兩個(gè)原因都有?！彼涣呖滟澚峙嘣吹恼Z(yǔ)言有民國(guó)氣質(zhì)，“好像是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)過(guò)來(lái)的，有些我們國(guó)家四五十歲的作家可能都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如（他）?！?/p>
32歲的林培源第一次憑文章獲得名聲是在12年前，他以新概念作文大賽一等獎(jiǎng)“出道”。2008年，在深圳大學(xué)就讀大一的他又獲得新概念一等獎(jiǎng)。2009年，他在第一屆“THE NEXT·文學(xué)之新-全國(guó)文學(xué)新人選拔賽”中進(jìn)入12強(qiáng)，簽約文化公司，擁有了人生第一場(chǎng)簽售會(huì)。盛夏，浩蕩的讀者隊(duì)伍從地下車(chē)庫(kù)排到四五層，創(chuàng)下西單圖書(shū)大廈的簽售記錄。他是享受鮮花和掌聲的一份子，回校后便成為當(dāng)?shù)孛襟w和學(xué)校官網(wǎng)的報(bào)道對(duì)象。
那是文學(xué)乘著商業(yè)的風(fēng)扶搖而上的年代。年輕的文學(xué)愛(ài)好者在獲獎(jiǎng)后迅速成名、踏進(jìn)名校、出書(shū)、繼續(xù)出書(shū)，旺盛的表達(dá)欲和對(duì)認(rèn)可的需求得到滿足。今日回看，林培源將這一切定義為和超女快男邏輯類似的“文學(xué)選秀”，作家生存于泛娛樂(lè)精神的運(yùn)作下。第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《薄暮》（2009）讓他一次性獲得了4萬(wàn)多元的版稅，對(duì)于家境普通的他來(lái)說(shuō)是一筆巨款。他是大學(xué)班里第一個(gè)用iPhone的人，再也沒(méi)向家里要過(guò)生活費(fèi)。到2012年，他共出版了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
“后來(lái)在這條路上走著，我就慢慢發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上我的寫(xiě)作風(fēng)格、要走的方向，跟‘文學(xué)之新’框定的那一條路是相悖的?！?月末，林培源在清華附近的一家咖啡館里說(shuō)。去年與公司合約到期，他再未續(xù)約，自視為純文學(xué)的新人。
在以書(shū)寫(xiě)青春傷痛為主的作者群中，林培源相對(duì)另類。上大學(xué)前，他沒(méi)有都市生活經(jīng)驗(yàn)，自認(rèn)不擅長(zhǎng)為讀者構(gòu)建這種想象。本科頭兩年他也寫(xiě)青春文學(xué)，發(fā)表在這類雜志上，“特別矯情的想象”、“特別別扭”，他形容。后來(lái)這些文字都隨風(fēng)飄散，還是寫(xiě)潮汕的人和事感覺(jué)自在；但公司主要面向青春文學(xué)愛(ài)好者，嚴(yán)苛的條款規(guī)定了簽約作者不能投公司系統(tǒng)外的刊物。創(chuàng)作理念與他所處的商業(yè)體系不吻合，有時(shí)他索性不寫(xiě)。
2013年續(xù)約時(shí)他極力爭(zhēng)取，有了向外投稿的權(quán)利，從此在純文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角，短篇作品陸續(xù)刊發(fā)在《花城》《山花》《青年作家》《小說(shuō)界》《香港文學(xué)》等刊物。
“他所在的商業(yè)機(jī)制有粉絲、有渠道，每出一本書(shū)都可以獲得相應(yīng)的收益，但他很早就意識(shí)到這可能是不行的。你想，一個(gè)人的閱歷、年齡、經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)到那個(gè)程度，就一部一部地寫(xiě)長(zhǎng)篇，密度在專業(yè)讀者看來(lái)是不夠的。”陳培浩說(shuō)，他在韓山師范學(xué)院任教，也是現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，七年前與林培源在廣東作協(xié)的活動(dòng)中相識(shí)，成為在學(xué)術(shù)和寫(xiě)作上常交流的好友。
阿乙表示，文學(xué)期刊的意義不在發(fā)行量，而在于它聚集的一批受過(guò)文學(xué)教育的優(yōu)秀同行對(duì)作者文本進(jìn)行一次徹底的鑒定。“如果你的文學(xué)作品通過(guò)這個(gè)路線，起碼證明了它經(jīng)過(guò)一定的篩選。對(duì)一個(gè)謙虛或者謙卑的作者來(lái)說(shuō)，它確實(shí)是一個(gè)良好的自我審視的渠道?！?/p>
?
殺死一只白鴉
林培源和外部世界的緊張關(guān)系可以追溯到1994年夏天。他剛讀完學(xué)前班，和父親坐鎮(zhèn)上跑長(zhǎng)途的大貨車(chē)到深圳，再打車(chē)去姑姑家。父親幾乎不會(huì)講普通話，他看電視學(xué)了一些，把“羅湖”說(shuō)成“羅孚”，探親路充滿波折。家里不富裕，九年義務(wù)教育尚未普及，每當(dāng)要交學(xué)費(fèi)——四個(gè)孩子、近兩千塊——家里氛圍都緊張。上小學(xué)后暑假去深圳和表弟到少年宮上英語(yǔ)興趣班，26個(gè)字母認(rèn)不來(lái)，城里孩子吃穿用度都新鮮。姑姑常對(duì)他說(shuō)：要好好讀書(shū)，以后出來(lái)到大城市生活。
如今離家12年，焦慮依然沒(méi)有放過(guò)他。家鄉(xiāng)重宗族倫理，他是家族同輩唯一的男丁，在潮汕人經(jīng)商從政的氛圍里殺出一條搞文學(xué)和學(xué)術(shù)的路，“特別異類?！备窀癫蝗敫性诿看位剜l(xiāng)時(shí)加劇，長(zhǎng)輩詢問(wèn)他讀博有無(wú)工資，同學(xué)大多本科畢業(yè)在縣城工作、在市區(qū)買(mǎi)房，遠(yuǎn)一點(diǎn)的奔往廣州深圳，成家立業(yè)生小孩，比上一輩更上一臺(tái)階。他一路北上，又出國(guó)訪學(xué)，生活軌跡超出很多人想象，但缺乏穩(wěn)定收入令他不安。老友聚會(huì)，吃串喝酒，聊房貸學(xué)費(fèi)汽油漲價(jià)，大家都藏起了年少的傾訴欲，不輕易袒露心聲。
也有鄉(xiāng)人說(shuō)他是大作家、澄海的驕傲，采訪前一天有朋友轉(zhuǎn)給他一篇研究生母校知名校友的推送，里面有網(wǎng)紅、時(shí)尚博主、創(chuàng)業(yè)達(dá)人，他排在最后。他微信回對(duì)方“哈哈哈”，心里想，他打死也不要轉(zhuǎn)發(fā)那個(gè)東西。在自傳性最強(qiáng)的小說(shuō)《一個(gè)青年小說(shuō)家的肖像》，主人公高中愛(ài)上文學(xué)、高考失利，寫(xiě)作也陷入瓶頸?！斑@個(gè)未來(lái)的小說(shuō)家被兩堵墻夾住了，一堵叫現(xiàn)實(shí)，一堵叫夢(mèng)想?！?/p>
從林培源的作品中，陳培浩能讀到“揮之不去的焦慮”?！啊栋坐f》焦慮于精神性該在俗世如何安置、《神童與錄音機(jī)》焦慮于一種靈性自我被作為大他者的‘錄音機(jī)’所摧毀、《金蟬》焦慮于如何在一地雞毛的中年生活中‘金蟬脫殼’、《消失的父親》則焦慮于一種可以將活生生的人輕易帶走的神秘力量?！?/p>
經(jīng)驗(yàn)性和抽象性是林培源小說(shuō)的兩面。早期的幾部長(zhǎng)短篇集都是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，《第三條河岸》（2013）的作品大部分都發(fā)生在虛構(gòu)的“清平鎮(zhèn)”，明顯脫胎于潮汕小鎮(zhèn)，以小鎮(zhèn)女性視角講故事的短篇集《小鎮(zhèn)生活指南》明年即將出版。鎮(zhèn)上或離開(kāi)小鎮(zhèn)的人灰暗潰敗的生活很多來(lái)自他的真實(shí)體驗(yàn)。
高考后他在廣州十三行的服裝城幫姐姐看店，去沙河批發(fā)市場(chǎng)拿貨，用很大的黑塑料袋塞了衣物拉著走；他也住過(guò)東莞的城中村，房間是不規(guī)則的扇形，晾衣服要掛在窗外——這些細(xì)節(jié)為小說(shuō)的底層主人公提供了現(xiàn)實(shí)的血肉。小說(shuō)幾次寫(xiě)過(guò)的游神賽會(huì)是潮汕地區(qū)的盛事：由輩分最長(zhǎng)的老人念禱詞、卜卦，算出吉時(shí)，祈禱風(fēng)調(diào)雨順。童年時(shí)，他和小伙伴會(huì)把板凳倒扣、搭兩根棍子當(dāng)簡(jiǎn)易轎子，用泥塑捏成神像放在“轎子”上抬著跑。
“培源從年輕時(shí)就一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)經(jīng)濟(jì)的、寫(xiě)作的、學(xué)業(yè)的、人事上的種種問(wèn)題，而且還沒(méi)有真正在社會(huì)上獲得一個(gè)穩(wěn)定的位置，這種生活讓他沒(méi)有辦法任性起來(lái)。所以他應(yīng)對(duì)這個(gè)世界的方式不是大開(kāi)大合、非常瀟灑的，他一定非常嚴(yán)謹(jǐn)，有計(jì)劃，很刻苦，做事情會(huì)考慮方方面面。”陳培浩說(shuō)，“雖然他的才華以及他對(duì)荒誕性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的吸納讓他也會(huì)寫(xiě)出這樣（魔幻色彩的）作品，但是我想這可能是他的一個(gè)變奏，而不是他的底色。”
《神童與錄音機(jī)》系統(tǒng)地體現(xiàn)了他對(duì)小說(shuō)反常識(shí)的嘗試，充斥著夢(mèng)境、想象、瘋狂：有意外去世后以亡靈視角講故事的郵差、忽然消失的父親、超現(xiàn)實(shí)版的傷仲永、靠巫“燒夢(mèng)”來(lái)刪除記憶的華僑。張楚認(rèn)為，寓言性的小說(shuō)不易藏拙，會(huì)暴露思想的貧瘠和哲學(xué)上的短視，但林培源展現(xiàn)了“日常生活出現(xiàn)不可逆的悖論”后的冷酷、矜持。
張楚注意到林培源小說(shuō)中形形色色的父親形象，“我覺(jué)得父親象征著愛(ài)、制約和權(quán)力?！彼麄兓虮┝摇⒒虺翛](méi)、或消失。其中最極端的例子是復(fù)調(diào)小說(shuō)《以父之名》，四位主角都是父親缺席的異鄉(xiāng)人，主人公阿喜更是視故鄉(xiāng)如黑洞，他找不到生理意義上的父親，果決地逃離養(yǎng)父后走上了無(wú)望的尋母之路。
林培源的父親不是那些父親的原型。林父是個(gè)樸實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人，一個(gè)好木工，一直支持兒子的夢(mèng)想?！翱赡茉谏钐幬沂窍胍?duì)抗故鄉(xiāng)或者家族壓在我身上的東西，就像被壓在五指山下的孫悟空（要反抗）一樣?！绷峙嘣凑f(shuō)。故鄉(xiāng)似磁鐵和幽靈，潛意識(shí)讓他把父親當(dāng)作故鄉(xiāng)的變體，在失去、逃離、對(duì)抗的情節(jié)中排解和掩埋他的焦慮。
最早收錄于《鉆石與灰燼》中的短篇《白鴉》是林培源所有作品里陳培浩最喜歡的一篇。“這是他向純文學(xué)的轉(zhuǎn)折，青春作者基本上是處理一個(gè)‘我’的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)叛逆、寫(xiě)理想的受挫。但是《白鴉》處理的是‘他’的經(jīng)驗(yàn)。”陳培浩說(shuō)。在黃山上瀕死的父親被突然而至的白鴉拯救，父親把白鴉帶回城市，視之若神明，但禽流感的入侵讓所有人都逼著他殺死白鴉。“白鴉在父親的精神危機(jī)最嚴(yán)重的瞬間出現(xiàn)，成了父親對(duì)抗心靈黑暗物質(zhì)的圖騰……卻無(wú)法與其他人共享。母親和街坊都成為撲殺精神之鳥(niǎo)白鴉的力量。在此意義上，父親其實(shí)構(gòu)成了魯迅筆下孤獨(dú)者的遙遠(yuǎn)回聲。”
?
場(chǎng)中人
北京的很多同行認(rèn)識(shí)林培源是因?yàn)樗奈膶W(xué)批評(píng)。格非、阿乙、張楚、薛憶溈、王威廉……被評(píng)論者不少都是他的師友。優(yōu)秀的文本能給他刺激，看到不好的，他會(huì)明顯地指出硬傷，后來(lái)懂了技巧，別人約稿，他會(huì)先說(shuō)，“我先看一下文本怎么樣。”
“那你說(shuō)的似乎隱含了一個(gè)前提，文學(xué)批評(píng)有背書(shū)的意思。”我說(shuō)。
“會(huì)，我們的很多批評(píng)是商業(yè)互吹，我吹捧你、你吹捧我。我覺(jué)得最主要的還是做這個(gè)事情的人本身要有個(gè)清醒的判斷和認(rèn)識(shí)，而不是接到什么東西就寫(xiě)?！?/p>
他又說(shuō)，“我覺(jué)得中國(guó)就是人情社會(huì)，就是人跟人不斷產(chǎn)生聯(lián)系。我沒(méi)有什么脾氣，基本上能幫的我都會(huì)幫，因?yàn)槲乙矎膭e人身上獲得很多的幫助。”2015年到清華讀博后，他寫(xiě)小說(shuō)、做學(xué)術(shù)、寫(xiě)批評(píng)，與寫(xiě)作者、期刊編輯、出版社熟稔，已深入北京的文學(xué)場(chǎng)。不時(shí)會(huì)有人拉他參加研討會(huì)、約個(gè)組稿。9月的那次對(duì)談，鄧安慶、李唐、孫一圣等年輕作家都去捧場(chǎng)，活動(dòng)結(jié)束后二十幾個(gè)人一起吃夜宵。燒烤店很小，大家只能分開(kāi)坐，林培源樓上樓下地跑，和兩撥人聊天，“那天真的特別開(kāi)心?！?/p>
阿乙認(rèn)為生活在大城市對(duì)作家非常重要。二十幾年前，他就讀于南昌的公安?？茖W(xué)校，接觸到的寫(xiě)作老師原來(lái)是個(gè)駕校教練，只看過(guò)《花園街五號(hào)》這一部小說(shuō)，還是短篇。后來(lái)他一步步走到鄭州、上海、廣州、北京。“至少我到這些地方，我能看到你們的刊物，能參加一些活動(dòng)，也能去清華北大轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。在縣城，你就得跟一些愛(ài)好古詩(shī)詞的文友在一起唱和，你的文學(xué)的可能性就變低了。除非這個(gè)人的定力很強(qiáng)，或者造化很好，有很強(qiáng)的才氣才能抵消地理上的不足?！?/p>
在林培源及其同輩身上，阿乙看到了80年代作家群體的影子，“用一個(gè)成語(yǔ)，鮮衣怒馬?！辈煌谧约涸跁?shū)房孤獨(dú)寫(xiě)作，林培源他們社會(huì)性更強(qiáng)，外向、開(kāi)朗、呼朋喚友，同輩人關(guān)系非常好，可以不斷地交流、碰撞。
2017年，林培源攜剛剛登記結(jié)婚的妻子到美國(guó)杜克大學(xué)訪學(xué)一年，時(shí)差與地理距離讓他和北京的文學(xué)場(chǎng)產(chǎn)生了微妙的反應(yīng)：“他們這邊喧囂已經(jīng)過(guò)去了，我一個(gè)個(gè)看，誰(shuí)獲獎(jiǎng)、誰(shuí)出了書(shū)、誰(shuí)寫(xiě)了什么批評(píng)，大家是怎么反應(yīng)的。我好像在場(chǎng)，又不在場(chǎng)。”
從寫(xiě)于這一時(shí)期的《誕生》中可一窺文學(xué)場(chǎng)的生態(tài)：高起點(diǎn)的年輕作家不是被媒體捧壞就是著了前輩的道，“那股想要變成大師的勁兒真讓人討厭”，而“他們所乞求的大師，在你寫(xiě)小說(shuō)時(shí)指手畫(huà)腳，在你讀小說(shuō)時(shí)捏腔拿調(diào)”；一些理工科大學(xué)的學(xué)生缺乏文學(xué)素養(yǎng)又不肯多讀書(shū)，“像趕集一樣”來(lái)找教授；教授教導(dǎo)學(xué)生介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，自己卻懷疑這個(gè)專業(yè)“頂多就是給這個(gè)貧瘠的世界增添幾個(gè)話語(yǔ)和概念”——格非看完小說(shuō)后莞爾，那個(gè)教授寫(xiě)的不就是我嗎？
?但在采訪中，比起場(chǎng)中眾生相，林培源更多地談到文學(xué)場(chǎng)對(duì)作家個(gè)體的影響。80年代文學(xué)期刊就是作家的圣經(jīng)，現(xiàn)在卻成為自產(chǎn)自銷(xiāo)的地盤(pán)，“好多作家基本上一本書(shū)出來(lái)，也就是最后去評(píng)個(gè)政府的獎(jiǎng)杯、拿個(gè)項(xiàng)目扶持，拿幾萬(wàn)塊錢(qián)。我覺(jué)得很可悲，有很多很好的純文學(xué)作家，和普通讀者完全隔絕?！庇信笥蚜w慕他，說(shuō)“說(shuō)林培源是有讀者的，我們是沒(méi)有”。他也回敬以玩笑：自從寫(xiě)了純文學(xué)，作品首印數(shù)都下降了。
林培源本人對(duì)文學(xué)的生產(chǎn)和傳播抱著開(kāi)放的態(tài)度。他2009年進(jìn)駐微博，在幾個(gè)平臺(tái)上都發(fā)言勤快，?；貜?fù)讀者提問(wèn)——有的關(guān)于寫(xiě)作，有的咨詢他考研讀博事宜，還有人把他當(dāng)樹(shù)洞傾訴感情受挫之苦。他亦樂(lè)于為師友的好作品宣傳，在社交網(wǎng)絡(luò)分享讀后感，或者寫(xiě)一篇批評(píng)。
在阿乙看來(lái)，想走純文學(xué)道路的人不可避免會(huì)遇到“怎么到達(dá)讀者”的問(wèn)題。他過(guò)去用博客寫(xiě)作，后來(lái)被羅永浩推薦到牛博網(wǎng)最顯眼的位置，短篇集結(jié)為《灰故事》出版，被北島看到，推薦到文學(xué)雜志《今天》；李敬澤因此讀到他的小說(shuō)，在《人民文學(xué)》上刊登了他的《意外殺人事件》。“每個(gè)人都在找自己的一條船往前行進(jìn)，有的人很可憐，沒(méi)有找到這條渠道，但是他寫(xiě)得非常好。我認(rèn)為好的寫(xiě)作者，或者是敬業(yè)的寫(xiě)作者，都不會(huì)把外在的東西看得特別致命，他會(huì)把自己的事情做好，然后想辦法從封閉的泥土里走出來(lái)。”阿乙說(shuō)。
陳培浩說(shuō)，他接觸到的純文學(xué)作家都沒(méi)有對(duì)讀者居高臨下的傲慢，“即使沒(méi)人看也無(wú)所謂，這都是被迫無(wú)奈的姿態(tài)。如果有渠道可以讓讀者去了解他們，他們當(dāng)然是樂(lè)意的?！辈稍L到尾聲，他表達(dá)了對(duì)媒體能把好作家?guī)У酱蟊娮x者面前的希望。“這是非常有價(jià)值的。你們確實(shí)需要考慮一定的話題性、受眾，但如果有可能的話，你們也可以多做一點(diǎn)努力，一些很好的純文學(xué)作家身上是能夠找到一個(gè)點(diǎn)（傳播的）。”
?
“要成為一個(gè)牛逼的小說(shuō)家”
2013年，林培源在暨南大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)讀到研二，有了考博的想法。初試成績(jī)第一，復(fù)試后卻被自己的導(dǎo)師刷了下來(lái)。之后去導(dǎo)師家，對(duì)方委婉表示：你本身的優(yōu)勢(shì)是寫(xiě)作，跟我讀下去好像也不能學(xué)到什么。
那是一段灰頭土臉的時(shí)光。預(yù)設(shè)路徑被攔腰斬?cái)啵皶r(shí)常被懸在半空的惶恐包圍，這種感覺(jué)令人沉默，也令人恍惚。”他在一篇文章中寫(xiě)。陳培浩強(qiáng)烈建議他考格非的博士。他從高中就喜歡格非的作品，發(fā)郵件咨詢，格非回：歡迎報(bào)考，不過(guò)我們名額有限。格非只招一個(gè)博士生。
將近一年，生活枯燥，每天在廣州姐姐家與麥當(dāng)勞間兩點(diǎn)一線。在小區(qū)外發(fā)廊剪頭，被問(wèn)起工作，他說(shuō)自己是“做淘寶的”。這并非空口撒謊，姐姐那陣子要開(kāi)網(wǎng)店，他幫忙注冊(cè)、拍照，一次發(fā)朋友圈，被調(diào)侃“著名青年作家淪落賣(mài)鞋”。
經(jīng)歷了這些不順后，林培源在學(xué)術(shù)研究上步入正軌、出了純文學(xué)小說(shuō)集、有了越來(lái)越多的讀者，人生向上走，焦慮某種程度上得到緩解。但他知道自己和世界的緊張關(guān)系無(wú)法完全消除。
北京，《神童與錄音機(jī)》發(fā)布會(huì)，林培源與知名作家張楚、阿乙暢聊文學(xué)
作家麥家很喜歡他給《人生海?！穼?xiě)的長(zhǎng)批評(píng)，5月兩人在北大新書(shū)分享會(huì)后相遇，麥家問(wèn)他：“你以后是想要寫(xiě)小說(shuō)，還是要做學(xué)術(shù)？沒(méi)有人能夠兩條腿走路，兩樣都能做得好的?！?/p>
學(xué)術(shù)研究與小說(shuō)寫(xiě)作能否并行？這是他常面臨的質(zhì)疑。9月，與林培源對(duì)談時(shí)，阿乙勸他：“沒(méi)有必要為所有的人都寫(xiě)上一部評(píng)論，作品好的就是好的，壞的就是壞的，就讓它過(guò)去吧。既然自己有這么好的條件，就認(rèn)真寫(xiě)自己的東西，早日超過(guò)過(guò)去的徐志摩，成為未來(lái)的格非。”
“我承認(rèn)我并沒(méi)有其他一些同行那么巨大的勇氣，靠寫(xiě)作支撐生活。我需要有個(gè)保護(hù)殼讓我安身立命。”林培源說(shuō)?？偸怯信笥迅嬖V他，他在寫(xiě)作的人里“看起來(lái)比較靠譜”，“就是說(shuō)我特別守時(shí)，特別理性，做事情特別有規(guī)劃，自制力又特別強(qiáng)?！标惻嗪葡嘈帕峙嘣匆欢ㄓ幸粋€(gè)精確的時(shí)間表，在強(qiáng)迫癥和高度自律的驅(qū)使下嚴(yán)格執(zhí)行每一項(xiàng)安排。林培源確實(shí)有這個(gè)習(xí)慣。本科時(shí)他在課業(yè)和寫(xiě)作中忙個(gè)不停，一個(gè)朋友建議他可以用本子記下每天要做的事，他記了整整三本，之后形成自然慣性。
剛過(guò)去的9月，日常的學(xué)術(shù)訓(xùn)練之外，林培源到各地參加新書(shū)簽售會(huì)、接受了數(shù)個(gè)采訪、參加學(xué)術(shù)會(huì)議，除了睡覺(jué)所有時(shí)間都在做事，“像一個(gè)終端機(jī)的中樞一樣不斷地在處理各種信息”。
生活的負(fù)擔(dān)、未來(lái)求職的慌張、寫(xiě)作的焦慮、同儕壓力，由外而內(nèi)向他一同施壓，“像一個(gè)漩渦一樣，把你緊緊地裹在里面。”當(dāng)然，“如果一個(gè)作者跟外部世界或者說(shuō)跟自己內(nèi)在的緊張的關(guān)系完全消除的話，可能就廢掉了，他寫(xiě)不出作品?！?/p>
在以前的采訪里，他曾說(shuō)，學(xué)術(shù)讓他異化，寫(xiě)小說(shuō)讓他抵抗異化。但欣慰的是，他如今在小說(shuō)和學(xué)術(shù)中都找到了快樂(lè)。在杜克大學(xué)的圖書(shū)館偶遇趙樹(shù)理全集后，他找到了心儀的博士論文研究對(duì)象。一年后回國(guó)，毅然重新開(kāi)題。9月，他一篇研究趙樹(shù)理晚期小說(shuō)風(fēng)格的論文在學(xué)術(shù)會(huì)議上獲了一等獎(jiǎng)。
學(xué)院智識(shí)讓寫(xiě)作者在經(jīng)驗(yàn)掏空后能再上一步?！叭绻銢](méi)有一個(gè)更形而上的、用盧卡奇的話說(shuō)是一個(gè)‘總體性’的東西來(lái)照亮你的經(jīng)驗(yàn)的話，你那點(diǎn)東西寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)當(dāng)中是很平庸的?！绷峙嘣凑f(shuō)。
“他自己就是很好的鑒定師，又師從于當(dāng)代最有權(quán)威和活躍的學(xué)者型作家，他對(duì)文學(xué)的把握和感覺(jué)是非常好的。你會(huì)覺(jué)得一個(gè)人如此年輕，又勇敢，文本如此精到。雖然你看他現(xiàn)在好像還沒(méi)有大的動(dòng)靜，但可以預(yù)見(jiàn)到，收獲的時(shí)候會(huì)長(zhǎng)出特別茂盛的稻谷?！卑⒁以u(píng)價(jià)。
采訪前兩天，林培源到對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)講課，結(jié)束后一個(gè)本科男生向他表達(dá)自己寫(xiě)文章無(wú)人看的迷茫，并問(wèn)他，寫(xiě)小說(shuō)的原因是什么？如上所見(jiàn)，他是一個(gè)態(tài)度溫和、說(shuō)話周全的人，但那天他脫口而出:“我的想法很簡(jiǎn)單，我就是要成為一個(gè)很牛逼的小說(shuō)家。”
????????????????????????????? （感謝歐陽(yáng)詩(shī)蕾、鄧郁幫助聯(lián)系采訪）
