本刊記者? 孟依依? 江蘇連云港? 實(shí)習(xí)記者? 肖淼
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
頭圖：王繼才拿出手機(jī)為妻子王仕花拍照
?
開(kāi)山島
天氣好的話，在12海里外的漁港碼頭就能看到開(kāi)山島如巨石一般沉默地立在黃海中。在江蘇連云港燕尾港鎮(zhèn)人的口中，它是一座“水牢”，島上曾經(jīng)沒(méi)有任何植物，不到兩個(gè)足球場(chǎng)大小的島嶼滿是光禿禿的石塊。
這里離公海近，戰(zhàn)略位置重要。1939年，日軍曾以此為跳板攻占連云港灌河南岸。新中國(guó)成立后，開(kāi)山島由濟(jì)南軍區(qū)的一個(gè)連隊(duì)駐守，到了上世紀(jì)80年代“百萬(wàn)大裁軍”時(shí)，開(kāi)山島海防部隊(duì)撤防并改為民兵哨所。十多位民兵曾在此駐守，只是島上無(wú)水無(wú)電，老鼠橫行，潮濕又孤寂，他們最長(zhǎng)不過(guò)13天都下了島。
開(kāi)山島?圖/本刊記者 孟依依
至今為止，王仕花在那上面待了33年，她的丈夫王繼才——至去年7月去世前——在島上待了32年。
我隨王仕花一起去開(kāi)山島的那天，還有兩撥人去島上參觀。因?yàn)橥跏嘶ǚ驄D的守島事跡，如今開(kāi)山島已是愛(ài)國(guó)主義教育基地。
七八十人坐著一艘大船往開(kāi)山島上去，船行過(guò)防波堤之后，浪變得很大，一個(gè)一個(gè)都打到甲板上來(lái)，甲板上已經(jīng)不能站人了，船晃得厲害。她走路有些跛，因?yàn)楣晒穷^壞死的原因，醫(yī)生說(shuō)她的左腳不能受力，系鞋帶的時(shí)候也彎不下身。王仕花長(zhǎng)得個(gè)子小小，在人群當(dāng)中似乎顯得更小了。
那天在島上參觀只花了一個(gè)小時(shí)多一些的時(shí)間，王仕花領(lǐng)著人們沿著巡島路線走了一遍，從禮堂邊的石階向上，穿過(guò)拱門(mén)到后山操場(chǎng)，升了旗，又往下繞回到禮堂。這一趟總共只需要20到30分鐘，守島的時(shí)候她和王繼才每天都會(huì)走兩趟。
日近正午，9月份島上陽(yáng)光猛烈，禮堂邊的營(yíng)房有一間是王仕花夫婦的宿舍，里邊還是泛著潮氣。旁邊禮堂的大屏幕上正在播放一則曾在一年前播出的短片《軍事紀(jì)實(shí) 孤島夫妻哨》，那時(shí)候王繼才未離世。王仕花坐在第一排，哭得說(shuō)不出話。很快碼頭上的船汽笛響了，我們必須返航，這里每天有五個(gè)小時(shí)的漲潮、六個(gè)小時(shí)的退潮，船需要按著潮水的規(guī)律上島離島。離中秋節(jié)還有三天，不會(huì)再有船到島上來(lái)了。王仕花再三表示對(duì)所有到島上來(lái)的人的感謝后，人們紛紛起身，她忽然站得筆直，行了一個(gè)軍禮，立在一群背影后面。
船離開(kāi)后，島上又會(huì)恢復(fù)安靜，和過(guò)去33年里的大部分時(shí)間一樣，潮打岸頭等著天明。
王仕花也回到了搬遷后的新小區(qū)里。2017年燕尾港鎮(zhèn)整體搬遷，剛搬來(lái)時(shí)她總是走錯(cuò)，小區(qū)的房子長(zhǎng)得都一樣，到了晚上只有零星的燈火，有幾幢房子索性一戶人家也沒(méi)有。
晚上她忽然想起忘記從島上帶一面用舊的國(guó)旗回來(lái)，過(guò)幾天她要去參加一個(gè)活動(dòng)，打算帶去的。
“今天去人又多，一下沒(méi)想起來(lái)。你看我只有在島上心里面才踏實(shí)，家雖然整體都搬過(guò)來(lái)了，但是心里面還覺(jué)得島才是我真正的家。”比起待在岸上，王仕花寧愿回到島上去，“我們結(jié)婚35年，在開(kāi)山島32年。你說(shuō)我的家在哪？”
?
夫妻哨
1986年7月，沒(méi)有民兵愿意長(zhǎng)時(shí)間駐守開(kāi)山島，灌云縣武裝部政委找到了民兵營(yíng)長(zhǎng)王繼才。但王仕花并不知道王繼才去駐守開(kāi)山島的事，那時(shí)候她是一個(gè)小學(xué)教師，他們有一個(gè)兩歲的女兒，她“就想做一個(gè)好妻子，做一個(gè)好母親，做一位好老師，那時(shí)間教書(shū)，整天和孩子們?cè)谝黄?，王老師長(zhǎng)王老師短”。分田到戶還沒(méi)多久，王繼才平時(shí)在家種地，有時(shí)候出去開(kāi)會(huì)。
在丈夫消失的一周里，沒(méi)有人告訴她確切的去向，“無(wú)論如何總得有個(gè)去向吧?！弊詈蠼K于從婆婆的口中得知，她于是拜托政委帶她上島看一眼。在此之前她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)聞開(kāi)山島，也沒(méi)有出過(guò)海，從他們居住的魯河鄉(xiāng)到燕尾港鎮(zhèn)有兩三個(gè)小時(shí)的車程。
?
王繼才上島后第48天的清晨，她滿肚子怨氣又憂心忡忡地坐上船。海上大霧，她趴在船頭到處看，“看不到也望不到，心里面那種著急就恨不得一下子看到島?！贝幸粋€(gè)半小時(shí)，霧氣中出現(xiàn)了島嶼，她看到王繼才一個(gè)人坐在碼頭上發(fā)呆，胡子拉碴，怒氣一下子跑到哪里去也不知道，只想哭。
王繼才拉她上島，到住處轉(zhuǎn)了一圈，地上滿是酒瓶、筷子和臟衣服。臨走前王仕花拽王繼才，央他下島：“我們也不比別人差，人家不守，為什么我們要守？”王繼才沒(méi)走，“他說(shuō)你回去吧，你還教你的書(shū)，把女兒帶好，家里也有老人要照顧。他脾氣犟?！?/p>
妻子離開(kāi)后，王繼才在島上大哭一場(chǎng)。
在生前錄制的一段視頻中，王繼才描述過(guò)當(dāng)時(shí)剛上島的感受：“當(dāng)時(shí)到這里怕，一上來(lái)怕，弄得大腦神經(jīng)緊張，汗毛一炸一炸，很怕就是門(mén)一有動(dòng)靜啊，一有響啊，很怕有什么東西?！?/p>
王仕花還是不放心，回去后每天想著王繼才在島上的樣子，“在我腦子里面轉(zhuǎn)，根本教不好書(shū)。人在教室，心就在那邊了，說(shuō)不辭去工作吧，又舍不得他，看到他那個(gè)樣子像野人一樣。”她還是決定辭職，帶著女兒和王繼才一起守島。但婆婆擔(dān)心孩子安全，最終王仕花只能自己上島。
最開(kāi)始她總是想女兒想得哭，臉上蛻皮、皸裂，不得不喝雨水，然后拉肚子。去年開(kāi)始上島駐守的馬洪波跟我講，一年不到的時(shí)間，他已經(jīng)染上了風(fēng)濕病，一變天膝蓋就開(kāi)始疼。
王仕花年輕時(shí)對(duì)未來(lái)生活的想象被全部打破，時(shí)常陷入矛盾中。
他們的第二個(gè)孩子王志國(guó)出生在島上，當(dāng)時(shí)臺(tái)風(fēng)已經(jīng)登陸小島，海上的天氣連登陸艇也無(wú)法出港，王仕花疼得在王繼才身上捶，“真是恨他。”王繼才連夜用手搖步話機(jī)打電話到岸上求助，拿自己的衣服當(dāng)紗布，煮燙了剪刀剪斷臍帶接生孩子。所幸母子平安，五天后岳母上島把他責(zé)怪一通。
王繼才是個(gè)內(nèi)向的人，不善言辭，即使是后來(lái)面對(duì)三個(gè)孩子，他大多時(shí)候也是一個(gè)嚴(yán)父的形象。
“但是我愛(ài)他啊，因?yàn)閻?ài)他?！蓖跏嘶ㄕf(shuō)，“一開(kāi)始上島的時(shí)候沒(méi)有想那么多，有人說(shuō)你怕不怕？我說(shuō)不怕，他經(jīng)常要下來(lái)開(kāi)會(huì)嘛，有事嘛，我就一個(gè)人在上面，那是我的家。他守著島守著國(guó)，我就是守著他，守著一個(gè)家。后來(lái)才慢慢地明白，守島是有責(zé)任的，他不付出我不付出，就沒(méi)人付出了?！?/p>
?
?
“王開(kāi)山”
上世紀(jì)八九十年代，沿海地區(qū)走私偷渡頻繁，開(kāi)山島被不少“蛇頭”看中，想把它當(dāng)作中轉(zhuǎn)站，于是想方設(shè)法籠絡(luò)王繼才。其中一位在一個(gè)白天敲開(kāi)他們的宿舍門(mén)，拿了10萬(wàn)元現(xiàn)金放在王繼才面前，希望他能睜一只眼閉一只眼。
王繼才拒絕，對(duì)方把他拖到碼頭上毒打，拿孩子威脅他們，還有一次，他們放火燒了宿舍的行囊被褥和守島日志?！罢娴姆浅：ε?，三個(gè)小孩就在家里面住了一間房，后來(lái)我回來(lái)跟小孩說(shuō)，不要理陌生人，門(mén)擋起來(lái)，誰(shuí)敲門(mén)也不要開(kāi)?！?/p>
在守島的33年里，他們先后向上級(jí)報(bào)告九次違法犯罪事件，并成功協(xié)助破案六次。
島上不是每天都有和歹徒搏斗的兇險(xiǎn)故事，更多的只是冗長(zhǎng)的日常。
除去被大火燒毀和捐贈(zèng)給博物館的，王仕花仍保留著四本巡島日志，在那四本日志中，其實(shí)大部分寫(xiě)的內(nèi)容所差無(wú)幾：“今天早晨我們倆在門(mén)前升國(guó)旗，查一查島的周圍和海面，沒(méi)有什么異常情況。島上的自動(dòng)風(fēng)力測(cè)風(fēng)儀、測(cè)量?jī)x都很正常，晚上島上的大轉(zhuǎn)燈和島前面的航標(biāo)燈都很正常?！?/p>
上島第一年的10月1日，王繼才和王仕花決定在小島上升旗，最初的升旗儀式是爬到小島最東邊的瞭望臺(tái)上去，將國(guó)旗套上竹竿，再把竹竿插在一塊巖石凹槽里，一人手扶旗桿，一人敬禮?！爸挥袊?guó)旗在風(fēng)中飄揚(yáng)，小島才有點(diǎn)顏色。我們守住的一切才有了意義。”只要起得來(lái)他們就去升旗，只要是晴天他們就能看到太陽(yáng)從海平面升起來(lái)，他們甚至因此為孫子取名“向陽(yáng)”。
守島日志?圖/本刊記者 孟依依
除了每天例行的巡島、升旗、寫(xiě)日志和護(hù)航標(biāo)，他們剩余的時(shí)間就是用來(lái)應(yīng)付腿上銅錢(qián)般大小的白斑的癢、膝蓋的疼痛以及孤獨(dú)。
有時(shí)候他們種樹(shù)。如今開(kāi)山島上長(zhǎng)著百余棵樹(shù)，立在巡邏的路旁，無(wú)花果、桃子、葡萄每年都會(huì)結(jié)。禮堂邊上的苦楝樹(shù)是第一棵存活的樹(shù)，那是王繼才和王仕花到島上的第三年，在此之前，第一年種的一百多棵白楊、第二年種的五十多棵槐樹(shù)無(wú)一存活。
刻著字的苦楝樹(shù)?圖/本刊記者 孟依依
“（剛到島上的時(shí)候）雖然一棵樹(shù)也沒(méi)有，沒(méi)電沒(méi)水，老王說(shuō)我們等多少年以后，我和你兩個(gè)人，把小島建設(shè)成一個(gè)綠色的小島?！彼麄兂弥看未顫O船回岸上的時(shí)機(jī)運(yùn)些泥土回來(lái)，在石縫間鑿坑、澆水、除草。
北京奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)那天，王繼才和王仕花拿著收音機(jī)聽(tīng)，收音機(jī)里熱鬧嘈雜，他們就在一棵無(wú)花果樹(shù)上刻下一行字：熱烈慶祝北京奧運(yùn)會(huì)勝利開(kāi)幕。
有時(shí)候他們照顧牲畜。他們帶上來(lái)幾只山羊，“小山羊經(jīng)常會(huì)站在陡的地方，越陡越肯去，那邊風(fēng)大。有一次刮臺(tái)風(fēng)，把小羊都吹到海里去了，沒(méi)辦法了，吹海里就沒(méi)辦法了，后來(lái)就再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)羊?！爆F(xiàn)在開(kāi)山島上有三只小狗，最年長(zhǎng)的是12歲的毛毛，常常在船靠岸的時(shí)候?qū)χ习兜娜朔?，像島上的主人，天一熱它就下海洗澡。
有時(shí)候海上起大霧，沒(méi)有雷達(dá)的漁船容易撞到島，王繼才就拿個(gè)鋁制飯盆一天到晚站在碼頭上敲。王仕花做了飯拿到碼頭去，趁霧里沒(méi)有馬達(dá)聲的時(shí)候吃幾口。
有時(shí)候他們給欄桿涂上防銹漆，有時(shí)候修葺碼頭，“沒(méi)事也找點(diǎn)事做?！?/p>
?
“王仕花哎，沒(méi)事的”
很長(zhǎng)時(shí)間里，王仕花夫婦和岸上的聯(lián)系都只能借助寫(xiě)紙條。
紙條上有好消息，但更多是壞消息——“爸爸媽媽說(shuō)你們心里面就只有島，我們要被大火燒死了，你們都不知道?！奔胰它c(diǎn)蚊香燒到了被子，家里失火了。
2008年，開(kāi)山島上還沒(méi)有電，王繼才王仕花夫婦只能聽(tīng)收音機(jī)了解島外的信息
他們的大女兒王蘇，34歲，中秋節(jié)的那幾天一直在忙著配合電視臺(tái)拍短片、上班，在碼頭的工作夜班接著白班，好幾天沒(méi)睡好覺(jué)。王蘇13歲上完小學(xué)后便沒(méi)有再讀書(shū)，幫著島上的父母照顧岸上的家里。父母打撈海蠣摸些螃蟹托漁民帶到岸上給她，她賣了換糧食，再托漁民運(yùn)到島上。那時(shí)候王蘇常常背著袋子，前面是煤球后面是米，為了不錯(cuò)過(guò)漁船的出發(fā)時(shí)間，她就提前一個(gè)小時(shí)坐在碼頭上等。
她有過(guò)反對(duì)，有過(guò)和父母的冷戰(zhàn)，在最初知道自己不能再上學(xué)的時(shí)候想，為什么自己生在這樣的家庭，為什么老大就不上學(xué)，為什么老大就該吃苦。
王繼才曾答應(yīng)要讓女兒風(fēng)光出嫁，但因?yàn)槭貚u還是錯(cuò)過(guò)了女兒的婚禮。那天王仕花看著王蘇，對(duì)她說(shuō)，你是他（王繼才）的命。“我們?cè)趰u上什么事情都是指望女兒，我說(shuō)我們倆父母都是疼你的，但是他也是一個(gè)兵，他責(zé)任心比較強(qiáng)，守島比他的命還重要。后來(lái)女兒就站在家門(mén)口，朝著島的方向，看了一遍又一遍。”
和許多父輩與子輩一樣，他們花了很久互相理解、寬容，然后認(rèn)出了命運(yùn)的面貌。
或許出于對(duì)太多人的愧疚，或許出于對(duì)責(zé)任和信任的重視，王繼才和王仕花身上有一種隱忍。
為解決島上的用水問(wèn)題，上級(jí)曾派登陸艇給島上送水，但王繼才得知送一次水的成本高達(dá)5000元，又決定用島上的水池接雨水，他們?cè)诔乩锓帕藥讞l泥鰍讓水干凈些。
路過(guò)的人把王繼才稱為“島主”，在開(kāi)山島上他們救起過(guò)不少人，船只傾覆的漁民給他們留下地址，來(lái)揀蝦皮時(shí)得了腸穿孔的姑娘在20年后又找到他們，答謝救命之情，留下了電話。但王繼才和王仕花也不會(huì)去主動(dòng)聯(lián)系，大多數(shù)時(shí)候他們的回應(yīng)都是“應(yīng)該的，這是做很普通很普通的事”。
?
王繼才雕像?圖/本刊記者 孟依依
?
有一次他們巡邏到后山，臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，王繼才打算去查看一下島上的儀器，怕儀器被風(fēng)刮跑，“然后他說(shuō)王仕花你站那邊，我去看看那儀器”，一個(gè)浪打來(lái)把他卷下去沖到海里了，王仕花站在岸邊，“我心里面特別的無(wú)助，因?yàn)閸u上就我們兩個(gè)人，他突然又掉海里，特別特別孤獨(dú)。后來(lái)我就站那里哭?！?/p>
又一個(gè)大浪打過(guò)來(lái)，卷著王繼才往岸上拍，王仕花拼命跑過(guò)去拉扯著他，好不容易拖上來(lái)，兩只手都被礫石扎破了，“上來(lái)之后，我說(shuō)王繼才你要今天上不來(lái)，我該怎么辦？”
王繼才后來(lái)說(shuō)，王仕花哎，沒(méi)事的，你看我現(xiàn)在不是好好坐在這嗎？我命大，沒(méi)事。
到了前幾年開(kāi)山島修碼頭，要從登陸艇碼頭扛沙子，那天正好沙沒(méi)了，王繼才打算落潮的時(shí)候去扛一點(diǎn)，在往上爬的時(shí)候，踩在苔蘚上腳底一滑，整個(gè)人摔下去，“膀子都跌斷了”。
“他一聲都不吭，我?guī)退兄?，我?wèn)他疼嗎，他說(shuō)不疼的。我看到他膀子都不能動(dòng)了。”王仕花立馬跑回去拿衣服在碼頭上揮，揮了五天才有漁船來(lái)，把他帶下島看病。但因?yàn)殄e(cuò)過(guò)治療時(shí)間，去年王繼才離世時(shí)，他的手臂依舊無(wú)法正常伸直。
王繼才身體不好，兩只手掌都積累了一層厚繭，又常常裂開(kāi)，腿上長(zhǎng)滿了白斑，心臟有時(shí)候會(huì)驟停，王仕花勸他下島去看病，他也不去，覺(jué)得以前沒(méi)有好好照顧孩子，老來(lái)也不想給他們?cè)斐韶?fù)擔(dān)。
?
以后我在島上守
現(xiàn)代文明離開(kāi)山島太遠(yuǎn)了，2008年，開(kāi)山島有了第一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)，王仕花和王繼才看到了人生中第一個(gè)電視節(jié)目。
但發(fā)電機(jī)不到半年就壞了，冒出一股塑料燃燒的味道來(lái)，他們便決定不再用電，繼續(xù)回到點(diǎn)煤油燈的生活。白天天氣好，他們就在后山的空地上畫(huà)棋盤(pán)，拿石子作棋子，坐在地上下棋。晚上睡不著，就點(diǎn)上煤油燈兩人玩紙牌。
最能夠感知外界變化的是那面國(guó)旗，32年來(lái)他們買了近200面國(guó)旗，價(jià)格從原來(lái)的幾塊錢(qián)上漲了十幾塊，但他們每年的工資還是3700塊錢(qián)。
有人問(wèn)為什么，也有人說(shuō)他們傻，“他說(shuō)，你們有你們的活法，我有我的活法，各人的活法不一樣，追求不一樣?！?/p>
1978年，王繼才高中畢業(yè)以后一心想去當(dāng)兵，他的父親和舅舅都打過(guò)仗，舅舅去世時(shí)，彈片仍殘留在身體里。他想做一名真正的軍人。但他父親生了一場(chǎng)大病，家里沒(méi)有工分就沒(méi)飯吃，后來(lái)他便沒(méi)去當(dāng)兵。后來(lái)兒子王志國(guó)當(dāng)兵，“圓了老王的一個(gè)夢(mèng)”。
不管刮風(fēng)下雨，王繼才和王仕花夫婦都堅(jiān)持巡島
2019年6月18日，離網(wǎng)型海島智能微電網(wǎng)在島上建成投運(yùn)，光伏板從20塊擴(kuò)展到327塊，日產(chǎn)10噸的海水淡化系統(tǒng)、功率30千瓦的風(fēng)力發(fā)電機(jī)組開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，島上有了水有了電，能吹上空調(diào)、看上電視。
三年前，王繼才和王仕花每年的補(bǔ)助多了兩萬(wàn)元，境況看起來(lái)終于好轉(zhuǎn)，但是王繼才走了，在2018年一次執(zhí)勤過(guò)程中突發(fā)意外，經(jīng)搶救無(wú)效死亡，年僅58歲。
這之后，王仕花向上級(jí)申請(qǐng)繼續(xù)守島。一年多過(guò)去了，王仕花還是不斷提起丈夫和島上的生活，提起來(lái)就忍不住哭。
“這么多年在島上，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)我愛(ài)你，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。但在島上修修補(bǔ)補(bǔ)，那些沙、水泥，都是放在他的肩上，他擔(dān)得多，我就擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)。他說(shuō)我人小，不用我花那么大的力。栽小樹(shù)的時(shí)候挑水也都是他來(lái)做，他不讓我做多少。從做事方面都讓你感覺(jué)到他是愛(ài)你的?！?/p>
“他走了之后，我只有到島上，心里面才踏實(shí)，和民兵升旗，然后就除除草，到島上覺(jué)得他就在我身邊沒(méi)走。”
“老王說(shuō)，每天升國(guó)旗，是新的一天開(kāi)始。我們每天做重復(fù)的事，每天升旗巡邏、寫(xiě)日志、護(hù)航標(biāo)，每天都反反復(fù)復(fù)地做那些事?！?/p>
搬遷后那個(gè)新房子太陌生了，客廳里空空蕩蕩，幾乎看不出生活的痕跡，餐廳的桌上擺著一些藥，治療股骨頭的、止疼的。止疼藥按劑量每天只能吃一顆，但疼的時(shí)候王仕花只好吃三顆。醫(yī)生的建議是做手術(shù)，王仕花一直拒絕，她擔(dān)心手術(shù)之后上不了島，爬不了山。
“我夜里面做夢(mèng)，從來(lái)沒(méi)夢(mèng)到過(guò)他走了，還是我們倆在島上。有時(shí)候他叫我說(shuō)王仕花哎，我們升旗了，起來(lái)升旗。有時(shí)候聽(tīng)他叫我澆水。我離不開(kāi)那個(gè)島，出去宣講，宣講一結(jié)束了，我就想上島。你看我一個(gè)人住在家，經(jīng)常連夜睡不著?！?019年3月31日，王繼才的銅像運(yùn)送至開(kāi)山島，樹(shù)立在后山升旗的操場(chǎng)上，燈塔旁?！澳翘欤~像弄到島上以后，我說(shuō)老王，你最不放心的島，你又回來(lái)了。我說(shuō)以后我在就在島上守，你就來(lái)陪我?！?/p>
