蓄力
“我想你們是最后來(lái)采訪的，以后我可能不會(huì)再接受采訪了，因?yàn)槲乙咽且粋€(gè)高齡和高殘的人了?！?月，在武漢大學(xué)的一棟教授樓里， 86歲的劉道玉在采訪結(jié)束后，望著一旁正在搭燈光架的攝影記者時(shí)對(duì)我說(shuō)。
立秋這天，武漢仍在溽暑中，珞珈山上的植物被傍晚的暴雨洗得翠碧。作為中國(guó)備受矚目的教育改革者、武漢大學(xué)最有名望的校長(zhǎng)，劉道玉從66歲搬進(jìn)這棟教授樓后，在這兒接待了一撥又一撥從各地來(lái)拜訪的學(xué)生、新聞?dòng)浾吲c慕名求教的來(lái)訪者。
半個(gè)多月后，全國(guó)各大學(xué)又將迎來(lái)新一批學(xué)生?；謴?fù)高考已經(jīng)四十多年，但當(dāng)今鮮有學(xué)生知道中國(guó)高等教育恢復(fù)統(tǒng)一招生的來(lái)由。
1977年8月，鄧小平親自主持教育與科學(xué)座談會(huì)。武大化學(xué)系副教授查全性是會(huì)議代表之一，但他頭兩天沒(méi)有發(fā)言。會(huì)議第二天晚，他向時(shí)任教育部高教司司長(zhǎng)劉道玉征求意見(jiàn)。作為座談會(huì)秘書長(zhǎng)的劉道玉，根據(jù)撥亂反正的需要，建議查全性提出廢除“文革”中大學(xué)招生的“十六字方針”，正式恢復(fù)統(tǒng)一高考。次日上午，查全性在會(huì)上慷慨陳詞，鄧小平當(dāng)場(chǎng)決定，“看準(zhǔn)了的，不能等”。因“文革”停滯10年的中國(guó)高考重啟自這年冬天。
2019年8月上旬，兩張訃告貼在了劉道玉家樓下的公告欄。其中一張便是查全性。當(dāng)年的同路人不少已相繼離世。我向劉道玉轉(zhuǎn)達(dá)81歲的老同事吳高福的慰問(wèn)時(shí)，聽(tīng)者喃喃：“原來(lái)他搬去北京十多年啦，難怪我好多年都沒(méi)有見(jiàn)到他了。”他說(shuō)，“當(dāng)年創(chuàng)辦新聞系是靠‘兩吳’（吳高福和吳肇榮），他們白手起家，四處網(wǎng)絡(luò)賢才。后來(lái)，吳肇榮去了美國(guó)，二十多年沒(méi)有聯(lián)系了，也不知道他現(xiàn)在的情況如何？”
這樣的感懷時(shí)刻甚少?！拔也幌矚g老生常談，希望你擬定一個(gè)新鮮的主題，以便我們集中在主題上，也免得耗費(fèi)冤枉的時(shí)間。”他在來(lái)訪前的通信中寫道。采訪中，每當(dāng)講到當(dāng)今教育弊病，劉道玉激動(dòng)得聲音發(fā)顫，筆記本上字跡扭扭曲曲，但寫作的思路卻清晰。由于患有書寫痙攣癥，他右手提筆就抖。于是，他在十年前開(kāi)始用左手寫字，每年手錄一兩萬(wàn)字的讀書筆記。
“要蓄力?！鄙眢w接連出現(xiàn)的問(wèn)題警醒著劉道玉：右耳失聰，視力低下，右手無(wú)法書寫，身體做了五次手術(shù)。他愈發(fā)珍視這副身體，生活極有規(guī)律，每日?qǐng)?jiān)持走路，早晚自己保健按摩，每日寫四五個(gè)小時(shí)：“因?yàn)橐暳懿缓?，所以不再看大部頭的書了，我要蓄力，保護(hù)視力看最想看的書，寫最重要的文章，把所思所想都留存下來(lái)?！?/p>
但他仍秉承“來(lái)者不拒”的信條，認(rèn)為接待學(xué)生和熱心教育的人們，是不可推卸的責(zé)任。他備有記事本，專供來(lái)訪者記下名字和聯(lián)系方式。他想記住每個(gè)人的名字，說(shuō)不定哪一天還有再見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。在我們寫下姓名的上兩行，兩位來(lái)訪者分別是來(lái)自武漢大學(xué)測(cè)繪遙感專業(yè)的在讀生和來(lái)自廣西師范大學(xué)的1980級(jí)學(xué)生。
“我已老邁?！比说?6歲，劉道玉也沒(méi)有駐足回望一生。他最關(guān)注的依然是中國(guó)教育的眼下與未來(lái)。他愈發(fā)感到時(shí)間珍貴，退休這些年他花了大量時(shí)間呼喚教育領(lǐng)域的改革——提出去行政化遴選校長(zhǎng)、取消研究生免試推薦制等。他說(shuō)：“我準(zhǔn)備從教育的本源開(kāi)始思考與寫作?！庇谑?，就催生出了《教育問(wèn)題探津》和《愛(ài)的教育理論與實(shí)踐》兩本書。
趙林是1977年高考考入武大的學(xué)生，碩士畢業(yè)后在武大哲學(xué)學(xué)院任教至今，在他看來(lái)，劉道玉對(duì)整個(gè)武大的塑造不僅在教學(xué)質(zhì)量上，更是在精神層面塑造了一代人：“整個(gè)學(xué)校管理層也有一種寬容的態(tài)度。這種寬松的學(xué)術(shù)氛圍，是劉校長(zhǎng)奠定的。”
或許這與暴風(fēng)眼中的人的觀感不太一樣。
1988年，劉道玉在校內(nèi)推行改革的時(shí)候，突然被免職了。官方說(shuō)法是正常換屆，但校內(nèi)改革步子邁得太大和說(shuō)話太直，被一些學(xué)生和老師認(rèn)為是劉道玉被撤職的主要原因。
采訪開(kāi)始前，劉道玉拿出一張十多年前《南方人物周刊》為他拍攝的照片，時(shí)間地點(diǎn)，他都記得清楚，當(dāng)時(shí)他在廣州一所高校做講座，“這是你們拍的?！彼颜掌诺轿颐媲埃骸澳憧窗?，這個(gè)照片意味著什么？”照片中，劉道玉托頜凝眉，只身坐在空蕩蕩沒(méi)有一個(gè)人的教室里。
“改革者，孤獨(dú)者，踽踽獨(dú)行在荊棘叢生峭壁的攀登者?！彼源稹?/p>
?
拓荒
1981年，48歲的劉道玉是懷著一顆忐忑之心接受武漢大學(xué)校長(zhǎng)的任命的——在他之前的18任武大校長(zhǎng)不是學(xué)術(shù)賢達(dá)，就是政界名流，而在任教職工中不少是他的前輩師長(zhǎng)。面對(duì)這座藏龍臥虎、學(xué)派林立的老大學(xué)，劉道玉有些擔(dān)憂，“要我當(dāng)校長(zhǎng)，一個(gè)小小的講師，與武漢大學(xué)的名聲和地位相符嗎？”
新中國(guó)成立前一度是全國(guó)重點(diǎn)名校的武漢大學(xué)，當(dāng)時(shí)已下滑到全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)末流的水平。在上任伊始和科研座談會(huì)上，他立下“臥薪嘗膽，十年雪恥”的誓言。劉道玉利用暑假，登門請(qǐng)教過(guò)去的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人、學(xué)術(shù)泰斗、各個(gè)年齡段的教師，其中也有過(guò)去反對(duì)他的人。武大落后的原因被總結(jié)為三點(diǎn)：極“左”路線的干擾和破壞；學(xué)術(shù)研究上“述而不作”的保守思想；用人上的宗派主義。同時(shí)，學(xué)校沒(méi)有強(qiáng)有力的科學(xué)研究的支持系統(tǒng)，也是一個(gè)重要原因。
上世紀(jì)80年代，教育同中國(guó)的其他領(lǐng)域一樣百?gòu)U待興。自80年代初開(kāi)始，高等教育領(lǐng)域全面開(kāi)啟各項(xiàng)改革，包括人事制度、校長(zhǎng)責(zé)任制、對(duì)外學(xué)術(shù)交流、領(lǐng)導(dǎo)體制、少年班、學(xué)校后勤社會(huì)化等等。
武大在1951年的院系調(diào)整后，只剩下文、史、哲、經(jīng)、外、圖和數(shù)、理、化、生等10個(gè)系。50年代初，中國(guó)高等教育沿用“蘇聯(lián)模式”，國(guó)內(nèi)的多科綜合大學(xué)被分解成了文理小綜合大學(xué)和單科學(xué)院。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的教育是為生產(chǎn)服務(wù)的，傾向于根據(jù)生產(chǎn)部門的需要來(lái)制定專業(yè)?！皩I(yè)化教育代替通才教育的結(jié)果是學(xué)生知識(shí)面窄、缺乏研究創(chuàng)造能力?！眲⒌烙裾f(shuō)，80年代教育界討論的一大熱點(diǎn)是，大學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)“專才”還是“通才”？更重要的是，大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的、即將塑造這個(gè)國(guó)家的新一代應(yīng)該是什么樣的？
在劉道玉的回憶里，粉碎“四人幫”后，盡管許多教育學(xué)家、科學(xué)家呼吁實(shí)施通才教育，但由于實(shí)行半個(gè)世紀(jì)之久的專才教育根深蒂固，教育部最終未能下決心改革這種教學(xué)制度。但另一方面，劉道玉上任的1981年，教育部建立了研究生學(xué)位制度，科研自此正式成為大學(xué)課程的一部分。將研究活動(dòng)引進(jìn)大學(xué)，被學(xué)者們視為當(dāng)時(shí)中國(guó)高教脫離蘇聯(lián)體制的一個(gè)信號(hào)。
“我履任校長(zhǎng)伊始，痛感武大學(xué)科陳舊，科學(xué)研究落后，缺少學(xué)科的帶頭人，完全不能適應(yīng)新的技術(shù)革命的需要。”劉道玉回憶。接任校長(zhǎng)后，劉道玉在調(diào)研和思考的基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)了文、法、理、信、技、管的辦學(xué)模式，陸續(xù)對(duì)武大的專業(yè)進(jìn)行合并、新建和重建，先后恢復(fù)了法律系，新建了新聞學(xué)系、法語(yǔ)系、日語(yǔ)系、德語(yǔ)系、金融學(xué)系、會(huì)計(jì)學(xué)系、出版發(fā)行系、統(tǒng)計(jì)學(xué)系、空間物理學(xué)系、信息科學(xué)與技術(shù)系、病毒學(xué)系、建筑學(xué)系、環(huán)境科學(xué)系等，一個(gè)新型的多學(xué)科的綜合大學(xué)逐漸形成。
吳高福至今記得確切日期，1983年7月15日，劉道玉把時(shí)任武大中文系講師的他找到辦公室，托他籌辦新聞系。此后的建系過(guò)程中，吳高福感受到校長(zhǎng)最初交代的兩件事非常高屋建瓴，即建系時(shí)一要有學(xué)科思維，二要在教師隊(duì)伍建設(shè)中避免教師學(xué)科背景過(guò)于單一和“四世同堂”局面?！耙?yàn)閷W(xué)科自身的包容性很大，而且外延不斷生長(zhǎng)。建系時(shí)我圍繞學(xué)科建設(shè)來(lái)調(diào)查研究、組織隊(duì)伍、設(shè)計(jì)課程，我們以后從新聞系發(fā)展到新聞學(xué)院，正是在這個(gè)思想的指導(dǎo)下。”吳高福說(shuō)。
創(chuàng)建新系無(wú)異于拓荒。第一屆新聞系學(xué)生要實(shí)習(xí)時(shí)，找不到北京的中央級(jí)媒體。學(xué)生們眼界開(kāi)闊、思維活躍，卻因?yàn)槭鞘讓?，在社?huì)上無(wú)人知曉，吳高福感到學(xué)生有可能被埋沒(méi)，便去找校長(zhǎng)。劉道玉問(wèn)了學(xué)生的情況，說(shuō)“你跟我一路上北京吧”，就帶著吳高福一起坐火車上北京，一家一家媒體登門拜訪，《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、廣播電視電影有關(guān)部門……介紹自己的學(xué)生們，希望對(duì)方能讓學(xué)生實(shí)習(xí)。北京的這些媒體接納實(shí)習(xí)后，學(xué)生們?cè)偃テ渌胤缴暾?qǐng)實(shí)習(xí)，就更容易了。
“劉道玉校長(zhǎng)總是把辦學(xué)的事當(dāng)作最緊要的事，一切為了學(xué)生，那時(shí)我們都覺(jué)得校長(zhǎng)太可憐了，他實(shí)在太忙了?！眳歉吒；貞洠_(kāi)新聞攝影課需要設(shè)備，而當(dāng)時(shí)財(cái)政緊缺的武大非常難支款，最后是校長(zhǎng)親自和學(xué)校的設(shè)備處處長(zhǎng)申報(bào)才得以解決。吳高福強(qiáng)調(diào)自己在武大改革中只是個(gè)小角色，辦學(xué)遇到困境時(shí)，他往往找校長(zhǎng)：“校長(zhǎng)從未推諉，什么問(wèn)題找他，都會(huì)給你回答、解決?！?/p>
?新聞系只是武大新建系中的一個(gè)。那時(shí)期，校內(nèi)各級(jí)工作人員、老師和學(xué)生，遇到無(wú)法解決的事就直接找校長(zhǎng)，許多人在劉道玉回家路上堵他，從家到辦公室的十幾分鐘，他往往要走半個(gè)到一個(gè)小時(shí)。1985年，作家祖慰在長(zhǎng)篇報(bào)道文學(xué)《劉道玉晶核》中寫到一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)的校宣傳部長(zhǎng)晚上去劉道玉家中匯報(bào)工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己是到訪的第16批后，“啊”了一聲便告辭。
當(dāng)時(shí)武大師生將劉道玉稱為武大的“晶核”。這份凝聚力，不只因?yàn)樗闹腔酆推橇??！凹词狗浅Ｃ?，他還經(jīng)常一個(gè)人去看望學(xué)校里的老教師和年輕教師，問(wèn)專業(yè)情況，尋求建議。他不是偶然一天做個(gè)樣子，武大這么大，都是他長(zhǎng)年累月、一個(gè)人不間斷地登門拜訪?！眳歉吒１硎荆屯聜儺?dāng)時(shí)都“很可憐我們的校長(zhǎng)”。重勞之下，劉道玉積累下了萎縮性胃炎、膽結(jié)石等多種慢性病。
“校長(zhǎng)非常嚴(yán)格，我們也不敢馬虎，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)記憶力特別好，不然他問(wèn)你什么事情你都不知道。”當(dāng)年一起在武大“拓荒”的人已至耄耋之年，談及劉道玉和80年代的武大，吳高福流露出純真的神態(tài)：“當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》在任命的新聞中就說(shuō)，我們的劉校長(zhǎng)是中國(guó)大學(xué)中最年輕的校長(zhǎng)，也是新中國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的第一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的校長(zhǎng)?！?/p>
實(shí)際上，連當(dāng)事人也是看新聞才知道任命的通知。1981年8月22日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道了國(guó)務(wù)院對(duì)武漢大學(xué)校長(zhǎng)的任命——這種不和當(dāng)事人吹風(fēng)，直接新聞先公布的流程也和劉道玉“有違常理”的作風(fēng)有關(guān)。連教育部高教司司長(zhǎng)的任命，也是先以“選調(diào)”之名把劉道玉請(qǐng)到北京。
劉道玉在照料家中的盆栽 圖/任勇
?
改革
趙林第一次見(jiàn)劉道玉是在校內(nèi)的多學(xué)科討論會(huì)上?！俺?jí)計(jì)算機(jī)”“生物變異新觀”“黑洞是什么”“罷免權(quán)淺議”……討論會(huì)的論題包羅萬(wàn)象，每周三1次，任何學(xué)生都可以加入，校長(zhǎng)也不例外。當(dāng)時(shí)，校內(nèi)對(duì)多學(xué)科討論會(huì)持貶斥意見(jiàn)的大有人在，稱之為“狂人會(huì)”“吹牛皮會(huì)”，校長(zhǎng)便以擔(dān)任多學(xué)科討論會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的方式，身體力行地表示支持。
劉道玉認(rèn)為，改革是破舊立新，不破舊便不能改革。在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，劉道玉把改革教學(xué)制度作為突破口，他認(rèn)為教學(xué)制度既是決定培養(yǎng)合格人才的關(guān)鍵，又是創(chuàng)建大學(xué)個(gè)性和特色的重要措施。武大率先在全國(guó)試行學(xué)分制、主輔修制、常半生制、雙學(xué)位制、自由轉(zhuǎn)學(xué)制、導(dǎo)師制等。霎時(shí)間，武漢大學(xué)學(xué)術(shù)風(fēng)氣煥然一新，師生的教學(xué)與研究的積極性空前高漲。
“高等教育需要讓受教育者選擇自由地成長(zhǎng)，而不是把他們當(dāng)成一個(gè)原材料。”劉道玉在當(dāng)時(shí)提出了這點(diǎn)，并在武大辦了特色班。除了當(dāng)時(shí)最有名的培養(yǎng)了無(wú)數(shù)作家的作家班，攝影班也是特色班之一。沒(méi)有暗室，正常的攝影教學(xué)就不能進(jìn)行，吳高福帶人將新聞系所在辦公樓的一個(gè)公共廁所改造成一間暗室。
武大1977級(jí)生傅紅春是在學(xué)分制座談會(huì)上接觸到劉道玉的。武大在中國(guó)大陸率先推行學(xué)分制，傅紅春介紹，武大的學(xué)分可以跨專業(yè)選修，不僅允許學(xué)習(xí)好的學(xué)生多選課，還允許修滿學(xué)分的學(xué)生提前畢業(yè)，這打破了學(xué)年制的限制。武大學(xué)分制最后發(fā)展到武漢七所高校間可以跨校選課。和我一起采訪劉道玉的攝影記者任勇就是武漢中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞系的學(xué)生，他在本科時(shí)選了武大法律專業(yè)的課程。
北京大學(xué)教育學(xué)院副教授沈文欽認(rèn)為，“劉道玉的改革在教學(xué)方面取得好的效果，主要是學(xué)分制、靈活的轉(zhuǎn)專業(yè)制度，這些都是比較超前的?！?/p>
劉道玉在校推行的改革涉及教育制度、教學(xué)內(nèi)容、管理制度的各個(gè)方面。這些改革領(lǐng)風(fēng)氣之先，拉開(kāi)了中國(guó)高教改革的序幕。許多高校紛紛開(kāi)始學(xué)習(xí)武大的一系列現(xiàn)代高校教育制度和管理模式。
1985年，《中共中央關(guān)于教育體制改革的決定》出臺(tái)，整個(gè)中國(guó)的教育體制改革全面啟動(dòng)。盡管在師生的集體回憶中，整個(gè)校內(nèi)的教育改革如此順暢，但即使在多年之后談起，劉道玉也不免承認(rèn)“改革的難度還是很大的”，當(dāng)時(shí)在校內(nèi)推行的改革中，有些他沒(méi)有向上面打報(bào)告，認(rèn)為這是校長(zhǎng)的權(quán)力和職責(zé)所在。另一方面，改革的推行在教師層面也受到阻力，“他們抱怨我聽(tīng)信學(xué)生太多了”，劉道玉喃喃，“教師責(zé)難我、罵我的也不少?！?/p>
“劉道玉不但有智慧，還有勇氣和魄力，很多人當(dāng)校長(zhǎng)就是為了自己當(dāng)官，只想著討上面的喜歡。但是中國(guó)的進(jìn)步、很多問(wèn)題的解決需要有劉道玉這樣的人。”在傅紅春看來(lái)，最初劉道玉為此受了不少誤解和委屈。
“校長(zhǎng)應(yīng)該是一位教育家，為教育盡心盡力。具有風(fēng)范、魅力，這種個(gè)人人格魅力不是現(xiàn)在隨便講幾句網(wǎng)語(yǔ)就可以了的?！眳歉吒Ｕf(shuō)。受訪的數(shù)位武大師生表示，劉道玉對(duì)教育的愛(ài)是具象的，他心系家國(guó)，關(guān)心教師和學(xué)生的個(gè)體命運(yùn)，而非空洞地脫離對(duì)個(gè)體的愛(ài)談愛(ài)的教育。
1985年，趙林研究生臨畢業(yè)的一場(chǎng)活動(dòng)上，劉道玉走到他旁邊，說(shuō)自己從另一位經(jīng)濟(jì)系的同學(xué)那里得知，因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)參與了一場(chǎng)關(guān)于自由的討論，考上武大哲學(xué)系的他被拒收，轉(zhuǎn)到了武大歷史系。劉道玉專程來(lái)和趙林道歉，覺(jué)得自己失職，讓學(xué)生受到了委屈。“實(shí)際上這跟他完全沒(méi)關(guān)系，我考研時(shí)他都不是校長(zhǎng)。這件事還不是我和他提的，他從別的同學(xué)那里聽(tīng)來(lái)，竟專程來(lái)道歉，而且他不止步于此，他希望有補(bǔ)救的方法，讓我能從事我喜歡的事情?！壁w林回憶，當(dāng)時(shí)臨近畢業(yè)，他對(duì)未來(lái)也沒(méi)有太多想法，無(wú)所謂分配去哪里、做什么工作，但因?yàn)閯⒌烙竦臓?zhēng)取，他至今可以在武大教書、研究他鐘愛(ài)的哲學(xué)。
“劉道玉一個(gè)很大特點(diǎn)就是愛(ài)學(xué)生，這種愛(ài)不單是在他的職責(zé)和權(quán)限之內(nèi)，很多時(shí)候是超出了他的權(quán)限。許多人的事都不是在校長(zhǎng)的權(quán)限范圍內(nèi)能解決的，但劉道玉會(huì)為了一個(gè)學(xué)生、一個(gè)老師，專門找省委書記、找教育部長(zhǎng)去訴說(shuō)、爭(zhēng)取。”
在傅紅春看來(lái)，劉道玉非常尊重師生們的個(gè)人意愿，關(guān)心他們的個(gè)人命運(yùn)。傅紅春想離開(kāi)武大教務(wù)處去讀博士時(shí)，盡管劉道玉說(shuō)這打亂了他的部署，但他仍支持傅去讀博士。
而很少有學(xué)生知道，為師生個(gè)人發(fā)展而奔波的校長(zhǎng)，一生都在時(shí)代潮流和國(guó)家意志的方向中前行。少年劉道玉家境貧寒。從初中起，劉道玉便渴望成為一名諾貝爾式的發(fā)明家。大學(xué)的六個(gè)寒暑，他沒(méi)回過(guò)家，英語(yǔ)是拿俄文教材來(lái)學(xué)的。青年劉道玉心潮澎湃：“通向科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造的道路荊棘叢生，只有那些不辭勞苦、不畏艱難和敢于攀登的人，才有可能到達(dá)光輝的頂點(diǎn)?！?/p>
?
鼓呼
“因?yàn)槿蚊ｉL(zhǎng)后我就沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室了，失去了一個(gè)可以成為科學(xué)家的舞臺(tái)?！苯氖旰蟮囊粋€(gè)炎熱上午，武大校南三樓的屋子里，劉道玉挺直背，坐在沙發(fā)上回憶道：“我就進(jìn)行了思維的轉(zhuǎn)換，從我自己想成為諾貝爾獎(jiǎng)的發(fā)明家，轉(zhuǎn)換成培養(yǎng)更多得到諾貝爾獎(jiǎng)的學(xué)生?！?/p>
耳順之年，劉道玉才敢說(shuō)對(duì)自己有基本的了解。“既有勤儉、獨(dú)立、愛(ài)思、求變的優(yōu)點(diǎn)，又有膽大、自負(fù)、輕信、抗上（當(dāng)然不是對(duì)所有的領(lǐng)導(dǎo)都如此）的缺點(diǎn)。”他自省，“到了后期，麻煩不斷，似乎被整個(gè)籠罩在失意之中”：曾發(fā)表過(guò)有爭(zhēng)議或有誤的文章，辦過(guò)傻事或錯(cuò)事，上過(guò)當(dāng)受過(guò)騙。耄耋之年，講起那些往事，劉道玉示意我不用再說(shuō)了，并以此總結(jié)自己：“我是一個(gè)求新求變求異的理想主義者?！?/p>
和任命通知來(lái)得一樣倉(cāng)促，1988年春節(jié)前三天，教育部對(duì)劉道玉的免職通知下達(dá)。被免職的前一天，劉道玉還在物理系調(diào)研，想制定第二個(gè)五年改革計(jì)劃。至今唯一讓他遺憾的是“課程體系的改革”沒(méi)有推行，“改革計(jì)劃的中心就是課程體系的改革。這也是我最大的遺憾，但實(shí)行的難度也是很大的?！?/p>
陳家寬1979年進(jìn)武大讀碩士。在陳的回憶中，劉道玉卸任后，“他曾經(jīng)門庭若市的家后來(lái)沒(méi)人去了。他看到世態(tài)炎涼，但他很淡然?！?/p>
1997年，陳家寬從武大植物分類研究室離職，去復(fù)旦大學(xué)任教。劉道玉夫妻倆專程登門，上六樓的陳家寬家里來(lái)送別?！叭绻?dāng)時(shí)他不同意我走，挽留我……他不是說(shuō)你不要走、你留在武大。他有一種全局觀和家國(guó)情懷?！标惣覍捰X(jué)得自己受到劉道玉的深刻影響：“他是我一生的楷模。我不會(huì)告訴他我有什么成就，我做的答卷不要寫給他看，而是寫在國(guó)家的歷史進(jìn)程里，這是我的價(jià)值觀。否則多么淺薄啊?！?/p>
退任校長(zhǎng)后，劉道玉還是割舍不下教育。從90年代初開(kāi)始，中國(guó)高等教育由精英向大眾化、由傳統(tǒng)向現(xiàn)代化、由粗放向集約型轉(zhuǎn)變。在取得很大成就的同時(shí)，教育改革滯緩、教學(xué)質(zhì)量下滑、教學(xué)評(píng)估造假、研究生教育異化、鋪張浪費(fèi)成風(fēng)、學(xué)術(shù)抄襲剽竊等情況頻發(fā)?？吹浇逃嬖诘谋撞?，劉道玉不得不“鼓呼”。2008年，他在武大做了一場(chǎng)演講，指出“中國(guó)需要一場(chǎng)教育體制變革”，中國(guó)教育在經(jīng)歷高速發(fā)展后需要一段時(shí)間的調(diào)整。此后，劉道玉又在媒體發(fā)表文章，建言教改，希望國(guó)家能有所考慮。
60歲以來(lái)，劉道玉共出版23本著作，發(fā)表文章五百多篇，他從各個(gè)層面剖析教育問(wèn)題：痛陳中國(guó)教育的弊病，并力求找到克服教育弊端的辦法。
不少教育實(shí)踐者前來(lái)探訪。2009年10月，朱清時(shí)赴南方科技大學(xué)任校長(zhǎng)前來(lái)拜訪劉道玉，想和他探討中國(guó)教育的新路。后來(lái)朱清時(shí)實(shí)行自主招生、自主頒發(fā)文憑和學(xué)位，堅(jiān)持幾年后卸任。劉道玉評(píng)價(jià)說(shuō)：“他做了個(gè)人力所能及的嘗試，也取得了某種程度上的成功?！?/p>
采訪臨近結(jié)束，劉道玉忽然開(kāi)口：“我最對(duì)不起的就是我的夫人劉高偉，你之前問(wèn)我對(duì)誰(shuí)有過(guò)愧疚，就是她?！笔嗄昵敖邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時(shí)，他說(shuō)自己一生沒(méi)有后悔過(guò)，最困難時(shí)都沒(méi)失眠過(guò)一次?！暗饴氁院?，我夫人痛哭一場(chǎng)，讓我很心痛。我夫人與我同姓、同籍貫、同班、同專業(yè)、同志向、同事、志同道合、同甘苦共患難。我任校長(zhǎng)后，她沒(méi)得過(guò)任何好處，反而受了許多窩囊氣。她為我失去的太多，但她從沒(méi)有怨言?！?/p>
2017年10月7日，武漢大學(xué)為1977級(jí)校友舉辦紀(jì)念恢復(fù)高考40年返校聚會(huì)活 動(dòng)。1977級(jí)校友與老校長(zhǎng)劉道玉合影
“我一生經(jīng)歷了太多風(fēng)浪，風(fēng)暴中的人已是無(wú)所畏懼了，她是岸上觀望的人，洪水滔天，全打到了她身上?！眲⒌烙裾f(shuō)?！拔母铩敝?，劉道玉屢次被游街示眾，有時(shí)傷痕累累，妻子邊哭邊給他清洗、敷藥、包扎傷口。他們相互鼓勵(lì)堅(jiān)持到曙光來(lái)臨。
說(shuō)話時(shí)，劉道玉望著妻子休息的屋子。6月下旬，他才陪住院的妻子出院。“我要好好的照顧她。”劉道玉說(shuō)，“她是我的精神支柱，而我是她的拐棍，我們風(fēng)雨同舟，相濡以沫。2021年元旦是我們鉆石婚，我們將以最簡(jiǎn)樸的方式紀(jì)念這個(gè)日子。她患多種慢性病，已經(jīng)臥床三年多了，但我們都挺過(guò)來(lái)了?！?/p>
這些年，劉道玉收到了五千多封來(lái)自師生的信件。他左耳戴著半透明的助聽(tīng)器，必須貼近他左耳大聲說(shuō)話，他才能聽(tīng)清。他也開(kāi)始用微信，微信名是以前同學(xué)們給他起的親切的“劉道”。朋友圈里的唯一內(nèi)容是他為亦師亦友的歷史學(xué)家劉緒貽寫的訃文《他創(chuàng)造了奇跡——沉痛悼念劉緒貽先生》。
窗外樹(shù)冠繁茂，武大踞山而建。從20歲入讀武大以來(lái)，除了兩次短暫的離開(kāi)，劉道玉就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)珞珈山。離劉道玉居所不遠(yuǎn)，就是他讀書時(shí)李達(dá)校長(zhǎng)的故居。在武大的校長(zhǎng)欄介紹上，有張之洞，有李四光……
?
?????????????????????????????? （實(shí)習(xí)記者羅曼對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）
