【夢(mèng)中情人】遇見Beatrice

稿源:南方人物周刊 | 作者: 寶樹(科幻作家) 日期: 2018-01-03

在少年時(shí)代,我被這個(gè)幾百年前的哀婉故事打動(dòng),一直在想這些沒有答案的問題。不知不覺中,我將自己代入但丁的位置,仿佛回到了700年前的古城,追尋著Beatrice的身影。

 

12歲那年,我遇見了一位叫Beatrice的少女。

我是在一本兒童讀物中與她相遇的。書中有一段介紹但丁和《神曲》的淺顯文字,大約是說,但丁9歲時(shí)在遇到了比他小一歲的小姑娘Beatrice(文中是一個(gè)拙劣的譯名),一見傾心。但Beatrice過早逝世,但丁悲痛萬分。后來,但丁讓她在《神曲》中復(fù)活,成為引領(lǐng)他的天使。

這不是童話中那種王子公主的完美愛情,卻別有動(dòng)人之處,只是過于簡(jiǎn)略。好奇之下,我設(shè)法從圖書館找來了一部《神曲》,似懂非懂地讀著,尤其是Beatrice出現(xiàn)的那些詩行。后來又讀到《新生》和一些考證,知道了更詳細(xì)的故事全貌——那已是好幾年之后了。

Beatrice大概姓Portinari,出身于佛羅倫薩的貴族家庭。18歲時(shí),但丁與她再次相逢,她親口的問候宛如仙樂,令他童年的愛慕重新復(fù)活。此后他們?cè)谝恍┥缃粓?chǎng)所頻頻見面。或許由于門第和婚約的壓力,或許只是少男的羞怯,但丁從沒表白過他的愛情,只是默默地為她寫下哀傷的詩句。幾年后,但丁娶了從小定下的未婚妻,Beatrice也由家里安排嫁給了一個(gè)喪偶的銀行家,24歲就病故了。

兩人有過更親近的交往嗎?(看上去僅是一般的相識(shí))那幾年但丁的詩名已經(jīng)開始傳播,她讀過但丁的詩嗎?在詩中看到了自己的影子嗎?又或者她對(duì)此絲毫不感興趣?

Beatrice愛過但丁嗎?幾乎無跡可尋,只在《新生》中有一個(gè)地方寫到,當(dāng)聽到但丁和其他女郎打得火熱的謠言后,Beatrice一反常態(tài),對(duì)他板起臉不理不睬。這是嫉妒的表現(xiàn)嗎?又或許只是單純的鄙薄?她是否一度覺察過但丁的愛火,為此煩惱抑或是暗喜?

在少年時(shí)代,我被這個(gè)幾百年前的哀婉故事打動(dòng),一直在想這些沒有答案的問題。不知不覺中,我將自己代入但丁的位置,仿佛回到了700年前的古城,追尋著Beatrice的身影。

對(duì)于在內(nèi)地縣城長(zhǎng)大的我來說,生活在中古歐洲的Beatrice卻并不遙遠(yuǎn),反比同時(shí)代的女神近得多。那些同齡人掛在嘴邊的名字,張曼玉、周慧敏、酒井法子、席琳·迪翁……她們住在海外的大都會(huì),在全世界飛來飛去,過著一個(gè)小城少年無法想象的精彩生活。她們的美艷和才華令我炫目,但和我的世界沒有交集。

Beatrice正相反。中世紀(jì)的佛羅倫薩是一座只有幾萬人的城鎮(zhèn),和我長(zhǎng)大的縣城正相仿;雖然門第高貴,但可以在街頭不時(shí)相遇,也與平民少女無異;至于那種壓抑著無法表白的氛圍,90年代中學(xué)里的男生女生就更容易體會(huì)了。

Beatrice沒有許多女名人的才華、功績(jī)或風(fēng)流韻事,她仿佛只是一位普通的少女,就像隔壁班上的美麗女孩一樣。她的身影也時(shí)常與我暗自傾慕的一位少女重疊。我問自己:是她嗎?不是她嗎?

然而Beatrice又絕不普通。可以說,歐洲的文藝復(fù)興正是從1283年12月31日開始的,那天,在中世紀(jì)陰郁的教堂之畔,白衣飄飄的她對(duì)少年但丁輕輕說了一句“你好”。有了那次街頭的問候,才有了但丁對(duì)世俗生活和語言的激情,有了《新生》和《神曲》,有了彼特拉克和蒙娜麗莎,有了后來的一切。

她是美好人性的萌芽。對(duì)世界歷史如是,對(duì)千百年來的每一個(gè)少年亦如是。

盡管但丁對(duì)這段情史的描繪已經(jīng)小心翼翼地剔除了愛欲的成分,描繪成神愛般的抽象,但最初的相逢仍然能感到有血有肉的愛欲,這不是高尚精神的對(duì)立面,卻在政治與歷史的風(fēng)雨飄搖中呵護(hù)和滋養(yǎng)著它,令但丁在幾十年后有力量去建構(gòu)重整世界的不朽的史詩,只為與她再一次的相逢。

也令我在她的目光下成長(zhǎng),學(xué)會(huì)愛與被愛。

最后,值得一提的是古斯塔夫·多雷為《神曲》做的古典版畫,這也是我對(duì)Beatrice惟一的具象感知。尤其是Beatrice在天女的簇?fù)碇校霈F(xiàn)在地上樂園的那一幅畫——她頭戴花冠,溫柔地凝視著書外的我,美得令人心醉,令人心碎。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部