果智法師 人生至少出一次家

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 周琪 發(fā)自江西萬(wàn)安、廣東韶關(guān) 日期: 2018-01-03

開(kāi)口閉口提改革讓他得罪了不少人,一個(gè)師父直接同他斷交,說(shuō)他想成魔,微博上罵他妖僧的此起彼伏,延參法師取消了對(duì)他的關(guān)注

果智法師

果智俗名梁璐,名字里帶個(gè)“璐”,據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟赣H40歲時(shí)向觀世音菩薩求子,等他出世后,拜了觀音做干娘的緣故。

果智有6個(gè)姐姐,早年家里有過(guò)一個(gè)男孩,一次意外死于火燒災(zāi)。如果沒(méi)有那場(chǎng)劫難,果智和3個(gè)小姐姐興許就和這個(gè)世界無(wú)緣了。

計(jì)劃生育搞到萬(wàn)安縣高陂鄉(xiāng)彭門(mén)村時(shí),果智剛滿兩個(gè)月,家里幸運(yùn)躲過(guò)罰款。三十多年后,父親梁禮超坐在堂屋里,稱自己當(dāng)村支書(shū)時(shí)最怕兩件事,計(jì)生和收稅,“都要得罪人。”果智站在院里,指著黃泥墻上白漆涂的“只生一孩好”咧嘴樂(lè),“這是對(duì)我家最大的諷刺。”

女兒們嫁人后,老倆口守著全村最大的院子,劈柴種菜喂雞,盼梁璐有天能抱回個(gè)孫子,從年頭盼到年尾,盼來(lái)了出家的果智。

 

回家

為了參加高中好友的婚禮,果智中斷了近一年的云游,回到那個(gè)走上三五步就能遇見(jiàn)熟人的地方。

“和我玩得最好的朋友現(xiàn)在都成家了。”問(wèn)他參加別人婚禮的感受,他頓了一下,“沒(méi)什么,畢竟我該享受的都享受過(guò)了。”

出家前,果智有過(guò)一段婚姻,妻子是報(bào)社的同事,兩人的結(jié)合在旁人看來(lái)順理成章,都信奉旅行的意義,賺錢(qián)不是目的,只是為去下一個(gè)地點(diǎn)做準(zhǔn)備的過(guò)程。

2008年,兩人甚至以飛特族代表的身份上了《魯豫有約》。訪談前,梁璐在酷炫的背景音樂(lè)襯托下這樣介紹自己:我喜歡新鮮的生活,無(wú)法長(zhǎng)期從事同一份工作,工作在同一個(gè)城市,我喜歡拿著自己賺來(lái)的錢(qián)出去旅行,回來(lái)后到一個(gè)新的城市從頭開(kāi)始。

他當(dāng)時(shí)的女友,后來(lái)的妻子,同樣對(duì)束縛的忍耐度極低,即使迫于壓力去上班,也最終因?yàn)楹ε轮讣y打卡的壓力而只堅(jiān)持了20天。

節(jié)目最后,魯豫說(shuō)羨慕他們找到志同道合的伴兒,“所以我覺(jué)得你們倆就一直這樣下去挺好的。”

不知道的人,走進(jìn)果智家堂屋,會(huì)誤以為這家不久前剛辦完喜事。側(cè)面墻上貼著果智和前妻的照片,各自的大腦袋被塞進(jìn)員外和小姐的卡通畫(huà)里,旁邊是一大一小兩只白色帆布鞋,文字說(shuō)明是“走在一起是緣分,一起在走是幸福”。正中墻上的萬(wàn)年歷兩邊是大紅鑲金喜字對(duì)聯(lián),桌上仍舊鋪滿大紅色。

果智這趟回家,給了父親一個(gè)“下馬威”,把擺在財(cái)神爺邊上的毛像偷偷埋在了爺爺?shù)膲炦?。今年秋天有一批人打著毛的同鄉(xiāng)的旗號(hào),開(kāi)著載有毛的銅像的小貨車走街串巷,每個(gè)標(biāo)價(jià)99元,父親和村里其他十多人都掏了錢(qián),出了家的果智在微博上吐槽,“怎么就沒(méi)多點(diǎn)人,加入宣傳釋迦牟尼的隊(duì)伍呢。”

這件事并沒(méi)有在家里掀起風(fēng)波,果智猜想,是兩位老人已經(jīng)放下了那份執(zhí)念,但他心里比誰(shuí)都清楚,父母什么都能答應(yīng),只要他扛起傳宗接代的任務(wù)。

“儒教和佛教惟獨(dú)在要不要后代問(wèn)題上產(chǎn)生了激烈的沖突。佛教講六道輪回,是相信有下輩子的,無(wú)后為大自然不成立。”果智對(duì)這個(gè)無(wú)法調(diào)和的矛盾感到無(wú)奈,曾經(jīng)發(fā)微博探五萬(wàn)多個(gè)粉絲的口風(fēng),“喝酒吃肉發(fā)微博只是習(xí)氣毛病沒(méi)有改,并不能否定他修行就比別人差。日本和尚還結(jié)婚呢,你們?cè)趺纯??中?guó)可行嗎?”結(jié)果被臭罵一頓,后來(lái)索性放任不管,擱置起來(lái),“對(duì)我來(lái)說(shuō)生孩子不是當(dāng)前迫切的問(wèn)題,就像吃飯和喝茶,看我是餓還是渴,有緣擋也擋不住,沒(méi)緣攀也攀不來(lái)。”

 

在中佛協(xié)門(mén)口拉黃色條幅,上書(shū)“請(qǐng)寺院主動(dòng)財(cái)務(wù)公開(kāi),佛協(xié)會(huì)長(zhǎng)、方丈民主選舉,不賣、燒高香”

“你們對(duì)和尚的誤會(huì)太多”

梁禮超始終覺(jué)得,果智是先被前妻洗了腦,決定離婚雙雙出家后,對(duì)人生產(chǎn)生了悲觀情緒,才落得如今這個(gè)讓他覺(jué)得丟人的境地。

一年前,兩代人之間在要不要孩子的問(wèn)題上產(chǎn)生分歧,前妻由此產(chǎn)生“出離心”,如今在佛學(xué)院潛心修行。果智也堅(jiān)持“出離心”是自己出家的原因,“所有人都從外部找原因,好像只有走投無(wú)路了才會(huì)出家。”

顯僧相的果智云游時(shí)常被不解的眼神盯上。一次在神農(nóng)架坐車,身邊的老人家一路欲言又止,臨下車終于忍不住,“你這個(gè)小伙子這么帥,為什么要出家,我想不通。”果智懶得解釋,只回了句“你想不通的事多了”。

還有一次,在給戒兄弟的亡父超度時(shí),有個(gè)老太太告訴果智自己有3個(gè)女兒,一門(mén)心思要拉果智還俗。

“出家后不是不能還俗,佛家允許7次回頭。”果智在微博呼吁每個(gè)年輕人出一次家,出一次家像經(jīng)歷一次死亡,慢慢放下感情,去體會(huì)無(wú)常。

體重輕了25斤,意識(shí)到原本有“打妄語(yǔ)”(騙人)之類的壞習(xí)氣,不再刻意追求結(jié)果,把“福報(bào)”、“阿彌陀佛”常掛嘴邊,果智經(jīng)歷著由內(nèi)而外的變化?;丶疫@幾天,漸漸無(wú)法控制夢(mèng)的走向,他發(fā)現(xiàn)自己的道心退了。

有了大把自由支配的時(shí)間,他開(kāi)始反思過(guò)去所造的業(yè)是善還是惡,卻往往得不到答案。還在當(dāng)記者的時(shí)候,他好用筆打抱不平。老家隔壁有個(gè)大爺,兒子不管他的死活,任他和蛇鼠一塊蝸居。報(bào)道登上當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙后,兒子迫于道德壓力,將父親接走了。換了現(xiàn)在,果智會(huì)琢磨,也許他們雙方都過(guò)得不如從前舒坦。

果智在江西、北京、深圳都干過(guò)記者,一路順風(fēng)順?biāo)傆斜臼掳寻婷骖^條穩(wěn)穩(wěn)揣兜里,暗訪過(guò)“熄燈舞廳”、蹲守過(guò)煤礦事故、和污染嚴(yán)重地的村干部玩過(guò)貓鼠游戲。十年前剛畢業(yè),由幾個(gè)“來(lái)路不正”、非新聞科班出身但實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富的師父領(lǐng)進(jìn)門(mén),學(xué)到的第一課就是分辨人的好壞。

乞討和尚這么多,如何分辨真假?果智不是沒(méi)有猶豫過(guò)要不要給錢(qián),后來(lái)想通了,何必著相?著相就煩惱了,無(wú)相布施才是更高境界。

出家人果智沒(méi)改掉喜歡挑刺的習(xí)慣,用他自己的話說(shuō)是“在圈子外面的時(shí)候知道有問(wèn)題,但不知道問(wèn)題有這么嚴(yán)重”。走在路上,看見(jiàn)僧人擺攤賣佛珠,他會(huì)勸對(duì)方脫下僧服再擺,因?yàn)榉鸾逃薪渎桑黾胰瞬荒茏錾?。就好像他自己,蓄發(fā)著便服時(shí),母親專門(mén)為他殺的雞他也會(huì)吃。

大大小小的廟走了不少,果智明白和尚的日子并不都像外界傳的那樣滋潤(rùn),尤其是非景點(diǎn)小廟,原本就一兩個(gè)人守著,住宿條件差,被子發(fā)霉,洗澡地方也沒(méi)有,把和尚逼得出去自謀生路。在廟里待不下去還有另一個(gè)原因,多發(fā)生在住持身上,就是沒(méi)搞好和主管單位的關(guān)系。果智認(rèn)識(shí)的一位戒兄本人持著戒,卻和妻兒同住,白天擺攤給人算命。

借著當(dāng)記者、開(kāi)策劃公司時(shí)積累的人脈,果智在錢(qián)的問(wèn)題上還算無(wú)憂。在微博保持高曝光度雖招來(lái)了不少非議,但也打開(kāi)了一條獲取布施的通路。作為回報(bào),他利用自己悟到的佛法向施主提供現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決方案。有個(gè)在公安局工作的在家弟子被之前好過(guò)的一個(gè)姑娘糾纏,女方要挾去單位鬧,果智建議他換一個(gè)地方避一段時(shí)間,同時(shí)放話出去說(shuō)“再逼就出家”,對(duì)方興許就打消強(qiáng)制在一起的念頭了。

出家人忌諱談錢(qián),果智卻不以為然,能用錢(qián)解決的問(wèn)題都不是問(wèn)題。對(duì)給他搭車又不收錢(qián)的司機(jī),他告別時(shí)會(huì)說(shuō)“菩薩保佑你發(fā)財(cái)”。他對(duì)認(rèn)同的出家人出手很大方,不是50就是100,有時(shí)想要個(gè)電話號(hào)碼,請(qǐng)對(duì)方去小廟做住持。被拒后倒也想得開(kāi),出家人不主動(dòng)攀緣。

他想的事很大,希望佛教的未來(lái)好,尤其在去了趟臺(tái)灣后,看到人家大街小巷都有念佛堂,打開(kāi)電視,翻開(kāi)報(bào)紙,弘法利生的內(nèi)容比比皆是,打心眼里羨慕。回到村里,眼見(jiàn)基督教友們的私下聚會(huì)人氣越來(lái)越高,更加著急,他拿做生意打比方,市場(chǎng)就這么大,信基督的多了,佛教就面臨危機(jī)。讓他著急的是,在廟里掛單,每天前來(lái)燒香磕頭的幾乎清一色是老太太,熱衷于跟菩薩做這樣那樣的交易,等到想坐下來(lái)講講佛法時(shí),她們不是要買(mǎi)菜,就是要抱孫,各回各家了。

果智笑稱自己是在給阿彌陀佛做廣告,事實(shí)上他也擅長(zhǎng)這個(gè)。云游各地寺廟,即使僧人做早課,他也不忘拿手機(jī)拍照片,對(duì)于寺院捐助公益事業(yè)的牌匾,更是不會(huì)錯(cuò)過(guò),一一記錄好擇機(jī)貼上微博的一畝三分地。青島輸油管道爆炸導(dǎo)致重大傷亡那幾天,他試圖聯(lián)系當(dāng)?shù)厮略?,策劃一?chǎng)祈福超度,讓僧人的心理療愈形象得到強(qiáng)化。短期修行班在商界走紅,他有意和寺院合作,搞一個(gè)媒體從業(yè)者的專場(chǎng)。

想東想西的結(jié)果是,他不清楚自己到底放下更多,還是撿起更多。

 

3個(gè)愿望

果智給自己貼了一個(gè)“宗教改革積極推動(dòng)者”的標(biāo)簽,具體說(shuō)來(lái),改革內(nèi)容有三:禁止燒高香、寺院賬目公開(kāi)以及方丈定期公開(kāi)選舉。

他給中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信,拿著寫(xiě)有改革思路的公開(kāi)信去上訪,先到中佛協(xié),后到宗教局,得到的回復(fù)如出一轍,各個(gè)寺院可以有自己的做法,官方不便干涉。

除第一項(xiàng)改革建議在2009年六部委下發(fā)的《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范全國(guó)宗教旅游場(chǎng)所燃香活動(dòng)的意見(jiàn)》里有明令禁止,后兩項(xiàng)難上加難。

 

《意見(jiàn)》發(fā)布4年來(lái),燒高香的習(xí)氣仍屢禁不止,廟門(mén)前的香火街越來(lái)越長(zhǎng),香火越做越大,開(kāi)價(jià)越來(lái)越高。取消高香。寺院內(nèi)部的阻力也不小,認(rèn)為斷了高香就是斷了信眾的心意的大有人在。

他像真正的上訪者一樣在中佛協(xié)門(mén)口拉黃色條幅,上書(shū)“請(qǐng)寺院主動(dòng)財(cái)務(wù)公開(kāi),佛協(xié)會(huì)長(zhǎng)、方丈民主選舉,不賣、燒高香”,僧人來(lái)來(lái)往往,沒(méi)人詢問(wèn),只當(dāng)笑話看。

自上而下的路走不通,他就重返四處漂泊的生活,路過(guò)寺廟,就進(jìn)去順便說(shuō)一說(shuō)。一年下來(lái),車票積了厚厚一沓,支持的寺廟不超過(guò)10個(gè).大廟推小廟,理由是從小做起更容易;小廟推大廟,理由是從大做起才有說(shuō)服力。運(yùn)氣好的時(shí)候,還能見(jiàn)到方丈本人,并委婉地告訴他“把精力放在個(gè)人修行”,運(yùn)氣不好的時(shí)候,見(jiàn)方丈一面都難。

開(kāi)口閉口提改革的事讓他得罪了不少人,一個(gè)師父直接同他斷交,說(shuō)他想成魔,微博上罵他妖僧的此起彼伏,有過(guò)互動(dòng)的延參法師取消了他的關(guān)注。

云游一年,他一度懷疑自己成了“潛伏在宗教界的臥底”,什么稀奇古怪事都見(jiàn)過(guò)。比如有北方和南方的寺廟互相不愿讓對(duì)方的僧人掛單。一次在東北,掛單被拒后,在小旅社將就一宿。半夜隔壁傳來(lái)特殊服務(wù)的聲音,他只好望著天花板,想象著是佛在考驗(yàn)自己。

有個(gè)地方的宗教界高層,一聽(tīng)果智要推行方丈每5年進(jìn)行一次民主選舉,急著皺眉念阿彌陀佛。“方丈怎能幾年一換呢?做得好當(dāng)?shù)剿?,做不好明天就滾蛋,就這么簡(jiǎn)單,《百丈清規(guī)》里就這么說(shuō)的。”

這位內(nèi)部人士和果智都清楚,現(xiàn)行宗教體制下,方丈被賦予從人權(quán)、事權(quán)到財(cái)權(quán)一切權(quán)力,只對(duì)上面負(fù)責(zé)。只聽(tīng)說(shuō)方丈簽其他人的單(趕別人走),沒(méi)人敢簽方丈的單。

至于賬目公開(kāi),更是寺廟的大忌,如果說(shuō)小廟無(wú)所謂,統(tǒng)共沒(méi)幾個(gè)錢(qián),那么大廟則有“一旦公開(kāi),沒(méi)有人再愿意往功德箱里投錢(qián)”的擔(dān)心。

果智向那個(gè)內(nèi)部人士說(shuō)自己動(dòng)過(guò)砸功德箱的念頭,因?yàn)楣Φ孪涞某霈F(xiàn)令托缽化緣名存實(shí)亡,僧人起了傲慢心。他甚至連邀請(qǐng)媒體、草擬通稿都想好了,思慮再三,覺(jué)得太暴力,還是放下了。他懷疑這種行為藝術(shù)能有多少用,“頂多當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一下吧。”對(duì)方反問(wèn),“在歷史的長(zhǎng)河里能轟動(dòng)嗎?”言畢打了個(gè)響指,意思是不過(guò)如此罷了。

不過(guò),果智想好了,等愿意響應(yīng)他的寺廟湊足10個(gè),就一起公布,然后還俗。

 

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部