18歲這一年
隨著TFBOYS的走紅，組合成員之一、13歲的易烊千璽被放置于大眾目光下。他的每一次進(jìn)步或改變都牽動(dòng)著無(wú)數(shù)人的目光，他們熱衷于觀察他的所有。他因此獲得遠(yuǎn)超同齡人的愛與熱誠(chéng)，它們轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)實(shí)的能量。
易烊千璽的能量直觀地反映在數(shù)據(jù)上：他的新浪微博粉絲超過(guò)7400萬(wàn)，幾乎每條微博都有過(guò)百萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)。某種程度上，數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化成了購(gòu)買力。2019年2月，他在Instagram上發(fā)了張作家班宇的小說(shuō)集《冬泳》的照片，這本書迅速脫銷。2018年4月23日世界讀書日，易烊千璽提到自己正在看余華的小說(shuō)《活著》。據(jù)北京開卷信息技術(shù)公司監(jiān)測(cè)，此后《活著》銷量一直保持上升態(tài)勢(shì)，直到當(dāng)年末每個(gè)月都占據(jù)銷量榜首。在該公司發(fā)布的2018年年度暢銷書排行榜上，《活著》成為最暢銷的虛構(gòu)類圖書。
能量的反噬同樣強(qiáng)烈。炯炯目光下，易烊千璽的一舉一動(dòng)仿佛都具有可闡釋空間，連眨個(gè)眼都會(huì)引發(fā)猜測(cè)。由于長(zhǎng)時(shí)間暴露在鏡頭前，他的變化被世人所見：表情越來(lái)越少，情緒大部分時(shí)候趨于穩(wěn)定。年歲在成長(zhǎng)，想法在增加，但他拒絕吐露。他看上去已經(jīng)學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)娛樂工業(yè)，撲克臉能夠解決大部分的危機(jī)與好奇，他成了“本來(lái)就是這樣的人”，而非朋友口中曾經(jīng)淘氣的孩童。
他的沉默被外界理解為“酷”，任何一絲情緒的表露都讓人興奮：數(shù)次采訪中，他的笑容成為記者們大費(fèi)筆墨描寫的內(nèi)容。
無(wú)數(shù)記者跟著易烊千璽看到了采訪地點(diǎn)的風(fēng)景，并把它們帶給讀者，包括但不限于東京4月的櫻花、北京11月灑滿落葉的胡同、上海郊區(qū)陰沉灰暗的錄影棚、廣州潮濕的空氣與連綿的陰雨。記者們似乎認(rèn)為這與他的情緒產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，并費(fèi)了大量筆墨闡釋它們之間的關(guān)系，而事實(shí)上易烊千璽可能抬眼看看都沒有時(shí)間。
他沒有抗拒成長(zhǎng)，甚至嘗試擁抱成人模樣，但忙碌擠壓時(shí)間，養(yǎng)分汲取受限。他演了戲，想成為好演員，眼中好演員的標(biāo)準(zhǔn)是張譯，因?yàn)榭戳怂挠捌队H愛的》。
對(duì)于自己認(rèn)可的人或事，他抱著極大的尊崇。比如臺(tái)詞課老師蔣博寧。他認(rèn)為大一的課程里，臺(tái)詞課能夠教會(huì)臺(tái)詞以外的東西。一次課堂上，蔣博寧與同學(xué)討論起人生與夢(mèng)想，他那堂課有事請(qǐng)假了，同學(xué)轉(zhuǎn)述時(shí)他遺憾極了。
他與蔣有過(guò)一次對(duì)談，老師給了他有關(guān)人生方向的建議，這被他視為“具有指導(dǎo)意義”的談話，只是內(nèi)容被封存，不愿與人分享。
易烊千璽在18歲成人禮上?? 圖/rino
18歲這一年，他的自我界限變得更加明晰：面上的易烊千璽依舊冷酷淡然，對(duì)情緒感知似乎遲鈍；內(nèi)里的易烊千璽纖細(xì)敏感，熱衷于捏泥塑時(shí)的放松與自省。他越發(fā)嫻熟于將兩個(gè)形象分離，前者袒露給大眾，后者深埋于心底。
內(nèi)外合力構(gòu)筑了易烊千璽的形象：他沉默寡言，但有禮貌有教養(yǎng)。交流過(guò)程中，大部分時(shí)間他扮演的是一名傾聽者，極少的言語(yǔ)反饋偶爾讓人對(duì)談話信息傳達(dá)效果生疑，而隨后他的表現(xiàn)又證明了他的確擁有足夠的理解力與領(lǐng)悟力。工作狀態(tài)下，他看似對(duì)周圍的環(huán)境漠不關(guān)心，實(shí)際上心思細(xì)密，會(huì)周全地照顧到場(chǎng)的每一個(gè)人。
于是，他的形象在周邊師長(zhǎng)、親友、合作伙伴的描述里眾口一詞：他雖然不說(shuō)話，但他知道自己要什么。他有判斷力、有審美，像每一個(gè)扔進(jìn)水里的海綿，大口吸取養(yǎng)料并有目標(biāo)地發(fā)展。
過(guò)去的十幾年，他獲得了讓人羨慕的機(jī)會(huì)，擁有接觸較同齡人廣博數(shù)倍的視野的可能，也取得了比同齡人更大的成績(jī)。他是首位丹麥國(guó)家旅游形象代言人、天貓十年來(lái)首位代言人、多個(gè)頂級(jí)品牌的全球代言人，曾受邀出席第60屆格萊美，作為“世界衛(wèi)生組織中國(guó)健康特使”在聯(lián)合國(guó)會(huì)議上發(fā)表英文演講，帶領(lǐng)“易燃裝置”隊(duì)在街舞節(jié)目中取得冠軍，在高三滿滿的行程中以文化、專業(yè)雙料第一的成績(jī)考入中央戲劇學(xué)院。
18歲這年，他在至少三個(gè)領(lǐng)域撒下的種子發(fā)了芽：他出了專輯、拍了電影、作為隊(duì)長(zhǎng)參加了街舞節(jié)目。而今，《這就是街舞》第二季正在熱播，他成為節(jié)目的亮點(diǎn)，頻繁的熱搜與成群的擁躉證明了這一點(diǎn)；第一部主演電影《少年的你》即將上映，他飾演一名孤獨(dú)成長(zhǎng)的小混混，與寡言的優(yōu)等生相遇，產(chǎn)生了保護(hù)她的執(zhí)念，付出了自己的所有。
世界在他面前早早打開，未來(lái)希望無(wú)限。他擁有巨大的選擇權(quán)，專輯的名字是《我樂意沉默釋放內(nèi)心焰火》，名字由他從工作人員提供的眾多選擇中選出，六首歌也或多或少與自由相關(guān)，被外界視為他某種程度的自我內(nèi)心表達(dá)?！哆@就是街舞》中，看到隊(duì)員表現(xiàn)精彩，他的嘴會(huì)咧開，梨渦浮出，異于往常的一臉平淡。他稱自己在演戲中獲得“難得的自在”，因?yàn)椤澳菚r(shí)候不用消耗易烊千璽，我在扮演別人”。
長(zhǎng)期舞蹈訓(xùn)練和嚴(yán)格的藝人管理讓他出落得標(biāo)致，與此同時(shí)，他的內(nèi)心也需要更多的空間與時(shí)間滋養(yǎng)。他的團(tuán)隊(duì)意識(shí)到了這一點(diǎn)，在沒有工作的時(shí)候，他們更傾向于留時(shí)間讓他獨(dú)處。這是易烊千璽為數(shù)不多回歸生活的部分，睡覺、養(yǎng)貓、聽歌、陪家人。
他常出神——無(wú)論在錄制節(jié)目還是采訪間隙，雙目放空，想的內(nèi)容紛繁，但很少關(guān)于自己。在某個(gè)獨(dú)處的時(shí)刻，關(guān)于自我的命題會(huì)跳出來(lái)，但他沒有答案。
在期待少年成長(zhǎng)的同時(shí)，大眾目光不減，外在的易烊千璽已經(jīng)無(wú)法填補(bǔ)外界的好奇，內(nèi)里的隱秘成為挖掘的金礦。他嚴(yán)防死守，以寡言封鎖所有可能的途徑。這成為他與世界的一場(chǎng)角力，鏡頭來(lái)勢(shì)洶洶，他憑心氣孤立對(duì)抗，沉默成為有效的手段，思維成為反擊的利器。這可能是一個(gè)少年被世界淹沒的故事，也有可能是一個(gè)找到自我的故事。但無(wú)論哪一個(gè)，都因?yàn)榘l(fā)生在易烊千璽身上而頗具張力。
重重心墻里，他告別童年走進(jìn)青春。那個(gè)十八九歲的少年千璽，到底在哪里？
?
“千璽不夠，放出來(lái)多一點(diǎn)”
深夜，學(xué)生模樣的少女從夜店走出，尖叫只從喉嚨蹦出一半，她已被按在墻上。身后是聲音低沉的少年小北，體形瘦削，連帽衫讓他的臉藏在陰影里。少女驚魂未定，少年說(shuō)，“離陳念遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”隨后迅速消失在黑夜中。
這是易烊千璽進(jìn)入《少年的你》劇組后的第一場(chǎng)戲。帽衫是小北的標(biāo)配，導(dǎo)演曾國(guó)祥一開始就向造型指導(dǎo)吳里璐提出要求：小北要在暗地里保護(hù)陳念，帽衫可以把自己的臉擋一下。當(dāng)帽衫搭在易烊千璽身上時(shí)，吳里璐發(fā)現(xiàn)二者產(chǎn)生了新的化學(xué)作用：千璽本身寡言內(nèi)向，剛開始會(huì)有些疏離。小北的帽衫也讓人感覺他想把自己藏起來(lái)，成為一個(gè)保護(hù)罩。二者很搭。
導(dǎo)演曾國(guó)祥對(duì)易烊千璽第一場(chǎng)戲的表現(xiàn)非常滿意，認(rèn)為這個(gè)不到30秒的鏡頭中，易烊千璽身上“有股勁兒”。開拍前，他為易烊千璽示范了一下。易烊千璽如他此前了解的“學(xué)東西很快、領(lǐng)悟力好”，馬上給出了他需要的東西，又因?yàn)殚L(zhǎng)期跳舞，身體動(dòng)作比他更流暢。監(jiān)制許月珍也說(shuō)：“沒想到第一場(chǎng)戲他的狀態(tài)就那么好。”
此時(shí)，距易烊千璽試戲已經(jīng)有一年之久。監(jiān)制許月珍稱試戲選角的過(guò)程讓她和曾國(guó)祥“看到了一個(gè)少年的成長(zhǎng)”。
2017年夏天，導(dǎo)演曾國(guó)祥為新作《少年的你》挑選男主角小北，第一次見到了易烊千璽，那年他17歲。曾國(guó)祥問(wèn)易烊千璽喜歡什么音樂、喜歡看什么戲、在看什么書，“他的話很少，問(wèn)一句，他給你一兩個(gè)字回答?！?/p>
他試了小北與女主角陳念第一次正式見面的片段；再試了后面一段情緒激烈的戲。那時(shí)候陳念已確定由周冬雨飾演，在許月珍心中，飾演小北的演員應(yīng)該比周冬雨看起來(lái)大一些，才能保護(hù)她。易烊千璽看起來(lái)還像十五六歲的小孩，不是她心中男主角的第一人選。曾國(guó)祥也認(rèn)為，“他還沒長(zhǎng)開，還不可以做小北這么狠的角色?！?/p>
半年之后，應(yīng)易烊千璽團(tuán)隊(duì)之邀，許月珍對(duì)易烊千璽進(jìn)行了第二次試鏡，她發(fā)現(xiàn)易烊千璽的五官變得舒朗，眼睛很靈，“試完后我跟他說(shuō)，你真的演得不錯(cuò)，而且我能抓到你里面的東西，但是你確實(shí)還是有點(diǎn)小?！?/p>
又過(guò)了兩個(gè)月，《這就是街舞》第一季開播，曾國(guó)祥和許月珍看到節(jié)目中的易烊千璽眼神不再躲閃，變得堅(jiān)定。此時(shí)易烊千璽開始備戰(zhàn)高考，他們讓他在家中錄制了一些視頻。此后三人在北京再次碰面，討論了角色，“每次見他都不一樣，可能普通小孩不會(huì)成長(zhǎng)這么快，但他每天面對(duì)這么多東西，成熟很快。”許月珍說(shuō)。曾國(guó)祥覺得，“他有了一種男人的味道，眼神有力量，加上他的經(jīng)歷，會(huì)讓人感覺是個(gè)有故事的人?！彼麄儧Q定，易烊千璽出演小北。
易烊千璽參加《 這就是街舞》?? 圖/劉國(guó)琨
2018年7月26日深夜，高考結(jié)束后的易烊千璽正式進(jìn)組。圍讀劇本后，他提出了一個(gè)問(wèn)題：小北對(duì)母親到底是愛還是恨？在劇本中，小北曾和母親一起生活，但他感覺自己成了母親的拖累，主動(dòng)離開，開始獨(dú)自成長(zhǎng)，也淪為一名小混混。曾國(guó)祥和許月珍告訴他，是“愛”，他對(duì)小北保護(hù)陳念的動(dòng)因明晰了。
“我不知道他內(nèi)心深處怎么樣，需要一個(gè)明確的回答。如果對(duì)媽媽是恨，他對(duì)這個(gè)世界一點(diǎn)希望都沒有了，每天就是混。如果對(duì)媽媽是愛，說(shuō)明他心里還是覺得，我可以打倒這個(gè)世界，還有一點(diǎn)念想。陳念就是他接下來(lái)的念想?！边@成為易烊千璽理解小北的基石。
但這并未讓他迅速進(jìn)入角色。盡管第一場(chǎng)戲得到導(dǎo)演與監(jiān)制的肯定，他依然覺得自己“很緊張，沒有進(jìn)入狀態(tài)”。入行多年，他已經(jīng)形成了一套針對(duì)贊美自覺后退審視的系統(tǒng)，比起夸獎(jiǎng)，指出問(wèn)題更能吸引他的注意力。
他的問(wèn)題在第三天的戲中暴露。陳念與小北第一次相遇，小北主動(dòng)搭訕，幫陳念修手機(jī)。按照曾國(guó)祥的設(shè)定，這場(chǎng)戲小北需要痞一點(diǎn)，有點(diǎn)調(diào)戲的狀態(tài)。他一開始沒有進(jìn)入角色，“對(duì)日常的戲我可能會(huì)把握得比較不好，因?yàn)槲也恢涝趺礃尤フ{(diào)整到角色（的狀態(tài)），該怎么說(shuō)話，所以就會(huì)一直靠易烊千璽的感覺來(lái)做?！彼貞洝?/p>
飾演小北朋友大康的趙潤(rùn)南也感覺到易烊千璽對(duì)生活化場(chǎng)景的陌生。他和易烊千璽的第二場(chǎng)對(duì)手戲在江邊，劇情是三個(gè)小混混一起騎摩托車、喝酒。趙潤(rùn)南和另一位演員聊天，易烊千璽拿著酒瓶不說(shuō)話。趙潤(rùn)南感覺到他的不知所措，主動(dòng)過(guò)去和他干杯聊天，看天空，放音樂，講笑話?！八赡軟]有太多經(jīng)歷過(guò)這樣的生活，也很少處在和同齡人一起玩的氛圍?！?/p>
易烊千璽的成長(zhǎng)經(jīng)歷看起來(lái)行程滿滿：從兩歲起，他就奔波于舞蹈、書法、繪畫等各種興趣班中，13歲作為TFBOYS的一員出道，此后生活幾乎被鏡頭大規(guī)模全程記錄。在學(xué)業(yè)、工作雙重?cái)D壓下，他很難得到完整的休息時(shí)間，陪弟弟玩或者在家睡到自然醒成為他在面對(duì)“如果可以休息你要做什么”的統(tǒng)一回復(fù)。
所以，在準(zhǔn)備這個(gè)有些痞、外表吊兒郎當(dāng)、內(nèi)心光芒萬(wàn)丈的角色時(shí)，易烊千璽一半靠直覺、一半靠想象。他看了一些犯罪紀(jì)錄片和少年犯的采訪，觀察他們的表情、言行，依然找不到感覺，最終“前期一切都靠想象”。在小北身上，兇狠的、與大多數(shù)人現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)的部分可以憑借眼神與想象的結(jié)合，加上動(dòng)作賦予張力。當(dāng)戲落到生活場(chǎng)景中，想象讓表演與現(xiàn)實(shí)變得更遠(yuǎn)。
《少年的你》劇照
重拍了幾次后，曾國(guó)祥把周冬雨拉到一邊，讓周冬雨幫忙多開開易烊千璽的玩笑，讓易烊千璽放松。他認(rèn)為情緒緊繃、不夠放松是目前易烊千璽難以入戲的癥結(jié)。許月珍對(duì)易烊千璽說(shuō)：“你肯定能演，你只是害羞，你不可以這樣，你放開?！毕乱粭l易烊千璽就放開了，還照著許月珍的建議說(shuō)了句“hey，man”，周冬雨聽到后笑場(chǎng)了。
“其實(shí)他學(xué)習(xí)能力很快， 只是看他能不能沖破自我跟客觀的一個(gè)狀態(tài)?！痹S月珍說(shuō)。在這一階段，曾國(guó)祥說(shuō)得最多的是：“千璽不夠，放出來(lái)多一點(diǎn)?！?/p>
?
他的經(jīng)歷讓他先安靜看這個(gè)世界
《少年的你》攝影指導(dǎo)余靜萍記得，有一場(chǎng)小北和陳念長(zhǎng)大以后的戲，小北需要對(duì)著鏡頭一直笑。那場(chǎng)戲劇組人員一直在逗易烊千璽笑，甚至說(shuō)出“你不笑，我們就不收工”的威脅。這場(chǎng)戲花了比平時(shí)更多的時(shí)間，“等他笑比等他哭要難多了?！庇囔o萍認(rèn)為，易烊千璽的笑容一很難得，二不持久?！拔覀兤匠Ｐ?huì)露出牙齒，他是微笑，而且稍縱即逝，很快就把牙齒收起來(lái)了?！痹S月珍問(wèn)他，你笑起來(lái)很好看啊，為什么不多笑？他摸摸頭，嘴角一咧，梨渦一現(xiàn)，又迅速就撇過(guò)頭。
這在一定程度上符合曾國(guó)祥對(duì)小北的預(yù)期：“小北外表狠一點(diǎn)，比較冷酷，但其實(shí)是一個(gè)非常有同理心的人。千璽就是這樣，你跟他聊天，他話不多，聊開了他笑起來(lái)，很甜很溫暖。”以此為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，他倆的第一次見面并未聊開，因?yàn)橐嘴惹Лt全程未笑。
臺(tái)詞課老師蔣博寧教了易烊千璽近一學(xué)年，是他眼中對(duì)自己專業(yè)幫助非常大的人。在老師印象中，易烊千璽是唯一一個(gè)交總結(jié)作業(yè)會(huì)把名字打印在作業(yè)封面上的人?！皠e的同學(xué)有時(shí)候會(huì)忘了寫名字，拿一支筆在我旁邊填上去。但他會(huì)打印上去?！?/p>
易烊千璽問(wèn)過(guò)氣息往腰腹吸時(shí)膈肌會(huì)疼痛的問(wèn)題，蔣博寧解釋后，過(guò)了三四天再問(wèn)易烊千璽，他說(shuō)不疼了。而且那句“我不疼了”帶著笑，“不是含著的微笑，是一種很張揚(yáng)的笑?！倍诖蠖鄶?shù)時(shí)候，蔣博寧看到的易烊千璽的笑容是前者。他們之間的討論通常以某個(gè)專業(yè)話題開始，易烊千璽嚴(yán)肅、專注，等到了后半段臉上的表情松開，笑容浮現(xiàn)——含著的，有點(diǎn)內(nèi)斂。他由此判定，笑容是易烊千璽的某種標(biāo)志，“千璽跟我笑的時(shí)候，而且是到話題中途的笑，說(shuō)明他真的會(huì)聽進(jìn)去，而且會(huì)有自己的想法。”蔣博寧覺得，易烊千璽“心里有譜”。
《少年的你》劇照
不僅是笑容，易烊千璽的其他情緒也很難從面目表情中讀出。這使調(diào)動(dòng)劇烈情緒成為挑戰(zhàn)。在拍攝《少年的你》結(jié)尾一場(chǎng)重頭戲時(shí)，易烊千璽記得他一開始沒有進(jìn)入狀態(tài)。曾國(guó)祥讓他和周冬雨在拍攝場(chǎng)地跑圈，通過(guò)運(yùn)動(dòng)調(diào)動(dòng)情緒，等鏡頭再打到兩人臉上，涔涔汗珠和眼淚掛上了面容。
重慶盛夏，溫度在三四十度徘徊。余靜萍偷偷觀察易烊千璽，發(fā)現(xiàn)他即便沒有上戲，戲服依然扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她讓易烊千璽將衣服放松些，透點(diǎn)空氣，易烊千璽笑笑說(shuō)沒關(guān)系?！拔矣X得他情緒穩(wěn)定，內(nèi)心不那么浮躁，所以就不會(huì)那么熱?！?/p>
在電影開拍之前，她為影片拍攝海報(bào)。拍之前，曾國(guó)祥在和易烊千璽溝通角色的狀況——說(shuō)是溝通，其實(shí)是曾國(guó)祥講述，因?yàn)橐嘴惹Лt幾乎沒有反饋?！拔覀兌加X得，怎么辦？他到底理不理解？”可是等照片一拍，余靜萍發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。“他有和小北一樣堅(jiān)定的眼神。我知道我們說(shuō)的他都有接收到。好像他的經(jīng)歷讓他變得先安靜來(lái)看這個(gè)世界。”
易烊千璽音樂專輯《我樂意沉默釋放內(nèi)心焰火》的制作和企劃統(tǒng)籌流水紀(jì)在合作過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)易烊千璽是個(gè)很好的觀察者，“他對(duì)這個(gè)世界有著強(qiáng)大的好奇，但他的好奇不在于讓別人告訴他世界是怎么樣的，他在思考他認(rèn)為的世界是怎樣的?！敝谱鲗］嬊?，易烊千璽團(tuán)隊(duì)發(fā)給他一份易烊千璽平日的歌單，里面有郭頂?shù)摹侗Ａ簟贰断胫恪返雀枨澳切┒际沁m度跳脫出生活，但又不虛無(wú)縹緲的。會(huì)把人從忙碌生活節(jié)奏中拉出來(lái)，有所觸動(dòng)，引發(fā)思考，但又不至于無(wú)法理解。”
在交給易烊千璽團(tuán)隊(duì)的數(shù)百首demo中，易烊千璽最終選擇了六首“乍一聽不算主流，細(xì)細(xì)聽有質(zhì)感”的歌。討論專輯名稱時(shí)，流水紀(jì)提供了好幾個(gè)備選方案，易烊千璽提出用歌詞“我樂意沉默，釋放內(nèi)心焰火”?！拔覀儧]有刻意引導(dǎo)他，讓他一定要注意這個(gè)歌詞是專門為他寫的。但他能從歌詞里主動(dòng)選到這句話，并且講出這句話?！边@些被他視為易烊千璽的思考與觀察案例。
電影殺青的晚上，易烊千璽找到余靜萍，問(wèn)她要背了兩個(gè)月的機(jī)器馬鞍袋作紀(jì)念。“那個(gè)袋子背了兩個(gè)月，我覺得都是汗臭?！彼€對(duì)余靜萍說(shuō)：“小余姐，我可不可以抱你一下？”“我特別感動(dòng)，也很開心。我沒想到他會(huì)那么跟我說(shuō)。他其實(shí)是一個(gè)很有溫度的人，看似很小心，不是很愿意去表達(dá)，可是實(shí)際上他都在觀察，他有些事情不擅長(zhǎng)，不是很開心就笑、很悲傷就哭的那一類，他比較內(nèi)斂，可是這并不代表他冷漠?！?/p>
?
不打擾他是最好的溝通
在余靜萍之前的想象中，易烊千璽是一個(gè)很快“被搞紅”的小男孩，有很多機(jī)會(huì)、知道自己流量高，拍電影只是規(guī)定動(dòng)作的一部分。《少年的你》拍完，她覺得易烊千璽沒有這樣。他內(nèi)斂、成熟，內(nèi)化時(shí)間更多?！八粫?huì)覺得自己長(zhǎng)得好看，并認(rèn)為用這個(gè)方式大家就會(huì)看上我。他一樣沒有安全感，一樣一直在練習(xí)?！?/p>
影片中有騎摩托車的戲，易烊千璽進(jìn)組后現(xiàn)學(xué)。前面一大段都是夜戲，白天只要副導(dǎo)演有空，他就抓著他去練習(xí)。騎摩托車的戲需要在兩天內(nèi)拍完，內(nèi)容涉及幾乎電影整個(gè)時(shí)間線。易烊千璽至少要處理三個(gè)問(wèn)題：保證自己和周冬雨的安全、進(jìn)入表演狀態(tài)、正確處理人物所處的情感關(guān)系。
“騎摩托車的時(shí)候也挺好玩兒的，但騎摩托車開始其實(shí)也有點(diǎn)慌，不會(huì)騎，練了很久。我也不會(huì)載人，載陳念的時(shí)候也是很小心翼翼的。”易烊千璽說(shuō)。
余靜萍明顯感覺到鏡頭中的易烊千璽壓力很大，他的緊張已經(jīng)壓制住了情感表達(dá)。她跟易烊千璽說(shuō)，你剛剛太兇了。易烊千璽會(huì)問(wèn)“是嗎？”
“有的人練習(xí)時(shí)候會(huì)用抱怨發(fā)泄，但是他沒有，他照單全收，自己消化。所以我真的覺得，不打擾反而是我們對(duì)他的溫柔。對(duì)千璽來(lái)講，不打擾他是最好的溝通?！庇囔o萍說(shuō)。
開學(xué)第一節(jié)臺(tái)詞課，全班摸底練習(xí)，蔣博寧記錄了易烊千璽當(dāng)堂課的表現(xiàn)：優(yōu)點(diǎn)在于很好地放松，因?yàn)橐娺^(guò)世面，不會(huì)緊張。但說(shuō)話有尖音的問(wèn)題，氣息與聲帶結(jié)合有問(wèn)題，嗓音有點(diǎn)虛。但是有一句臺(tái)詞“我會(huì)永遠(yuǎn)怎么樣”，這句聲音實(shí)，說(shuō)明他其實(shí)可以矯正。
他針對(duì)易烊千璽嗓音的問(wèn)題提出了三點(diǎn)建議：氣息本身的運(yùn)用和穩(wěn)定；氣息和聲帶之間的協(xié)調(diào)配合；咬字上主要解決尖音問(wèn)題。班上有一個(gè)練功群，每天都會(huì)有同學(xué)在里面打卡，易烊千璽沒在里面發(fā)過(guò)言。開始蔣博寧有些擔(dān)心：“這個(gè)小明星啊，是不是會(huì)排斥這些，不去練？”開學(xué)兩周后，他在課堂上檢查，發(fā)現(xiàn)易烊千璽念臺(tái)詞發(fā)生了變化，“原來(lái)他是有練的。他不會(huì)像別的學(xué)生練了要報(bào)喜，他就是踏踏實(shí)實(shí)做自己認(rèn)為重要的事情?！?/p>
等到第二學(xué)期期中考試，易烊千璽念《導(dǎo)游》的片段，已經(jīng)幾乎解決了三個(gè)問(wèn)題。原本蔣博寧預(yù)計(jì)至少要花上一學(xué)年。最近一次課上，易烊千璽念《賣酒》的片段，他發(fā)現(xiàn)易的進(jìn)步更為明顯，班上同學(xué)聽完他的表演，甚至發(fā)出“哇”的驚嘆，同班同學(xué)李蘭迪說(shuō)，千璽跟那兒一張嘴，她都傻了一下。蔣博寧迅速修訂計(jì)劃，認(rèn)為易烊千璽可以進(jìn)入進(jìn)階的學(xué)習(xí)——了解語(yǔ)義。
“我可以確認(rèn)，千璽有想法，只不過(guò)他不會(huì)、不愿意把自己真正內(nèi)心的想法說(shuō)出來(lái)，或者是怕別人不懂，或者是怕會(huì)侵犯到別人， 但是他很會(huì)給別人預(yù)留空間?！笔Y博寧說(shuō)。
在蔣博寧記憶中，“膈肌疼痛”是易烊千璽唯一一次在下課后來(lái)問(wèn)他問(wèn)題。其他時(shí)候他會(huì)將疑問(wèn)留在單獨(dú)與老師談話時(shí)提出。“下課的時(shí)候，很多同學(xué)都會(huì)來(lái)問(wèn)我問(wèn)題，如果千璽也過(guò)來(lái)，而且跟我說(shuō)了很多，那其他同學(xué)可能會(huì)覺得老師有點(diǎn)兒偏頗，會(huì)特別在乎千璽。因此他也會(huì)幫我留下這個(gè)空間。”
流水紀(jì)認(rèn)為易烊千璽具有包容性。錄制《災(zāi)》時(shí)，制作人陳偉倫提出加入類似戲劇唱腔的假聲，易烊千璽會(huì)提出“太夸張的我做不到”，陳偉倫解釋這首歌的編曲加入了中國(guó)風(fēng)的元素，但本身又有迷幻、電子的感覺，在假音部分，帶點(diǎn)傳統(tǒng)的戲劇唱腔會(huì)讓歌曲更豐富。易烊千璽聽完馬上接受。“他能比較快get到制作人的點(diǎn)，在演唱上交出來(lái)的東西也不會(huì)需要反復(fù)返工，錄音比較快。他的接受程度強(qiáng)，對(duì)音樂的包容性非常豐富?！?/p>
易烊千璽的表現(xiàn)讓余靜萍驚艷，她甚至幾次對(duì)周冬雨說(shuō)：“你要小心啦，你的光芒都被他蓋過(guò)了?！弊糇C是在雙機(jī)位拍攝兩人面部哭戲特寫時(shí)，她看到周冬雨哭，感覺她的哭戲已經(jīng)“駕輕就熟”，和前面幾次（余靜萍從《七月與安生》開始，先后與周冬雨合作了《喜歡你》《少年的你》）一樣自然。而當(dāng)她看到易烊千璽哭，自己也跟著哭得稀里嘩啦。
在拍一場(chǎng)剃頭的戲時(shí)，戲份很重，許月珍去問(wèn)易烊千璽準(zhǔn)備好了沒。易烊千璽正在看一篇文章，是當(dāng)時(shí)在北京演唱會(huì)晚上睡覺的時(shí)候翻到的，有兩段話一下就打動(dòng)了他，讓他對(duì)小北跟陳念之間的關(guān)系想得比較明白。看到文章里描述的情節(jié)，他一下有了感覺，許月珍看了也放心了，在文章的幫助下，他完成了剃頭那場(chǎng)戲。
那一段其實(shí)是片中重要臺(tái)詞“我們生活在陰溝里，但有人依然仰望天空”的具體展現(xiàn)。實(shí)際上這句臺(tái)詞真正出現(xiàn)那場(chǎng)戲是，陳念和小北在他家，他把書蓋過(guò)去，眼神往上看，嘴巴抽動(dòng)了一下。余靜萍對(duì)這一幕印象深刻：每次看那個(gè)畫面我都很心疼，他其實(shí)很沒有安全感，這種沒有安全感是屬于小北的，但某個(gè)程度也是易烊千璽的，就是那種年輕人有的倔強(qiáng)，不愿意被你看到，可是又從細(xì)微的表情流露出來(lái)，那是演不到的，是他本人的真實(shí)情緒。
“我覺得他是一個(gè)特別單純的小男孩，但他這么小，從小就這樣被保護(hù)著，我覺得他應(yīng)該也想大吼，也想很自由地放開大笑或大哭，每次感覺到這些事，我都覺得特別心疼他。”余靜萍說(shuō)。
?
如何變成大人
拍完《少年的你》，易烊千璽進(jìn)入中戲讀大一，開始了聲、臺(tái)、形、表全方位的學(xué)習(xí)。小北會(huì)在拔高壓腿、吃飯、發(fā)呆等零碎時(shí)間隨意蹦出來(lái)，結(jié)合課堂內(nèi)容，他會(huì)在小北蹦出來(lái)的時(shí)候復(fù)盤演出?！坝械牡胤礁杏X出乎意料的好，有的地方還是不好，某一個(gè)反應(yīng)、某一個(gè)眼神、某一個(gè)氣聲，我覺得不行。”看到樣片，他一邊看一邊挑問(wèn)題，“我沒有去想我說(shuō)每句話要表達(dá)什么，我不是以小北的身份去說(shuō)話，我當(dāng)時(shí)是易烊千璽?！?/p>
蔣博寧猜測(cè)，易烊千璽足夠多的實(shí)戰(zhàn)是他思考較深的原因，“其他同學(xué)的經(jīng)驗(yàn)可能更多的是間接經(jīng)驗(yàn)，看書、看電影、聽老師講，或者說(shuō)大家在一起聊天，是這么來(lái)的。他從實(shí)戰(zhàn)里來(lái)的，他會(huì)想更多對(duì)他有意義的東西，而那種意義，因?yàn)樗坝羞^(guò)實(shí)戰(zhàn)，那些意義真的是意義?！?/p>
在幾次談話中，蔣博寧告訴易烊千璽要“信奉藝術(shù)、信奉學(xué)院派的表演方法”，他希望易烊千璽成為一個(gè)能夠接受舞臺(tái)洗禮的好演員。“簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是能演話劇。話劇從頭到尾不能NG，而且一個(gè)人在舞臺(tái)上那樣說(shuō)兩三個(gè)小時(shí)，有難度。這是臺(tái)階，也是門檻。千璽至少現(xiàn)在看起來(lái)，在往這條路上走，具備這種能力和資質(zhì)，那就應(yīng)該最大化發(fā)揚(yáng)?！?/p>
幾乎在嘗試的所有領(lǐng)域，易烊千璽都受到了好評(píng)。
2017年的易烊千璽?? 圖/賈蕾
許月珍覺得，小北這個(gè)角色，易烊千璽的表演能夠達(dá)到95分，“本來(lái)我們?cè)O(shè)想小北可能更痞、更小混混多一點(diǎn)。他有點(diǎn)把小北往乖的方向發(fā)展去了，當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)生活里面，如果有小北的話，他可能更壞，雖然他可能不做壞事。千璽整個(gè)狀態(tài)不一樣，他是美好版的小北，但他完全演了美好版的小北?！?/p>
合作完專輯，流水紀(jì)看好易烊千璽的音色，并認(rèn)為他擁有十八九歲青年的音樂審美和足夠的包容心。在他看來(lái)，易烊千璽的聲音有一種溫和的感染力，這使他在唱《Don't Tie Me Down》這樣搖滾的歌曲時(shí)，有了一絲溫和的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)對(duì)歌曲是加分的?！叭绻J(rèn)真聽過(guò)他的唱片，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)有潛力的、在音色上有一定辨識(shí)度和上升空間的年輕歌手。在我合作的歌手中，他擁有完成唱片的良好素質(zhì)和完整表現(xiàn)?！?/p>
《這就是街舞》第二季中，他專注且認(rèn)真，學(xué)舞快、表現(xiàn)力強(qiáng)。錄制中出現(xiàn)突發(fā)狀況，一位女選手針對(duì)易烊千璽評(píng)價(jià)她男友的舞蹈“沒有打動(dòng)我”提出質(zhì)疑，情緒失控，有些語(yǔ)無(wú)倫次。易烊千璽聽完她說(shuō)話，沒有直接反駁，而是對(duì)她說(shuō)自己對(duì)街舞的看法，“我覺得街舞是藝術(shù)，對(duì)它最真誠(chéng)、最真實(shí)、最本質(zhì)的，那就是感受它，”他坦承四個(gè)隊(duì)長(zhǎng)不是技術(shù)最頂尖的，但每個(gè)人都有藝術(shù)審美和感受，并以“藝術(shù)是主觀的，每個(gè)人對(duì)藝術(shù)的審美不一樣”總結(jié)。他的臨場(chǎng)反應(yīng)迅速上了熱搜，人們驚訝于他的體貼、成熟與清晰表達(dá)。
事實(shí)上，沉浸于工作中的易烊千璽都處于這樣的狀態(tài)。演小北的時(shí)候，曾國(guó)祥有時(shí)候分不出他是在人物的狀態(tài)還是在本人的狀態(tài)，“為什么我會(huì)覺得他演得非常好？他來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，很多時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入人物的狀態(tài)。我們拍的時(shí)候喊‘卡’，他不會(huì)立刻就變?yōu)橐嘴惹Лt，他還是在小北的狀態(tài)里面。我不知道那個(gè)是他演的，還是他本人跟小北就很接近。”
在錄歌的時(shí)候，易烊千璽會(huì)主動(dòng)提出調(diào)暗錄音室的燈光，自己在里面唱歌。“有人問(wèn)他，錄音過(guò)程會(huì)很累嗎？他說(shuō)其實(shí)覺得不累，有時(shí)候錄歌反而是一種放松，因?yàn)槌璧哪莻€(gè)狀態(tài)很純粹，是一種釋放、解壓的過(guò)程?！绷魉o(jì)說(shuō)。
同樣的話易烊千璽也對(duì)曾國(guó)祥說(shuō)過(guò)，“拍戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)輕松的環(huán)境和狀態(tài)，他能放下周圍的事情，專心演戲，你看到他其實(shí)很享受?！?/p>
蔣博寧認(rèn)為，易烊千璽見過(guò)世面，需要他表現(xiàn)的時(shí)候，精神面貌呈現(xiàn)出放松的姿態(tài)，表現(xiàn)游刃有余?！斑@是一種下意識(shí)的放松，帶著一個(gè)目的，我在舞臺(tái)上，那么多人看我，我要干什么，我要做一件什么事。我做這件事的時(shí)候，不會(huì)有雜念，不會(huì)有雜念帶來(lái)的緊張，能夠把這些東西規(guī)避?！?/p>
生活中的放松和他的笑容一樣呈現(xiàn)片段化，同樣稍縱即逝?！渡倌甑哪恪穭〗M轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，易烊千璽會(huì)選擇和助理胖虎在重慶的高溫天里走十幾分鐘過(guò)去。拍江邊的戲，他和胖虎走到江邊，兩個(gè)人往江里扔石頭。沒有易烊千璽戲份時(shí)，據(jù)許月珍觀察，他蹲在地上，看螞蟻、看天、哼歌。流水紀(jì)第一次見到易烊千璽，他背著書包，走進(jìn)錄音棚休息室，看到一張臺(tái)球桌兩眼放光，拿起球桿讓團(tuán)隊(duì)工作人員陪他打球。
可一進(jìn)入工作，易烊千璽馬上就進(jìn)入了專注但放松的狀態(tài)?！八徊贿^(guò)是少言寡語(yǔ)一些，而且他的眼睛里流露出來(lái)的，對(duì)很多東西是一種審視的過(guò)程，他在自己的頭腦當(dāng)中，評(píng)價(jià)、處理、分析，只不過(guò)他不把這個(gè)東西說(shuō)出來(lái)?！笔Y博寧說(shuō)。他夸獎(jiǎng)千璽愛想、愛思考，讓他保持住思考的習(xí)慣，同時(shí)建議他完善知識(shí)結(jié)構(gòu)和框架，這樣才能讓認(rèn)識(shí)更深入。
易烊千璽表露了對(duì)演員這個(gè)行業(yè)的喜好，“拍戲是在積累，我在吸收東西，而不是一直往外輸出。角色不斷往外掏不是在消耗易烊千璽，不用從易烊千璽身上拿走東西，是我在做另一個(gè)人，做另一個(gè)投入的東西。”
18歲過(guò)去一半，大一也快結(jié)束，易烊千璽交出了首部主演電影《少年的你》。他的過(guò)去現(xiàn)在看來(lái)踩準(zhǔn)了時(shí)機(jī)：2013年出道，依靠偶像培養(yǎng)模式，在中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)尚未齊備的時(shí)期野蠻生長(zhǎng)，走到行業(yè)頂端，往后并未出現(xiàn)任何一個(gè)同樣量級(jí)的男子偶像組合。成年后，兒時(shí)的興趣班埋下的草蛇灰線逐漸顯露，他性格往內(nèi)，能力向外，成為一個(gè)努力生長(zhǎng)、眾人期待的少年。他的未來(lái)也將繼續(xù)處在眾目睽睽和自我審視中，如何變成大人是他接下來(lái)需要面對(duì)的重要課題。
一次單獨(dú)談話中，蔣博寧和易烊千璽談到過(guò)對(duì)未來(lái)的看法，易烊千璽很罕見地表露了心底的想法：想要做一個(gè)厲害的藝術(shù)作品。蔣博寧看好他，“他在這個(gè)階段，需要進(jìn)一步學(xué)習(xí)、調(diào)高自己的認(rèn)識(shí)和思想，要有一個(gè)過(guò)程。但我從心里一直對(duì)他比較放心，他是那種會(huì)堅(jiān)持自己的人?！?/p>
?
（感謝蔣博寧、曾國(guó)祥、許月珍、余靜萍、吳里璐、趙潤(rùn)南、流水紀(jì)、TeamLab團(tuán)隊(duì)接受采訪，感謝春夏、黃卉、吳月、郭江濤、潘uu、汪一川、孟依依、宋雨晗、劉虹言、邢人儼、李拓在采訪中提供幫助）
