湖南衛(wèi)視主持人吳昕吃完午飯，接連拿出五粒膠囊，一口氣吞下。深夜12點多，臨睡前，她又挨個服下了綜合維生素、阿膠、魚油、葡萄籽、膠原蛋白等九種保健品顆粒和口服液。兩個月前，《我家那閨女》綜藝節(jié)目熱播，吳昕作為女嘉賓之一，展現(xiàn)了她在北京家中的日常生活。
“每天要吃二三十粒，啥事想不起來的時候，都能記得吃保健品?！眳顷吭诠?jié)目中透露，自己從30歲開始服用保健品，已經持續(xù)吃了六年，
和吳昕一樣熱衷于保健品的明星不在少數。戚薇做客《真相吧，花花萬物》綜藝時，分享了自己的保健品購物車和隨身攜帶的藥盒。她每天的劑量一只手都捧不過來。《偶像練習生》里的王子異出行時，保健品的藥瓶塞滿了半個行李箱。
沉迷保健品早已不是老年人特有的標簽，也不僅僅是演藝圈風靡的現(xiàn)象。2018年天貓雙11購物節(jié)，超過800個品牌的保健品合力拿到進口品類銷售第一。據天貓國際統(tǒng)計，80后和90后年輕人占進口保健品消費者的60%，其中80后約占36%，90后約占24%。
當千禧一代逐漸成為社會的消費主力，越來越多年輕人將保健品納入自己的健康方案。
擁有395萬微博粉絲的北京營養(yǎng)師協(xié)會理事顧中一幾乎每天都會遇到咨詢保健品服用的人。據他觀察，2013年左右，隨著代購和海淘等購物模式盛行，國外保健產品涌入國內，年輕人的保健意識也隨之興起，無論是出于跟風，還是對健康的關注和管理，吃保健品已經成為一件自然又時尚的事情。
保健品不是靈丹妙藥，為何會成為年輕人的執(zhí)念或養(yǎng)生法寶？這還是個難解的謎。
我們采訪了多位40歲以下的人，請他們談談選擇服用保健品的經歷。他們多數生活在一線城市，有國企員工、健身教練、媒體從業(yè)者、互聯(lián)網公關和代購。對保健品，他們信賴又困惑，他們試圖擺脫迷信，又陷于“科學”的泥潭中，或許他們的故事是線索，亦是某種答案。
?
“沒聽說有人吃出問題”“不能不吃”
清晨7點半，27歲的文迪從冰箱中拿出一顆雞蛋和黑芝麻谷粒多飲品，開始準備早餐。煮雞蛋的五分鐘空閑里，他從櫥柜中分別取出紅、銀、棕、藍、白、草綠共六種顏色的產自美、日、澳、中四地的保健品瓶裝，從里面倒出灰、紅、黃三色的膠囊和薄片，隨機放在某個瓶蓋里。
雞蛋煮好關火，他三兩口啃完，喝兩口飲品，再將瓶蓋中七八顆指甲蓋大小的膠囊一次性倒在嘴里，隨飲品一并吞咽，這是他每天的“營養(yǎng)”早餐。
到了下午四五點，文迪還會再重復吃一輪。如果出門，他一定選擇性帶兩三瓶保健品在雙肩包里，抽空用保溫杯里的熱水沖服。
這些瓶瓶罐罐里裝著護肝片、卵磷脂膠囊、番茄紅素、男士復合維生素、葡萄籽膠囊、血橙膠原蛋白口服液等，服用劑量標準為每種保健品每次一至三顆，一天推薦服用兩到三次。文迪計算了一下，按照保健品包裝上的服用指導意見，自己每天要吃下至少17顆大小、形狀不同的保健品。
“我掂量著這么吃也有點嚇人，時常四五顆輪換著吃一批，隔天再吃另一半，”即使用量時多時少，不算規(guī)律，但從開始服用堅持至今，文迪已經吃了四年多。
吃保健品的習慣是在香港修學時期養(yǎng)成的。在香港讀傳媒專業(yè)后，文迪加入了晚睡早起的行列。同學們讀書、準備功課常常熬夜至兩三點，第二天又要早起上課，他很快擔心自己的精力跟不上，有時照鏡子，感覺臉上蒙著一層灰暗，“影響整天的心情”。
第一次在香港逛萬寧、屈臣氏時，他就被貨架上種類繁多，色彩艷麗的保健品包裝吸引,“護肝片幫助排毒”、“葡萄籽讓皮膚清透白皙”、“大麥若葉清理腸道”等推薦語從導購員口中成串、連貫地輸出，文迪心動了。
他聯(lián)想到香港高壓、焦慮的生活狀態(tài)與他們年輕、朝氣的面貌之間的反差，“是不是大家都吃了保健品，所以每個人看起來都那么健康”，他的判斷被腦海中“沒聽說有人吃出問題，那么吃了不會變壞，只會向好”的推論進一步肯定，繼而產生了“那我也要吃，不能不吃”的決心，從此一發(fā)不可收拾。
畢業(yè)后，文迪一心想做記者，換過幾家北京的媒體，沒改變的是采訪寫稿的日常。隨時待命出差和通宵寫稿改稿的節(jié)奏疊加，擾亂了他的作息安排。白天，他一睜眼就用手機翻看各類APP找選題，出差時到處奔走，連著五六天只睡不到五六個小時，交稿后躺在床上，他又忍不住翻看同行的文章，陷入怎么寫出好作品的焦慮，與朋友討論到凌晨一兩點。
疲憊和焦慮成了情緒的主旋律，文迪擔心這種亞健康的生活隨時壓垮身體?，F(xiàn)實是每個月三千多的房租，四千多的存款用于買房和商業(yè)保險投資，還有衣食行和包括醫(yī)美、護膚、保健品等各類身體管理的花銷，金錢的壓力不允許他的健康出現(xiàn)任何問題。
去年秋天的某個深夜，他如廁后發(fā)現(xiàn)尿液顏色有異，以為自己得病，嚇得差點哭出來，整夜輾轉反側，在床上嘆氣，又祈求保佑。第二天一早，他就打車去醫(yī)院做檢查，發(fā)現(xiàn)是誤食有色食物造就的烏龍，緊繃的神經才一下松懈。
“那一刻起你就忽然更關注自己身體的細微變化，‘生病’是職場人士的大敵，所以，熬夜傷肝，不利于代謝，要吃護肝片，作息紊亂導致免疫力下降，要吃番茄紅素，飲食不均衡導致微量元素不足，要補充復合維生素……”對應著不同器官的“焦慮”，文迪購買的保健品種類和數量呈上升趨勢，12個塑料瓶慢慢塞滿了櫥柜一個的隔間。
“吃了比不吃好”的理論，讓許多年輕人認為保健品能防患于未然。28歲的互聯(lián)網公司公關宇風也是忠實的保健品愛好者，他的辦公桌上擺了14種瓶瓶罐罐的保健品，還因此被同事們吐槽為“保健風”。負責集團法務和政務關系的他將自己的工作狀態(tài)形容為“忙和非常忙”，晚上9、10點下班回家是常態(tài)。他從不健身，只喜歡有規(guī)律的忙碌。為了更好地工作，宇風有針對性地服用美國某品牌的魚油、鋸棕櫚提取物、輔酶Q10、葉黃素等，對應的問題是血管硬化、前列腺問題、心梗和眼疾……
宇風和文迪都感受到了精神上的撫慰，“二三十歲正是拼搏的階段，你工作很辛苦后，要想辦法犒勞自己吧？相比起抽煙、喝酒、去夜場瀟灑，吃保健品不僅能滿足、愉悅自己，還能讓你更有信心高效工作，是一個良性循環(huán)。”宇風將之比喻成一場心理按摩，每次吞完保健品，他癱在座位上，全身骨架放松，當下的焦慮某種程度上緩解了兩三成。
?
“不能變老”“臉比命重要”
服用保健品成為文迪和宇風對付焦慮的良方。但當文迪早起時面對鏡子中浮腫的雙眼和發(fā)青的眼袋，沮喪又一次襲擊了他的面容。
陽光照進窗臺，離鏡子越近，文迪越能看清眼角處隱約可見的細紋，“一笑便暴露年紀了”，還有因為缺水而干巴巴的皮膚，給人皺成一團的錯覺。今年元旦，文迪入手了兩瓶血橙膠原蛋白口服液肽和膠原蛋白沖劑，職場如戰(zhàn)場，他急速地往槍膛里裝上“抗衰老”的子彈。
當文迪剛剛開啟補充膠原蛋白之路，29歲的國企員工晴晴已經在抗糖和美白的道路上探索了三年。
晴晴是單位公認最白的人，有一張看起來20歲出頭的臉蛋，大眼睛，討人喜歡。與其說是基因好，晴晴更愿意將之歸功于全套的精心呵護。
2016年初，單位在杭州的分部剛剛組建，晴晴被分派到新成立的十人小組，她負責接待領導檢查，收集整理項目材料，與各分部對接瑣事，一人干三人的活，每天從上午8點忙到夜里12點。一年下來，她最大的感慨是，黑眼圈嚴重，皮膚沒有以前潤滑，得補救。
她先找在澳洲留學的表妹幫忙代購某品牌的膠原蛋白飲品，服用幾個月沒察覺效果，她又經日本留學的朋友推薦，購買了某品牌的美白沖劑和抗糖口服液?？诜阂缓?0支是一個月的劑量，售價1500元上下，同分量的美白沖劑代購價680元，“貴的自然更好”，晴晴從沒猶豫。
?“不能變老”和“臉比命重要”是她生活的宣言和意義，工作逐漸穩(wěn)定后，她又熱情地開展護膚大業(yè)。睡前護膚一小時是她每天最期待的時光，先涂一層來自日本美容院的肌底液，再按順序眼霜，面霜，順帶擦擦脖子，最后是飲用保健品，面膜則隔天敷一次?！氨ｐB(yǎng)要由內而外，女生過了25歲，衰老就加快了，”她這么告誡自己。
精細算來，晴晴每個月對臉的投資都不少于3000元，她時常在辦公室哭窮又要月光了，轉眼笑嘻嘻地拿信用卡激情購物。
晴晴仍然是12點多睡覺，她格外珍惜夜晚的時光，她習慣打開電視看劇，同時刷手機或護膚，“舍不得早睡，想要拉長屬于自己的時間”，這兩年她對自己皮膚的質感還算滿意，緊致，亮白，依舊如20歲姑娘般有彈性。有時她猛然看向自己的手臂，“怎么這么白呢”，心中又是一陣歡喜。
她不能百分百確定是保健品發(fā)揮了作用，可“嘗到甜頭”的滋味讓她有了安全感?！昂每词且环N天生的優(yōu)勢，它能讓你獲得更好的待遇，”求助男性從未被拒絕過的晴晴切身體會到這種優(yōu)勢的好處，“聽說明星每個月砸在臉上的錢都有五六位數，作為普通人，我花幾千保護這個優(yōu)勢也不過分?！?/p>
1986年出生的Anne已經是兩個寶寶的媽媽，身處互聯(lián)網管理層，她多會議，多外食，7×24小時為客戶在線。加班到很晚的工作日，Anne餓到發(fā)暈又不敢亂吃，保持身材的緊箍咒懸在頭頂，代替食物的是日本某品牌袋裝30歲女性專用復合維生素和臺灣小眾品牌的膠原蛋白沖劑，她吞下六粒膠囊，仿佛剛吃了一頓好的。
健身之余，健身房的男女也難逃用保健品對抗衰老的希望捆綁。健身教練王哲總會被新來的學員纏著咨詢抗氧化的秘訣。他不做推薦，只分享個人經歷，進行有氧運動之后，他間斷性服用番茄紅素抗氧化，喝膠原蛋白促進皮膚白嫩光滑。王哲不否認，健身的人比一般人更在意塑形，保健品能輔助減脂增肌的健身愿景，讓人“保持青春與活力”，誰會拒絕呢？
對衰老和疾病的恐懼不是老年人的“專利”，保健品的宣傳為年輕人描繪了對抗衰老的滿懷希望的想象。只要從鏡子中看到更好的自己，多數受訪者的恐懼就會被希望之箭一瞬擊碎。希望充滿魔力。
?
神話與金錢
包括維生素、礦物質、蛋白質、植物萃取物等在內的人體所需元素，在醫(yī)學和營養(yǎng)學上的正規(guī)名稱叫“膳食補充劑”，美國加州大學醫(yī)學院退休教授林慶順說，“膳食補充劑”區(qū)別于藥品，不需要臨床實驗證明有效，也無需證明其安全性。
在中國，這些食品統(tǒng)稱為保健品。2016年，中國食藥監(jiān)局將其定義為保健食品，指具有特定保健功能或者以補充維生素、 礦物質為目的的食品，即適宜于特定人群食用、具有調節(jié)機體功能、不以治療疾病為目的，并且對人體不產生任何急性、亞急性或者慢性危害的食品。
說起與保健品的淵源，文迪回憶起第一次喝口服液，是小學六年級的升學考試，父母告訴他口服液有健腦的功效，有助于他取得好成績，他高興地喝完了一盒。
類似的經歷在宇風、王哲等人的身上得到復制，家里親戚輪流送各種保健品，把對孩子們長高、變聰明的期望寄托在上百元的保健品中。宇風回想起小時候沒少被逼著服用這些飲品，“倒也說不清這算不算潛移默化的影響，雖然我至今懷疑里面沒有益智的成分，不過是個心理安慰劑?！?/p>
時隔多年，文迪養(yǎng)成了去香港買保健品的習慣，他發(fā)現(xiàn)，不管是想找減肥還是提高免疫力的產品，所有的需求都能在保健品貨架上得到滿足。Anne固定在天貓國際的旗艦店里消費，宇風只認北美保健品牌的官網……
當代購和海淘變得便捷，年輕人在保健品市場中成為不容忽視的重要力量。去年4月剛起步做澳洲代購的閆紅已經積累了超50人的回頭客。她估算，在她這里購買保健品的消費者占比達到70%，且年齡均小于40歲，90%以上為女性。
根據Euromonitor（歐睿信息咨詢公司）的統(tǒng)計，2017年中國保健品行業(yè)銷售收入達2376億元，按銷售額計算，當年中國保健品市場占據全球保健品市場16%的份額，目前已經是僅次于美國的全球第二大保健品消費市場。
2017年速途研究院發(fā)表的《90后養(yǎng)生報告》顯示，國內長時間使用保健品的90后占比21.9%，有接近一半的90后偶爾會使用保健品，而排斥保健品的90后群體只占3.9%。
?
科學的局限
早在20世紀初，科學家發(fā)現(xiàn)在人類飲食中如果缺乏某些神秘的成分，將導致諸如腳氣病、佝僂癥、壞血病之類的疾病，但如果飲食稍作調整，便可不治而愈。1921年，維生素A、B、C被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，神秘成分的面紗揭開，它們很快獲得廣泛應用。這是保健品的雛形。
從在食品中添加維生素，到制成維生素藥丸，再將之打造成每天所需的膳食補充劑，維生素補充劑的神話流傳了一個世紀之久。諾貝爾化學獎得主鮑林，最先提出維生素C療法，1970年，他為此撰書《維生素C與感冒》，推崇用維C預防和治療感冒，并建議普通人大量補充維C確保身體健康。盡管這一言論引起醫(yī)學界的批評和反駁，這場爭議猶如催化劑，使得維C補充劑暢銷幾十年，到1994年，維生素在美國的銷售額突破40億美元。
如今，“維生素C消炎，提高免疫力，治療感冒”的說法仍在普通人中口耳相傳，而醫(yī)學上，很多實驗已經證明維生素C預防和治愈感冒的言論錯誤。
北京營養(yǎng)師協(xié)會理事顧中一解釋，2013年循證醫(yī)學數據庫的專家團得出的最新結論稱，日常少量地服用維生素C只能少量縮短感冒病程，而服用超過一克會增加泌尿系統(tǒng)結石的風險。
關于保健品的研究陷入模棱兩可的境地，好與壞都宣稱自己站在科學的一邊，選擇相信哪一方，是對消費者的一場考驗。
顧中一理解這場爭議的曠日持久。維生素C與感冒的關聯(lián)性不過是數以萬計的保健食品問題中的一個。
但任何保健品與其功效之間的關聯(lián)性和因果性均需要大樣本的人群在比較固定的條件之下，唯一改變某個補充劑的變量，再去觀察它的短期或長期效果，成本非常高昂。
正如《健康的騙局，維生素的另類歷史》一書中所言，“科學研究的不確定性和諸多限制，以及科學可能被企業(yè)和專業(yè)人員操控以實現(xiàn)其目的，且科學無法脫離商業(yè)，我們的身體可能會成為商業(yè)牟利的戰(zhàn)場。”
標榜自己是不折不扣的“成分黨”的宇風更樂意作自行診斷，他堅信自己服用的保健品都遵循了科學論證的過程。他比較每個品牌營養(yǎng)素的成分含量，上國際醫(yī)學網站和論壇看相關期刊、論文的分析報告，再判斷是否適用于自己。他不相信膠原蛋白口服液的功效，因為它進入到腸胃，被隨機分解成氨基酸進入血液循環(huán)系統(tǒng)，重新合成各式各樣的蛋白質，不能以膠原蛋白的形式補充到皮膚中。這一結論得到顧中一和林慶順教授的確認。
但當權威醫(yī)學期刊《JAMA》和《JACC》分別發(fā)布研究結果稱，吃魚油沒有降低各種心血管癥狀發(fā)生的概率、不能減少心律失?；颊叩姆款潖桶l(fā)風險，宇風堅稱魚油已經得到了許多權威論證，能夠降血脂、軟化血管等。
林慶順教授在自己創(chuàng)立的網站上撰寫了大量給讀者的營養(yǎng)學問題的回復，大多數人都在重復向他咨詢保健品的功效，無人問其危害。他總結說，網絡提供了一個可以“自我掌控，自我醫(yī)治”的平臺。大多數人本來就只相信他愿意相信的東西。
在從醫(yī)40年的林慶順看來，我們身體這部機器，無法接受外來的大劑量微營養(yǎng)素。每個人的腎臟就像污水處理廠，它把血液中有用的東西回收，沒用的東西排出。沒用的東西（成分不明）里有些是有毒的，所以會傷害腎臟。而被小腸吸收的東西，不論好壞，全都要送到肝臟，一旦處理的東西超過肝的負荷量，也會造成肝損傷。兩者病理機制雖不同，起因卻都在于攝取過量微營養(yǎng)素。
與我交談的所有采訪對象都有這樣的擔心和困惑，什么劑量是超量，吃多了又會多大程度損害身體，誰也說不出所以然來。
科學研究暫未給出完善解答，對美好狀態(tài)的極致追求，對衰老、疾病的恐懼，以及種種身心的焦慮，讓寄希望于保健品的年輕人依舊步履不停地嘗試著。采訪那晚我問晴晴，除了疑慮，你害怕么？
“沒關系，為了美，我自愿當小白鼠，我拼了?！鼻缜绾V定地說。
?
（為保護采訪對象隱私，文中文迪、宇風、晴晴、王哲、閆紅為化名）
?
?
