1519.5.2-2019.5.2,在列奧納多·達·芬奇死后的這五百年里,人類再沒有收獲過另一個能與他相提并論的百科全書式的奇才。
對于列奧納多·達·芬奇,你究竟知道多少呢?你知道他是文藝復興三杰之一,但這只是一個概念化的標簽。你從小就聽過達·芬奇畫雞蛋的故事,但那多半是后人亂編的。你看過各種版本分析《蒙娜麗莎》的文章,從神秘學的角度提出種種解讀,但全都很難被證實,連畫中女人到底是誰至今都沒有定論。你聽說他在科學上很牛,但卻說不清楚他到底發(fā)明了什么。你甚至去國外博物館一睹他的真跡,前面也擠滿了人,需要足夠的好運才能拍到一張清晰的照片。
達·芬奇早就發(fā)現(xiàn)了蒸汽可以轉(zhuǎn)化成動能,并制造出了利用蒸汽轉(zhuǎn)動軸承的機械,比瓦特早了近三百年。他是最早發(fā)現(xiàn)動脈硬化的人,也是最早認識到血液系統(tǒng)的中心不是肝臟而是心臟的人之一,而且他清晰地界定了四心室的構(gòu)造,悟到了主動脈瓣的工作方式,后世的解剖學家花了450年才意識到他是正確的。他比牛頓早兩百年提出第一運動定律的原理,并發(fā)現(xiàn)了作用力和反作用力的關(guān)系。他也是世界上最早開始研究摩擦力的人之一,甚至是第一個發(fā)明并記錄減摩合金的人,比美國科學家早了約三百年!
他的發(fā)明創(chuàng)造,數(shù)量以百千計,橫跨二十多個學科。從長度上,他領(lǐng)先于他的時代,不是一星半點,而是以世紀計。從廣度上,他超越他的同行,不是簡單的多才多藝,而是百科全書式的跨界。
列奧納多·達·芬奇在他活著的時候已經(jīng)被塑造成一個傳奇,他死后不久就有人寫了他的傳記,進一步神話了這個謎一樣的人物,一個ICON式的存在。在他留下的七千多份手稿里,絕少提及自己的私人生活和情感。我們只看見他的光芒,看不見他的月之蝕面。我們至今欠他一份了解,也許會永遠欠下去。