Quentin的手機掛了。
就在一秒前，穿著黑色長袖和藍(lán)色牛仔褲、頭戴棒球帽的他，被迫離開快艇，躍入大海。夜幕降臨，在這片檸檬鯊出沒的南太平洋海域，他沒有別的選擇，必須盡快游到岸邊。等待他的是一座面積接近0.19平方公里的無人島，隸屬澳大利亞東側(cè)一個名叫新喀里多尼亞的小島。作為一名中文短視頻博主，法國人Quentin會在這里完成他的最新挑戰(zhàn)——“在一個荒島上生存兩周，不帶水，不帶吃的，也不帶工具?！?/p>
按照原計劃，這艘從9公里外港口出發(fā)的快艇本應(yīng)在當(dāng)天稍早時候送他登島。趁著天色還亮，Quentin可以稍微熟悉下島上環(huán)境，至少找個棲身之地。但是計劃趕不上變化，潮汐影響了出海時間，當(dāng)快艇接近荒島時，天已全黑，又逢退潮，礁石林立，快艇無法靠岸，于是有了開頭的一幕。
失去了唯一的光源——手機，GoPro只記錄下一片漆黑中游泳的喘息聲和劃水聲。他最終濕漉漉地踏上荒島，摸黑潛入海邊的樹林。在這里，開始了荒島求生的第一夜。
Quentin這天的經(jīng)歷最終被剪輯成一段6分鐘的短視頻，作為10集系列的開篇，發(fā)布在包括YouTube、B站、微博等視頻平臺上。這是他和搭檔創(chuàng)業(yè)以來上傳的第163個中文自制視頻。在這些視頻里，他有一個更“接地氣”的中文名字——“鋼蛋”，而承擔(dān)拍攝和剪輯的搭檔、美國人Ben則被叫作“笨蛋”。
3個月前，由二人運營的短視頻賬號“信誓蛋蛋”因為一年漲粉兩百多萬，被B站授予“2018年度黑馬up主”的稱號。
這是這個出生于1991年的法國人堅持做中文短視頻的第三年，和其他趁著中國短視頻熱潮釋放才華、展現(xiàn)多樣性的外國博主一樣，他們渴望在中國市場獲得更多的創(chuàng)作認(rèn)可和商業(yè)成功；但不同的是，隨著創(chuàng)作的深入，他們更希望自己的探索能掙脫異國身份的牽絆，超越基于陌生感產(chǎn)生的好奇，求得更廣泛的表達(dá)與共鳴。
?
“中國媽媽”
“鋼蛋”并非藝名，是他2009年來中國做交換生時廣東佛山的高中同學(xué)根據(jù)“Quentin”的法語發(fā)音（近“康坦”）給起的。
初到佛山時，他一句中文也不會說?！白铋_始只是覺得中國很有意思，看了很多相關(guān)的書；但我知道要真正了解中國文化，我必須要學(xué)習(xí)中文，最好的方法就是來中國生活一段時間?！?/p>
然而，真正跨越七千多公里來到世界另一頭生活一年，并不容易。那時的他雖然已經(jīng)在法國完成了高中學(xué)業(yè)，不用承受高三班的升學(xué)壓力，但中文教授的課程，尤其是化學(xué)和歷史，對他仍是不小的挑戰(zhàn)。
在何少云眼中，Quentin一直是個好學(xué)的孩子。何少云是Quentin的“中國媽媽”，佛山本地人。Quentin在交換期間曾在她家生活了四個月左右?！八轿壹业臅r候，用中文日常交流基本沒有問題，但語法上還是有點困難。遇到不懂的地方，他晚上回家就會問我。但是說實話，你也聽得出，我是廣東人，普通話也不好。”
何少云的兒子和Quentin年齡相仿，她把Quentin當(dāng)作自己的孩子一樣對待。“有一次，同學(xué)教了他一個詞，叫‘肥婆’，就是說一個女人很胖。他回來問我說，稱呼一個女人‘肥婆’是不是不禮貌。我說你以后不要這么說，這是不尊重人的。別人胖不是她的錯，有的人生下來就是這樣，你這樣說，別人會打你的?！?/p>
何少云的微信頭像是一盞紫砂壺，說起話來，綿柔緩慢。她年輕時曾在水利部門工作，兩年前退休后，開始在先生的有機硅制造公司幫忙。采訪開始前，她還向《南方人物周刊》展示了自己正在打理的一塊玉米地。
“我的中國媽媽他們一家都是很努力的人。他們一開始是農(nóng)民，生活條件不是很好?！盦uentin曾不止一次在他的短視頻里跟大家分享何少云一家對他的影響?！半m然只有四個月，但已經(jīng)足夠讓那里成為我的第二個家。大家都很樂觀，非常友好，對我特別有耐心，也很尊重對方。沒有他們的話，我可能和中國的關(guān)系不會這么深?！?/p>
一年的交換項目結(jié)束后，Quentin和法國家人在中國游歷了大半個月才回國。此后，幾乎每年他都會回佛山探望。何少云覺得自己很幸運，“別家的交流生走了就走了，不會再和寄宿家庭有什么聯(lián)系，他是例外。有一年他想回來看我們，但錢不夠，他就到工地搬磚掙錢，掙夠了馬上飛回來，我們既感動又心疼?！?/p>
離開中國3年后，從法國一所大學(xué)經(jīng)濟系畢業(yè)的Quentin選擇再次回到中國，在廈門大學(xué)攻讀MBA學(xué)位。何少云也沒想到“阿蛋”會回來讀書，“可能因為他真的太喜歡中國文化吧。我還笑他，中國人拼命往外跑，你卻跑來中國?！?/p>
兩年MBA課程畢業(yè)后，Quentin原本要走的是一條職業(yè)經(jīng)理人路線。他輾轉(zhuǎn)在中國、美國、法國公司擔(dān)任管工作，但一份理想的工資沒能讓他的心安定下來?！拔乙恢彪[隱覺得不對，這不是我想走的路，相比為一個公司工作，我更喜歡做自己，做更有創(chuàng)造性的事?！?/p>
創(chuàng)造性一直是Quentin的追求，為此他向來不怕吃苦。初中時，因為喜歡音樂，他選擇了一所“特殊”的學(xué)校，那里的學(xué)生半天學(xué)習(xí)文化課，半天學(xué)習(xí)音樂。為了應(yīng)對統(tǒng)考的壓力，這群愛好音樂的孩子不得不花費更多的課余時間用于學(xué)習(xí)。Quentin的特長是架子鼓，他也彈得一手好鋼琴。正是在那里，他遇到了在“信誓蛋蛋”的第一個合作伙伴——Romeo。
2016年，最開始做視頻時，Quentin還在法國工作，好友Romeo是他的搭檔，設(shè)備僅僅是一個GoPro。不同于Quentin，一直在法國生活的Romeo雖然也對中國文化感興趣，但并不懂中文。沒有明確的規(guī)劃，兩個人完全跟著感覺走，先從一些法式幽默視頻著手。比如他們上傳的第一個視頻《法國奢靡生活！大揭秘！》，就是用小劇場的方式對法國文化中最為人熟悉的點，包括貼面禮的規(guī)則、法國人的浪漫和傲嬌等，做了幽默的演繹和自嘲。
之后，他們又開始嘗試一些“有趣、瘋狂、極限” 的體驗類視頻，比如“用摩托車沖浪是什么體驗”、“美國漢堡挑戰(zhàn)”、“體驗三萬六千元一晚的房間”……因為獨特的風(fēng)格，恰逢短視頻行業(yè)爆發(fā)期，他們的視頻開始收獲越來越多人的喜愛。
根據(jù)公開數(shù)據(jù)，B站月均活躍內(nèi)容創(chuàng)作者的數(shù)量在2017年已達(dá)到20.41萬個，較之2016年增幅為104%。從2016年今日頭條CEO張一鳴喊出“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)的下一個風(fēng)口是短視頻”后，到2017年，各大內(nèi)容平臺紛紛加碼短視頻，“給錢，給流量，給粉絲”，包括騰訊、今日頭條、一下科技、優(yōu)酷土豆在內(nèi)的各大平臺紛紛推出數(shù)十億級別的資金，以吸引優(yōu)質(zhì)短視頻創(chuàng)作者的入駐，推動了短視頻生態(tài)的繁榮。
那一年，鋼蛋決定回到中國，全職投入到中文短視頻制作中?？紤]到廣州的房租貴，何少云將自家一處位于佛山南海區(qū)的閑置住房借給Quentin作為他和搭檔Romeo的工作室。從2017年11月起，“信誓蛋蛋”的內(nèi)容創(chuàng)作開始走上快車道。
Quentin在荒島求生的挑戰(zhàn)中，很多鏡頭沒能被記錄下 來 。包括有一次 ， 他一個人去海里找吃的時候被水母蟄了，疼得全身發(fā)抖；還有幾次他下海時在毫無保護的情況下直面鯊魚，“沒有拍到大鯊魚”是他最遺憾的事情。
?
花式冒險
“他的優(yōu)點是愛冒險，缺點是太愛冒險?！焙紊僭七@樣形容她的兒子“阿蛋”。
還記得那個在“荒島”挑戰(zhàn)一開始就泡水報廢的手機么？Quentin曾拿著它懸掛在千米高空的繩索上，只為完成“高空打手游”的任務(wù)；也曾用它在機場給數(shù)百人群發(fā)求助短信，希望達(dá)成“在身無分文的情況下度過一天”的目標(biāo)。
顯然，被水泡不會是這部iPhone精彩人生的終點。幾日后，這部被海水剝奪了靈魂的機器，會奉上殘軀，為主人提供寶貴的火種，并成為捕獵工具，讓饑餓難耐的他得以吃上熟食——幾個從海里找來的貝殼，和嘗起來“有雞肉味”的蝙蝠。
雖然Quentin做視頻的偶像一開始就是同樣擅長“花式冒險”（DO WHAT YOU CAN'T）的前YouTube達(dá)人Casey Neistat，但“信誓蛋蛋”并非一開始就“玩這么大”。
在Quentin看來，他們選擇做什么完全是興趣驅(qū)動。對于最初幫他們收獲關(guān)注的法式幽默和生活記錄題材，他們逐漸有些膩味?！拔矣X得帶給粉絲的體驗不夠。一個節(jié)目一定要像一個故事，如果只是講一個老外在哪里吃一個什么東西，很快就煩了，我自己都不喜歡看。”
再后來，和很多同期在中國內(nèi)容平臺上創(chuàng)業(yè)的外國短視頻博主一樣，他們開始嘗試從文化差異上入手，“想把中國、美國、法國的文化混在一起。比如我們放一個肯德基在火鍋里，一些比較笨的、搞笑的體驗?！?/p>
在荒島上，“第一天就有點餓了，第二天、第三天還是會感覺餓，到第四天就已經(jīng)不餓了，動力會少了很多，不想走，也不想動，就想一直睡，保持體力。”攝影師及搭檔Ben回憶“，Quentin白天很長時間都在睡覺，比如砍完一個椰子，就得睡上幾個小時再醒過來。
隨著越來越多外籍短視頻博主的加入，這種基于文化差異的視頻開始“泛濫”。在同質(zhì)化背景下，就“誰抄誰”的話題，各家粉絲往往各執(zhí)一詞。
之后，信誓蛋蛋開始嘗試做一些更瘋狂的生活化體驗。這些挑戰(zhàn)有的源于自己的策劃，比如“在中秋節(jié)把月餅送上太空”（用裝滿氦氣的氣球把裝有月餅的盒子送到大氣層附近，再回收）；有的則來自粉絲留言，“粉絲在生活中想挑戰(zhàn)的東西，但是他們沒有成本或者時間，于是他們發(fā)給我們，我們會排除太危險或者花費太多的，只挑選有趣同時有可行性的，幫大家實現(xiàn)。”
去年年初，Romeo因為在法國的工作，暫時離開了團隊，和Quentin有著近10年友誼的美國人Ben正式加入信誓蛋蛋，在此之前Ben是一名設(shè)計師。二人的友情正是始于2009年那次中國的交換生項目，只是后來Quentin去了廣東佛山，Ben則被分配到了江蘇南京。
“Quentin幾乎是我見過最瘋狂的人。如果你想找人一起去探險，他會是你第一個想到的人選。我也喜歡做一些瘋狂的事情，但是會更加小心。”Ben覺得這正是他倆適合做搭檔的原因，“他會鼓勵我更瘋狂一些，我也會讓他不要做一些太危險的事?！?/p>
“荒島求生”的挑戰(zhàn)就是來自粉絲投稿。他們?yōu)榇俗隽藥讉€星期的準(zhǔn)備，最主要是找到一個合適的荒島——“挑戰(zhàn)在當(dāng)?shù)夭槐灰曌鞣欠ā?，“最好能釣魚（有吃的）”，“最好有椰子（有喝的）”……在這之外，除了Ben對安全方面的研究，二人并沒有做太多求生技能的針對性準(zhǔn)備。
一些網(wǎng)友會在彈幕里熱心分享他們的小發(fā)現(xiàn)，比如Quentin在挑戰(zhàn)中犯了哪些錯，怎么樣或許更好。作為攝影師和剪輯師，自小在加州海邊長大的Ben也會有自己的發(fā)現(xiàn)，“比如他在有精力的時候可以多捕獲一些食物存起來。但是基本上我都會隨他去，不會指出來，讓他自己明白過來會更有趣?！?/p>
Ben并不參與荒島求生的挑戰(zhàn)，他每天早上租船到荒島，跟拍，晚上返回。依據(jù)潮汐情況，他每日待在島上五到十個小時。Ben離開后，Quentin不會自己錄視頻，“我也沒有燈，一天有太陽的時間其實比較短，有力氣的時候都在找吃的找喝的，有時候可能再做一個小東西，一天差不多就完了。比如生火，可能看起來只要十分鐘，其實我要花掉差不多三四個小時，之后就累死了，沒辦法再做其他事。”
“很多人覺得我們有一個很大的團隊，其實就兩個笨蛋待在一個荒島上。”在Quentin看來，這種無準(zhǔn)備的狀態(tài)才更接近真實，“像貝爾·格里爾斯的節(jié)目，雖然感覺是他一個人，但其實有一個導(dǎo)演，三個跟拍，還會配一個本地人。你會覺得他什么都知道，他會跟你說，你挖這個地方，你會找到水，你可以吃這個葉子……但是我們大多數(shù)人都是普通人，如果我自己突然在一個荒島上，我什么都不知道，也沒有他們那些工具，那我還能不能生存？如果你們也遇到同樣的情況，希望可以從我的經(jīng)驗學(xué)習(xí)一下。”
兩周的挑戰(zhàn)下來，Quentin瘦了4公斤，離開荒島后的第一餐，他在機場自助餐廳待了近兩個小時。此后的兩周里，每頓他都會吃掉三個人的食量。經(jīng)歷極端環(huán)境后最深刻的體會，是意識到平凡生活的寶貴。
“很多個晚上，我都會夢到吃的喝的，吃一個雞肉，或是吃一個方便面。然后你就會想，原來的你有多幸運，什么時候都可以喝水，什么時候都可以吃飯。你會意識到，大家每天壓力那么大，努力工作，努力學(xué)習(xí)，卻很容易忘記，擁有這些最基本的東西，就已經(jīng)很幸福了?！?/p>
?
賣帽子賺預(yù)算
“荒島求生”系列在給“信誓蛋蛋”帶來大量新粉的同時，也幫他們找到了一個可行的方式去覆蓋視頻制作成本。
作為B站上最常被“催更”的“失蹤人口”，不更新的時候，他們既不會像其他短視頻博主一樣做直播，也不會在微博、公眾號上頻繁互動。不做直播是因為“不喜歡”，“直播很花時間，需要一直有特別多的活力”；而鮮有互動則主要因為人手不足。
Quentin 還記得自己在離開荒島后第一次照鏡子，那是在機場 ，“ 我盯著自己看了快一分鐘 ，看到胡子這么長 ，然后臉也這么瘦?！?/span>
對于部分達(dá)到一定粉絲基數(shù)的賬號來說，組建團隊或者加盟公司會是很自然的選擇。這意味著更精確的分工，比如會有專人解決推廣、商業(yè)化的問題，甚至可以緩解部分策劃和制作壓力?！耙灿泻芏喙菊椅覀兒献?，或者想拿授權(quán)、買我們的節(jié)目等等，但我們一直在拒絕，因為不想失去我們的這種感覺”，“一種有點隨便，但更正式的感覺?！彼膊豢紤]擴大團隊，不是從沒想過，只是他知道這樣多多少少會讓他堅持的東西被損害。
與沒有團隊對應(yīng)的，是他們也很少接廣告?！艾F(xiàn)在差不多每天都有十幾家公司來找我們做廣告什么的，但他們基本上都想控制我們怎么說，怎么做?！薄白杂伞钡牧硪幻媸浅掷m(xù)的虧損，“去世界另一端的一個偏僻小島，確實很花錢。”
最初，做視頻的大部分開銷來自Quentin之前的工作積蓄，“當(dāng)時就預(yù)料到收入會有風(fēng)險，可是當(dāng)你做想做的事情時，你不會考慮太多風(fēng)險，畢竟我年齡也小，可以冒險?！币荒旰?，他便開始入不敷出，一直很獨立的他不得不向父母借錢，“但是父母沒法幫你太多?！?/p>
去年10月以來，“信誓蛋蛋”的更新頻率降低了許多，先是從周更變成了半月更，到了今年2月的荒島求生系列之前，他們已經(jīng)有一個半月沒有更新了。“我們很久沒有拍視頻，就是因為我們在準(zhǔn)備一個可以一邊拍一邊生存下去的方式。”
雖然和大多數(shù)活躍在中國內(nèi)容平臺上的外國短視頻博主一樣，Quentin看好也喜歡中國市場，但他覺得相比YouTuber，國內(nèi)的內(nèi)容生產(chǎn)者在商業(yè)化上往往需要為自己籌謀得更多。
“如果你是一個YouTuber，你開始有些粉絲，大家喜歡看你的內(nèi)容，你就會有一定的收入，因為YouTube會有廣告分潤（達(dá)到一定粉絲及觀看標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容創(chuàng)造者可以得到50%左右的廣告收入）。你有一定的收入，就可以一直做更好的內(nèi)容。中國的平臺，就沒有這么簡單，比如有的平臺，不付錢的話，反而會被壓低播放量。我們從沒有付任何錢，也沒有找人來幫我們推廣。所以我們的收入就會比較少。”
他們想到的方法是賣帽子——一頂印有“Life is fantastic”字樣的黑色棒球帽。“我承認(rèn)我是一個很幸運的人，我有愛我的父母，我是家里最小的孩子，可以有機會去嘗試我喜歡的事情。但我知道很多人的生活是很辛苦的，所以我也不想教育大家，我只能跟大家說，‘life is fantastic.’”三年間，這句話一直出現(xiàn)在“信誓蛋蛋”的視頻中，代表了他們想傳達(dá)的一種生活態(tài)度。
在沒有更新的那段時間里，Ben完成了帽子的設(shè)計，Quentin則聯(lián)系了中國的工廠，親自跑生產(chǎn)，監(jiān)督質(zhì)量。最初，他們并不確定中國粉絲對這種通過賣帽子籌集視頻制作費用的做法的接受度，只是Quentin認(rèn)為他們別無選擇。
在“荒島求生”系列視頻里，Quentin不僅是個賣命的挑戰(zhàn)者，也無疑是個敬業(yè)的推銷員。有一次，他本想在海里找貝殼吃，結(jié)果被水母蜇了，身上起滿了紅色的疙瘩，疼得全身發(fā)抖，不得不放棄吃肉的想法，改找椰子充饑。
鏡頭前，他的臉頰和胸肌已經(jīng)明顯餓塌了下去，水母毒引發(fā)的神經(jīng)痛讓他顯得有些無助，有些害怕，但臉上的黯淡一閃而過后，他迅速抬起頭，望向鏡頭，“挑戰(zhàn)是我自己選的，不要覺得不好，沒什么的，但確實今天是比較辛苦的一天，take care。life is fantastic！記得去買那個帽子，保持一個樂觀的態(tài)度，雖然有時候很糟糕……我餓了……”這段畫面加上適時而起的輕松配樂，遠(yuǎn)比煽情對粉絲更有“殺傷力”。
定價在168元的15000頂帽子三天內(nèi)就被買“下架”了。銷售速度大大超出了倆人的預(yù)期，他們甚至沒有提前雇人負(fù)責(zé)客服和發(fā)貨。開始售賣的前五天，Quentin每天要花上8個小時來做客服，“你可以想象，我從來沒做過淘寶店，同時被上萬個人咨詢，是很有壓力的，我真的很害怕，把什么事情做得不好。”
Ben把這段慌忙的經(jīng)歷稱作“good hard”，經(jīng)過這次帽子的成功發(fā)售，他們以后還會嘗試推出一些別的周邊產(chǎn)品。不過，他們并不認(rèn)為這是一種“變現(xiàn)”，“這次賣帽子的錢會全部投入到接下來的視頻制作中。我們很高興，因為我們一直在策劃的一些東西就會有足夠的預(yù)算了。這些想法可能會比之前瘋狂五倍、十倍?！?/p>
如今，他們用中文制作的視頻不僅會在國內(nèi)的平臺上更新，也會發(fā)布在YouTube上。雖然沒有專門配上英文字幕，但也吸引了一些來自馬來西亞、新加坡，甚至美國的粉絲。Ben覺得，無論是哪里的平臺，他們做的事情不會有什么差別，“中美市場確實不一樣，但觀眾都是很國際化的。無論是月餅上天，還是荒島求生，我們的視頻基本上所有人都能看懂，只是制作視頻的語言是中文而已?！?/p>
Quentin覺得無論觀眾是誰，創(chuàng)作者是誰，唯一的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是“自己滿意”，“無論做任何事情，只要你對自己的成果滿意，你多多少少會成功。我一直是這樣做的，不管有多少人在看，10個人，或者1000萬個人?！?/p>
