“我們用什么哺育詩(shī)歌/用血里的鐵鍛打釘子/用骨頭里的磷點(diǎn)燃油盞/用釘子和油盞/建造詩(shī)歌必要時(shí)……還須跑回失去的歲月/把自己的聲音找回來(lái)?！保ā段覀冇檬裁床赣?shī)歌》李瑛）
1926年，李瑛出生于一個(gè)鐵路員工之家，一些父親口頭講授的故事成為他最早打量到的文學(xué)的模樣。后來(lái)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和父親頻繁調(diào)動(dòng)的工作，他在顛沛流離里勉強(qiáng)讀完了小學(xué)和初中。李瑛自述，童年給他的回憶是“充滿(mǎn)蒸汽機(jī)車(chē)的噴氣聲和車(chē)輪碾動(dòng)鐵軌的單調(diào)的轟響”，孤獨(dú)而不安。在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的他內(nèi)向孤僻，“喜歡安靜，不愛(ài)說(shuō)話(huà)”，但似乎也因此練就了敏銳的人生嗅覺(jué)。他在《回憶童年之二》中寫(xiě)道：“誰(shuí)知道我的憂(yōu)郁、饑餓和孤寂相加/等于什么，等于我今天/白發(fā)里的什么/骨頭里的什么/精神里的什么/血里的什么。”
到了18歲，李瑛就開(kāi)始把來(lái)源于號(hào)志燈與簡(jiǎn)陋月臺(tái)的生命體驗(yàn)投入到稚嫩的文學(xué)實(shí)踐中，他與同學(xué)自費(fèi)出版了詩(shī)集《石城底青苗》，滿(mǎn)紙是“多災(zāi)多難的土地”。1945年，李瑛考入北京大學(xué)，結(jié)束了居無(wú)定所的生活，也開(kāi)啟了他人生中至關(guān)重要的文學(xué)積淀期：馮至、沈從文在詩(shī)歌創(chuàng)作上給了李瑛莫大的幫助，里爾克、艾略特的作品也深刻影響了他的寫(xiě)作。李瑛一邊讀書(shū)，一邊投身轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，北京和平解放之后，他又參加了第四野戰(zhàn)軍隨軍新聞隊(duì)，南下做軍事報(bào)道。
大學(xué)畢業(yè)后，李瑛以新華社部隊(duì)記者的身份進(jìn)軍廣西，參與解放海南島的渡海作戰(zhàn)。在這個(gè)時(shí)期，他寫(xiě)下了《野戰(zhàn)詩(shī)集》。這本詩(shī)集不僅意味著題材的延伸，也是詩(shī)人話(huà)語(yǔ)模式的根本改變——由個(gè)人抒懷轉(zhuǎn)入歷史敘事，視角由“我”變成了“我們”。李瑛看到了軍旅生活的艱難、隨軍戰(zhàn)士的犧牲，痛苦與顫栗扭轉(zhuǎn)了他的表達(dá)，他的詩(shī)國(guó)疆土也由書(shū)齋開(kāi)拓到高原哨所、海島邊防：“夜晚，在接近炮火的前方/我看見(jiàn)我們的哨兵/守衛(wèi)在一棵大樹(shù)的隱蔽下/那一幅閉著厚厚嘴唇，收著下顎的/莊嚴(yán)的面容/像一座古希臘童話(huà)里青銅的鑄像/整個(gè)地球都旋轉(zhuǎn)在他的腳下/他鐵山一樣地屹立著?！保ā稓v史的守衛(wèi)者》李瑛）
隨軍生涯結(jié)束后，李瑛的創(chuàng)作依然沒(méi)有離開(kāi)社會(huì)洪流。20世紀(jì)50年代，當(dāng)代的政治抒情詩(shī)開(kāi)始流行，世界被置于宏觀(guān)視角之下，詩(shī)人們渴望吸吮時(shí)代的血液，再書(shū)寫(xiě)“人民”的脈搏。長(zhǎng)達(dá)3500行的《我的中國(guó)》就是李瑛對(duì)這一詩(shī)歌范式的探索，家國(guó)情懷主導(dǎo)了這一時(shí)期他的文學(xué)走向。
難免地，有些文學(xué)作品會(huì)打上時(shí)代的烙印，詩(shī)人們對(duì)“宏大”的深深迷戀某種程度上是時(shí)代所致。在這樣的背景下，李瑛強(qiáng)調(diào)“詩(shī)人”于希臘語(yǔ)中的“創(chuàng)造者”一義，并在90年代實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”：“但生活沒(méi)有冷卻/鮮花仍將開(kāi)放/瘋長(zhǎng)的青草/總是很認(rèn)真地/用最后幾滴血，滋潤(rùn)著/碑的根和時(shí)間的心臟。”（《墓園》李瑛）生命凸顯，戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡退卻。
同是詩(shī)人的女兒李小雨曾經(jīng)問(wèn)李瑛寫(xiě)詩(shī)的意義，他只是回答：“能讓我平靜地寫(xiě)詩(shī)，就是我這一生最大的快樂(lè)?！崩铉凶咴?shī)壇68年，由少年至耄耋，《李瑛詩(shī)文總集》多達(dá)14卷，近100萬(wàn)字。3月28日，李瑛因肺部感染去世。一代詩(shī)人的告別，也是一種時(shí)代話(huà)語(yǔ)方式的遠(yuǎn)去。
