“這是三月而黑色的塵埃落出書(shū)本，我即將離去……”
威廉·斯坦利·默溫（William Stanley Merwin）曾在詩(shī)作《這是三月》開(kāi)篇寫(xiě)到自己的“離去”。誠(chéng)如預(yù)言，3月15日，這位91歲的美國(guó)桂冠詩(shī)人逝世于夏威夷毛伊島家中，帶著他超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，沉入永恒的寂靜中。
W·S·默溫是20世紀(jì)美國(guó)“新超現(xiàn)實(shí)主義”（又稱(chēng)“深度意象”）詩(shī)歌流派的代表人物之一，他曾被評(píng)為美國(guó)桂冠詩(shī)人，榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和兩次普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。
“默溫的詩(shī)歌意圖像宇宙一樣博大，同時(shí)又如耳語(yǔ)一般親密。他從地層深處提煉出一種甜美簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，以此來(lái)表達(dá)自我的感覺(jué)，彷佛漂浮在天空、大地和隱秘的地下之間?！?《大西洋月刊》評(píng)論)
詩(shī)人、譯者、神秘隱喻、生態(tài)意識(shí)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、和平主義者、環(huán)保主義者……這些關(guān)鍵詞組成了默溫的一生。
“我將把它呈現(xiàn)給誰(shuí)？”
在默溫最短的詩(shī)作《挽歌》中，他只寫(xiě)了上面這一行字。
“死亡不是消息。那塊我成為的石頭，他進(jìn)入我的寂靜，而我將依然為他靜止?！保ā赌怪俱憽罚?/p>
默溫曾多次在詩(shī)作中凝視死亡，甚至預(yù)想著自己的“死亡紀(jì)念日”：“一年一度，我竟不知道這個(gè)日子／當(dāng)最后的火焰向我招手／寂靜出發(fā)／不倦的旅行者／像黯淡星球的光束／/那時(shí)我將發(fā)現(xiàn)自己/已不在生命里……”（《寫(xiě)給我的死亡紀(jì)念日》）
生與死、消逝與永恒、傷痛與歡樂(lè)，在晚年詩(shī)集《天狼星的陰影》中，默溫把垂暮之年緘默而復(fù)雜的回憶情緒轉(zhuǎn)化為各種光影效果。詩(shī)作《陰影之眼》中，死亡是在黑色門(mén)檻外等待的陰影，當(dāng)它如天狼般吞噬生命、伸張對(duì)未來(lái)的主權(quán)時(shí)，默溫在靜默中溫柔堅(jiān)定地予以回應(yīng)——“我觸摸到白天/我品嘗到光/我記得?！?/p>
2010年，默溫與時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬
?
喚起未知力
默溫1927年9月30日生于紐約，在新澤西州的聯(lián)合城和賓夕法尼亞州的斯克蘭頓長(zhǎng)大，他的母親早逝，父親是長(zhǎng)老會(huì)的牧師。默溫曾在父親的教會(huì)創(chuàng)作贊美詩(shī)?！拔也畈欢嘁粫?huì)寫(xiě)字就開(kāi)始幫我爸寫(xiě)那些頌歌了?！?/p>
據(jù)默溫自述，最早對(duì)他產(chǎn)生影響的作家不是詩(shī)人，而是小說(shuō)家康拉德，隨后是托爾斯泰，直至進(jìn)入大學(xué)他才開(kāi)始閱讀詩(shī)歌。16歲時(shí)，默溫獲得一筆獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入普林斯頓大學(xué)，在學(xué)校的馬廄里，他成了詩(shī)人兼評(píng)論家布萊克默（R. P. Blackmur）的學(xué)徒，并結(jié)識(shí)了布萊克默的詩(shī)人朋友約翰·貝里曼（John Berryman）。受他們影響，默溫開(kāi)始認(rèn)真閱讀并創(chuàng)作詩(shī)歌，后來(lái)，他將詩(shī)集《移動(dòng)靶》（1963）題獻(xiàn)給了布萊克默。
在一首題為《貝里曼》的紀(jì)念詩(shī)中，默溫生動(dòng)描摹了貝里曼的形象和性情：“他還沒(méi)蓄胡子／也喝酒不多可是他／已在自己的浪里深潛許久／斜著下巴歪著頭如搶風(fēng)航行的單桅船／／他看上去老得很／比我年長(zhǎng)得多他三十幾歲／話(huà)語(yǔ)從鼻子涌出帶著口音／我想這是在英格蘭待過(guò)的緣故／／說(shuō)到出版他建議我／用退稿附條裱墻／他談?wù)撛?shī)歌滿(mǎn)懷激情／嘴唇和長(zhǎng)長(zhǎng)的手指隨之顫抖。”
“他說(shuō)詩(shī)歌中使一切成為可能／并且能夠點(diǎn)石成金的關(guān)鍵／是激情／激情無(wú)法作假他又贊揚(yáng)了運(yùn)動(dòng)和發(fā)明／／我還沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)／我問(wèn)你如何判斷／你寫(xiě)的／確實(shí)過(guò)得去他說(shuō)沒(méi)辦法／／你沒(méi)辦法沒(méi)辦法／直到死也不知道／你寫(xiě)的東西是否過(guò)得去／如果你想知道個(gè)確切就一行也別寫(xiě)?！?/p>
當(dāng)年，貝里曼給年輕的默溫不少建議：“別急著丟掉你的傲慢他說(shuō)／年長(zhǎng)些再那樣做／太早丟掉的話(huà)／取代它的可能只是虛榮心”、“他建議我向繆斯祈禱/跪下祈禱/在那個(gè)角落他/說(shuō)他真是這個(gè)意思?！?/p>
“我覺(jué)得這是非常好的建議。寫(xiě)詩(shī)從來(lái)就不是一項(xiàng)你能夠完全控制的行為。意識(shí)到這一點(diǎn)很重要：寫(xiě)作是各種力作用的結(jié)果，其中有些力你甚至完全不了解。你可以把它們形容成是你自己的心靈，如果你愿意的話(huà)，他們也許是的，但是還有其他各種各樣能形容它們的方式，也很恰當(dāng)，或者說(shuō)更恰當(dāng)——如繆斯或集體無(wú)意識(shí)。更具有暗示性的方式，因此可以說(shuō)更加準(zhǔn)確。我覺(jué)得任何能夠喚起未知力的方法都是好的?！?/p>
第二次世界大戰(zhàn)期間，17歲的默溫加入了美國(guó)海軍，但他立即意識(shí)到自己“犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤”。因?yàn)榫芙^參與任何暴力行動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)，他被遣送進(jìn)波士頓海軍醫(yī)院的精神病房，在那里呆了七個(gè)月。在此期間，默溫遇到了人生中又一位重要師友——詩(shī)人埃茲拉·龐德（Ezra Pound），那時(shí)龐德正好也來(lái)這家精神病院就診。
上世紀(jì)六七十年代，默溫在紐約街頭
默溫有才華，但龐德認(rèn)為他還不足以寫(xiě)出偉大詩(shī)篇，為此敦促他每天寫(xiě)75行。默溫后來(lái)在《巴黎評(píng)論》的訪(fǎng)談中透露：“我沒(méi)有每天寫(xiě)75行，但是一連幾年我天天都會(huì)對(duì)著一張紙，凝視一會(huì)兒。這讓人變成了某種怪物。你必須不斷地把其他事物推到一邊。寫(xiě)作這種活動(dòng)，本身并不包含諾言，卻被賦予類(lèi)似專(zhuān)斷的特點(diǎn)，恒久堅(jiān)持非常重要?！?/p>
龐德也建議默溫學(xué)習(xí)外語(yǔ)，以更好地掌握母語(yǔ)。默溫聽(tīng)從了龐德的建議，戰(zhàn)后回到普林斯頓大學(xué)完成學(xué)業(yè)，沉浸在歐洲古典文學(xué)的研究中，這為他日后出色的拉丁語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)翻譯工作打下了良好基礎(chǔ)。
多年后，被問(wèn)及自己和龐德的詩(shī)作，默溫幽默點(diǎn)評(píng)：“龐德憎恨形容詞，而我憎恨副詞。”
?
不向往“主流”
24歲時(shí)，默溫發(fā)表了第一本詩(shī)集《兩面神的面具》（1952），作品一經(jīng)面世，便被W·H·奧登（W. H. Auden）選入“耶魯青年詩(shī)人叢書(shū)”。由此，默溫的詩(shī)作正式進(jìn)入公眾視野。
當(dāng)年最終決選，還有另一位非裔女詩(shī)人在名單上，部分評(píng)委覺(jué)得選擇黑人女性詩(shī)人的作品更具時(shí)代意義，但奧登堅(jiān)持以文本為主，認(rèn)為默溫這些處女詩(shī)作技巧已相當(dāng)純熟，顯示出他不僅“在詩(shī)歌手法方面訓(xùn)練有素”（奧登評(píng)語(yǔ)），而且還擅長(zhǎng)各種傳統(tǒng)形式──敘事詩(shī)、商籟體、六節(jié)詩(shī)、頌歌、回旋體等。默溫最終勝出。
1956至1957年，默溫?fù)?dān)任馬薩儲(chǔ)塞大學(xué)駐校作家，此后他離開(kāi)美國(guó)前往歐洲游歷，先后在英國(guó)、法國(guó)、葡萄牙和馬約卡群島等地從事學(xué)術(shù)研究，其間翻譯了大量作品，包括法國(guó)中世紀(jì)史詩(shī)《羅蘭之歌》、但丁的《煉獄》、智利詩(shī)人聶魯達(dá)、俄羅斯詩(shī)人曼德?tīng)柺┧返炔煌Z(yǔ)種、不同風(fēng)格的詩(shī)歌，這對(duì)他自己的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變也有很大影響?！胺g可以擴(kuò)展可能性，你明白，不會(huì)叫人困住。”
在倫敦期間，默溫結(jié)識(shí)了著名詩(shī)人西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath），與她的圈子來(lái)往密切，她對(duì)默溫欣賞有加；在馬約卡島，默溫做過(guò)作家羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）兒子的私人教師。
“20世紀(jì)40年代的美國(guó)詩(shī)歌伴隨我成長(zhǎng)，在我看來(lái)這些詩(shī)歌十分呆板。我覺(jué)得就像被關(guān)在板條箱里，我知道我必須沖破它。我住在英國(guó)、非常想回美國(guó)去的那些年里尤其想弄懂做一名美國(guó)詩(shī)人意味著什么。”
二戰(zhàn)后，美國(guó)部分詩(shī)人汲取超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法，創(chuàng)作詩(shī)歌重視無(wú)意識(shí)中的深層意象，打開(kāi)想象王國(guó)的嶄新通道，展示出細(xì)致入微的情感世界，由此形成“新超現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)歌流派。1968年，默溫回到美國(guó)，加入當(dāng)時(shí)正蓬勃發(fā)展的新超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，成為該流派主將之一。
“你的空缺猶如穿針的線(xiàn)／穿透了我的軀體。我所做的一切都被它的色彩一針針縫綴。”（《分離》）
作為“新超現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)歌流派的代表人物，默溫的詩(shī)作卻非常獨(dú)特，貌似松散甚至神秘，但內(nèi)含一種抒情音調(diào)。他善于在詩(shī)里將自然和日常經(jīng)驗(yàn)上升到一個(gè)更高的、撲朔迷離的境界中去，因此他的詩(shī)常常用閃忽的、蜻蜓點(diǎn)水似的語(yǔ)言寫(xiě)成，具有開(kāi)放而洗煉的形式、深邃而廣遠(yuǎn)的想象力，以深入到一個(gè)“更為隱蔽的世界”中去。
默溫1963年出版詩(shī)集《移動(dòng)靶》，榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，這是他詩(shī)歌創(chuàng)作生涯的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，詩(shī)作一反以往的嚴(yán)肅、沉悶，具有與眾不同的超現(xiàn)實(shí)語(yǔ)感效果；此后出版的《虱》（1967）、《搬梯者》（1970）等又進(jìn)一步深化了他的詩(shī)風(fēng)。其中，《虱》常被視作默溫對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)，但那些奇異的力量大都隱藏在弦外之音里。在彌散著憂(yōu)郁的詩(shī)作中，默溫為失去理性的人、垂死的人打開(kāi)一片靜默空間，讓人們來(lái)傾聽(tīng)，他試圖在詩(shī)歌中達(dá)成“一種類(lèi)似回聲但又不會(huì)重復(fù)聲響的效果”，在絕望、混亂和暴力中尋求一種基本經(jīng)驗(yàn)，既哀婉又富預(yù)言性。
“《移動(dòng)靶》（1963）開(kāi)始寫(xiě)于倫敦，而完成于紐約；《虱》（1967）開(kāi)始于紐約，而完成于法國(guó)。如果它們不是寫(xiě)于國(guó)外，它們當(dāng)然就與一種所屬的感情有關(guān)，同時(shí)也與距離有關(guān)。我并不向往存在于他們稱(chēng)為‘主流’的事物里面，（笑）因?yàn)橹髁鲝街绷飨驂嬄涞钠俨??！?/p>
?
在世界末日那天，我要種下一棵樹(shù)
“現(xiàn)在我很清楚，沒(méi)有一片葉子是我的?！?/p>
1971年，默溫憑借詩(shī)集《扛梯者》（1970）獲得他的第一個(gè)普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，但他起初拒絕了這一獎(jiǎng)項(xiàng)。由于越戰(zhàn)，他對(duì)自己身為美國(guó)人感到羞恥，之后他公開(kāi)宣布，將普利策獎(jiǎng)的巨額獎(jiǎng)金捐給反戰(zhàn)事業(yè)。
默溫的反應(yīng)引起奧登的譴責(zé)，奧登在《紐約書(shū)評(píng)》的一封公開(kāi)信中表示，將普利策獎(jiǎng)?wù)位懿坏皿w。但默溫回信：我們大多數(shù)人都在匿名狀態(tài)下卷入邪惡之中，在這樣的情況下，僅僅保持沉默是不合時(shí)宜的。
默溫從未停止過(guò)對(duì)暴力的抗?fàn)?，他感到憂(yōu)心和絕望，寫(xiě)作也更加緊迫，漸漸舍棄語(yǔ)法規(guī)則。他后來(lái)的詩(shī)風(fēng)常被形容為混亂：赤裸表達(dá)、警句式語(yǔ)言、頻繁跨行，20世紀(jì)60年代后期，他幾乎完全拋棄了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
“我從閱讀維多利亞時(shí)代的文學(xué)中，不斷對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)感到不耐煩……那就像把胡椒粉撒在紙頁(yè)上。我感到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)真的把寫(xiě)作束縛在紙頁(yè)上，把它釘住了。它并不是我在詩(shī)里所需要的東西。我想讓我自己的詩(shī)接近口語(yǔ)，口語(yǔ)畢竟是不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的。因此我需要語(yǔ)言的節(jié)奏來(lái)創(chuàng)造它自己的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，就像它在我們說(shuō)話(huà)時(shí)那樣?！?/p>
1976年，默溫避開(kāi)人群與社交，開(kāi)始隱居夏威夷毛伊島，潛心研究禪宗并寫(xiě)詩(shī)。在夏威夷的家中，他經(jīng)常身著一件長(zhǎng)衫，打扮得像個(gè)禪師，甚至專(zhuān)門(mén)備了間禪房，供每天兩次打坐之用。
默溫在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)落的菠蘿種植園，于是買(mǎi)下這塊地，與第三任妻子保拉·施瓦茨（Paula Schwartz）一起努力恢復(fù)這片熱帶雨林。三十多年來(lái)，他每天起早照料這片園林，種植了2740多棵棕櫚樹(shù)，誠(chéng)如他在詩(shī)作《位置》中的宣言：“在世界末日那一天，我要種下一棵樹(shù)。”
2009年，默溫因詩(shī)集《天狼星的陰影》再次獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，耄耋之年創(chuàng)作的這本詩(shī)集，看似簡(jiǎn)淡透明，卻意蘊(yùn)無(wú)窮，中國(guó)詩(shī)歌中情景交融的自然、含蓄無(wú)言的表達(dá)也在這些詩(shī)作中留下了印記。
開(kāi)篇詩(shī)作《漂泊的笛聲》中，默溫寫(xiě)下詩(shī)句：“但我此刻已經(jīng)懂得/不再會(huì)問(wèn)你/你從哪兒學(xué)會(huì)這樂(lè)曲/它來(lái)自何處/古老的中國(guó)曾有雄獅?！?/p>
三十多年來(lái)，他每天起早照料園林，種植了2740多棵棕櫚樹(shù)
與龐德、斯奈德、勃萊和斯蒂文斯一樣，默溫深受中國(guó)詩(shī)歌哲學(xué)的影響，在他的詩(shī)作《給蘇東坡的一封信》中，默溫對(duì)于時(shí)間的流動(dòng)消逝和瞬間永恒的雙重感受無(wú)疑是那個(gè)一千年前的中國(guó)詩(shī)人在西方的回響。
打坐禪修、植樹(shù)造林之外，默溫依然在寫(xiě)詩(shī)，他偶爾會(huì)在某張信封背面潦草地寫(xiě)下一些新詩(shī)，而這些詩(shī)和自然更親近了，常常通過(guò)一匹馬、一只狗、一只狐貍、一只鴿子，就輕易進(jìn)入到不同的意識(shí)之中，或者是進(jìn)入天啟般純潔的光亮中——“我又醒來(lái)，變成了那個(gè)笑著的孩子?！?/p>
（參考文獻(xiàn)：《W·S·默溫詩(shī)選》《五月之詩(shī)》《天狼星的陰影》《默溫詩(shī)之欲望與無(wú)限性》等；實(shí)習(xí)記者許多對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
