曹保平導(dǎo)演（圖/大食）
曹保平
出生于山西大同，1989年畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系劇作專業(yè)，留校講授電影編劇課程。現(xiàn)任北京電影學(xué)院電影文學(xué)系副教授，在教學(xué)的同時(shí)從事影視編劇創(chuàng)作，導(dǎo)演有《李米的猜想》《光榮的憤怒》《狗十三》等。
距離上一部電影《李米的猜想》過去5年，導(dǎo)演曹保平帶著新作《狗十三》亮相釜山電影節(jié)。無(wú)論是已經(jīng)拍完的《光榮的憤怒》和《李米的猜想》，還是正在拍的電影，曹保平對(duì)敘事情節(jié)和強(qiáng)度的要求都很高，事件復(fù)雜，變化快且激烈，《狗十三》卻是另外一種，所有張力藏于生活的表象之下。拿到劇本后，他一度猶豫要不要拍。
13歲女孩李玩與爺爺奶奶一起生活，再婚的父親與妻子生下孩子后，出于愧疚送給李玩一只狗，隨著這只名叫愛因斯坦的狗的丟失，以及家人用來(lái)安撫李玩情緒買回的一只長(zhǎng)相相似的狗的出現(xiàn)，成人世界一點(diǎn)點(diǎn)向李玩打開，充滿陣痛的成長(zhǎng)也突然降臨了。
劇本放了一年后，曹保平還是決定將它拍出來(lái)，因?yàn)榭吹胶芏嗟胤剿€是會(huì)疼，甚至有眼睛濕了的感覺，尤其是表現(xiàn)成長(zhǎng)議題中最重要的父母與子女之間的關(guān)系。“它訴諸人物內(nèi)心殘酷和暴力的程度，和我想表達(dá)的是一致的。”
曹保平說(shuō)自己的電影會(huì)選取人失態(tài)下的樣子，因?yàn)槟遣攀侨俗钫鎸?shí)的呈現(xiàn)?！豆肥防铮瑦酃啡缑睦钔嬖诟赣H的社交宴席上為了顧全父親面子當(dāng)眾吃下狗肉，被曹保平視作女孩成長(zhǎng)的臨界線，這個(gè)女孩并不是所謂的叛逆少女——她是一個(gè)再正常不過的孩子，在學(xué)校不鬧騰，在班里老老實(shí)實(shí)，不給老師找麻煩，在家里也不是成天要上天入地。
“這樣一個(gè)孩子內(nèi)心的困惑和她四面楚歌的樣子，我覺得是最犀利、最具普遍性的。之前她可以不負(fù)任何責(zé)任，由著自己的天性活著。經(jīng)過這個(gè)階段后，她開始進(jìn)入成人社會(huì)，必須接受成人社會(huì)的游戲規(guī)則，不完全是暴虐和摧殘，還有虛偽和謊言。我也很反感，覺得這樣對(duì)待孩子的方式很暴力，但這是走向成熟必須擔(dān)當(dāng)?shù)?，沒辦法，就是這么殘酷。
“我覺得每個(gè)人在成長(zhǎng)過程中，多多少少都有這么一下，區(qū)別只是這一下的力道有沒有李玩吃狗肉來(lái)得這么激烈。很多事兒這兒扎你一下，那兒扎你一下，慢慢扎多了以后，成長(zhǎng)也就完成了。”
曹保平并沒想過在他現(xiàn)在的年齡，自己是否還能知道現(xiàn)在這幫孩子是怎么活的，但他不認(rèn)為這是障礙，“你成年了，就對(duì)青春期的孩子無(wú)法理解，這是不成立的。”
考得不好我媽特開心
北影文學(xué)系第一次招電影劇作本科班時(shí)，曹保平已經(jīng)23歲了。在那之前，他做的是跟電影幾乎不沾邊的工作。因?yàn)楦呖紩r(shí)聽從家里的話選了理科，從一所財(cái)經(jīng)學(xué)校畢業(yè)后，他就在山西老家一個(gè)廠子里當(dāng)會(huì)計(jì)，一直當(dāng)?shù)搅酥鞴軙?huì)計(jì)，后來(lái)又調(diào)去人事局當(dāng)人事干部，拿著每月四十多塊錢的工資，過著令周圍人羨慕的穩(wěn)定生活。
兩年后，在北京電影學(xué)院的一小塊招生簡(jiǎn)章上，他看到了自己惟一的、也是最后的機(jī)會(huì)。
中學(xué)時(shí)，他就一直喜歡文學(xué)，把《紅樓夢(mèng)》從頭到尾看了3遍，自己動(dòng)筆改編過一段《晴雯傳》，那份手稿現(xiàn)在還留著。他研究過太平天國(guó)，寫了一部分關(guān)于石達(dá)開的傳記。他說(shuō)自己“盡干些不著四六的事兒”。
那時(shí)正趕上打倒“四人幫”后解禁了一批老電影，電影院也在放，得有票才能進(jìn)去看，他就通過各種渠道找票，特別著迷。各大電影制片廠文學(xué)部都有一個(gè)文學(xué)雜志，專門登電影劇本，他瘋狂地喜歡，長(zhǎng)影的《長(zhǎng)影文學(xué)》和北影的《電影創(chuàng)作》是必訂的雜志，至今成堆地撂在家里。
那一小塊招生簡(jiǎn)章改變了他之后的生活軌跡。那是北影自78屆時(shí)隔7年后的首次大招生，他趕上了。
但人事局領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)他考電影學(xué)院，加上他是家里惟一的男孩，母親也非常不愿意他離家上學(xué)。專業(yè)考試通過以后，他開始瞞著單位和家里偷偷復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加高考。家里知道后，母親就一直希望他落榜。“那段時(shí)間去參加高考，每天回家，只要考得很不好，我媽就特別開心，想吃什么就做什么，要是考得好她就會(huì)很沮喪。”
最后在親戚的勸說(shuō)下，母親才很不開心地放他去北京讀書。離家的時(shí)候，他帶著一個(gè)小本子，因?yàn)槌Ｄ瓯澈枚嗵圃?shī)宋詞，怕忘，就把詩(shī)的名字、作者寫到小本兒上，隔三差五拿出來(lái)背背。28年后，他仍然沒有離開電影學(xué)院，一邊教書，一邊拍自己的電影。
他與父母的關(guān)系在這期間發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。“我去上電影學(xué)院已經(jīng)是成人了，基本上是倆人可以坐下來(lái)聊聊天、說(shuō)說(shuō)事兒了，雖然她的余威還在，某種程度上還想掌控你。”曹保平說(shuō)，“到了30歲、40歲的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)你父母那一輩變成了特乖的孩子，不太敢跟你較勁了，你言辭激烈的時(shí)候，父母最多也就嘟囔兩句，你發(fā)現(xiàn)他們開始變乖了。這個(gè)關(guān)系會(huì)倒置過來(lái)。等到你開始有了孩子，你對(duì)你的孩子也是‘不能干這個(gè)’，你開始轉(zhuǎn)變成你父母的那個(gè)角色，它永遠(yuǎn)在這個(gè)輪回里。”
那部電影怎么能不去看呢
曹保平特別喜歡《狗十三》里果靜林演的父親一角，這個(gè)糅合了壓抑、憤怒和愧疚的角色，在他看來(lái)是中國(guó)社會(huì)形態(tài)下一個(gè)非常典型的父親形象。“背負(fù)著無(wú)數(shù)大山在身上，有對(duì)前妻的自責(zé)，有面對(duì)孩子時(shí)的無(wú)法言說(shuō)、面對(duì)父母時(shí)承受的壓力，要周旋于這個(gè)社會(huì)各種關(guān)系才能作為一個(gè)常態(tài)活著，否則大家會(huì)覺得這人不懂事兒，或者覺得這人傻、雞賊，更多時(shí)候他把自己掩飾成一個(gè)常態(tài)。”
電影里的父親，無(wú)暇了解女兒心事，用打罵代替溝通，事后又無(wú)限自責(zé)。電影之外，曹保平覺得自己的父母也沒有真正讀懂他。“或者談不上讀懂，就是一輩子都沒有去用心理解你。他覺得沒有這個(gè)必要，日常生活中我是你爹，你是我兒子，該有的倫理道德幾輩人都已經(jīng)立在那兒了。孝敬父母是理應(yīng)的，父母養(yǎng)著你也是理應(yīng)的。”
“你不會(huì)去想你爸爸到底給了你多少愛，或者你出于情感回饋要這樣報(bào)答他，完全沒概念，就覺得我應(yīng)該這樣做，其實(shí)某種意義上并不是發(fā)自內(nèi)心的，而是源于一種秩序和概念。”曹保平說(shuō)，“中國(guó)人好像是這樣的教育方法，或者說(shuō)幾代人成長(zhǎng)的方式。我們與父母的關(guān)系有奇怪的、血濃于水的親密感，但另一方面，它摧毀了你很多東西，比如說(shuō)西方所謂的個(gè)體的尊嚴(yán)，可能在我們這兒被尊重的程度有限或者相比而言很差。”
少年時(shí)起，電影就是曹保平生活里最亮的東西。每次聽說(shuō)要放電影，他頭兩天都會(huì)激動(dòng)得不行，一心想的是怎么還沒票呢，怎么混進(jìn)去呢。
有天，他提早回家就為了去看一場(chǎng)想了很久的電影。正在這時(shí)，母親打發(fā)他和父親去取一根用作房梁的木頭，差不多兩米高。他急得就跟瘋了一樣，那部電影怎么能不去看呢！“他們不認(rèn)為電影對(duì)于你的生命那么重要。在他們那個(gè)年齡，不覺得有什么對(duì)你是重要的，除了他們讓你去做的事兒。”
當(dāng)時(shí)的憤怒他無(wú)法說(shuō)盡，只好一頭沖出去，跑到取木頭的地方，半小時(shí)后，一個(gè)人硬是把那根木頭扛回來(lái)，往院里一扔，也不跟父母打招呼，撒腿就向禮堂跑去。等他趕到，電影已經(jīng)開場(chǎng)了，只剩下絕望。最后，他跑到偶爾會(huì)檢票的側(cè)門，借著那扇鐵門拉開時(shí)漏出的一點(diǎn)縫隙，站在外面把一部電影給聽完了，“可悲傷了，那天。”
問他當(dāng)時(shí)哪兒來(lái)的力氣扛起那么重的一根木頭。
“你會(huì)覺得你可以理直氣壯地不跟他們說(shuō)就走了，因?yàn)槟惆阉麄円蟮氖虑橥瓿闪恕?rdquo;
