圖、文? 特約撰稿? boho? 發(fā)自伊斯坦布爾
編輯? 楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com
頭圖：伊茲密爾的阿桑索爾
?
1
?
在伊斯坦布爾，半夜堵車可不是什么新鮮事。
去年9月的某個(gè)凌晨，我走出阿塔圖爾克機(jī)場(chǎng)，試圖趕上最后一班機(jī)場(chǎng)巴士。
“沒車了，一點(diǎn)半就停開了。”幾個(gè)濃眉大眼、肚腩凸顯的出租車司機(jī)圍著我，準(zhǔn)備聽我報(bào)出某個(gè)耳熟的地名。
“塔克西姆？”
還沒等我點(diǎn)頭確認(rèn)，一只毛茸茸的手就伸過來，拉住了我的行李箱。隨后，我鉆進(jìn)了一輛六人座私家黑車。
“最近城里都沒生意了，你是我今天的第一個(gè)客人?！背隽藱C(jī)場(chǎng)，司機(jī)打破沉默，用不熟練的英語說道。
這并不讓人意外。2018年8月1日起，土耳其里拉暴跌的消息就霸占了國際新聞熱搜榜的頭條；當(dāng)年年初開始，土耳其和美國的外交關(guān)系持續(xù)惡化，土耳其以“與恐怖組織有牽連”為由，拒絕釋放美籍牧師布倫森。美國政府對(duì)此忍無可忍，宣布對(duì)土耳其實(shí)施制裁，從此里拉匯率一落千丈。
“你放心，我不是壞人，土耳其只有好人。”司機(jī)見我沒說話，扭頭補(bǔ)充了一句。接下來的十分鐘里，司機(jī)踩足油門，在差點(diǎn)撞上一輛夜班大巴之后，潛進(jìn)伊斯坦布爾的主城區(qū)，堵在了一列車隊(duì)后面。
我坐直身體，揉了揉惺忪睡眼。清真寺門外坐著三四個(gè)上了年紀(jì)的男人，他們銀白的頭發(fā)在路燈下閃閃發(fā)光，三四對(duì)剛走出夜店的情侶在燒烤攤邊打鬧嬉笑。不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿著玫紅吊帶的女孩站在路邊兀自唱著一支西班牙流行歌，她身后那面墻上，愛因斯坦正沖我做鬼臉。
“過去五百年，君士坦丁堡及其雄踞的狹長海峽給世界惹了許多麻煩。人們?cè)谶@里拋頭顱，灑熱血，遭受了全世界最多的痛苦……我們發(fā)現(xiàn)在第一次世界大戰(zhàn)的最后一場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)，歐洲在最后一道防線上前赴后繼爭搶的仍是君士坦丁堡?！庇骷依准{德·伍爾夫（Leonard Woolf）在《君士坦丁堡的未來》中這樣說道。
20世紀(jì)初，奧斯曼帝國因在第一次世界大戰(zhàn)中敗于協(xié)約國之手，逐漸走向衰落。1923年，土耳其共和國成立，定都安卡拉。不過，伊斯坦布爾并沒有因遷都而喪失了自身魅力，它對(duì)西方敞開心扉，在此后的百年時(shí)間里，仍然穩(wěn)坐“東方巴黎”的位置，吸引了大量歐洲僑民。
司機(jī)把我放在獨(dú)立大街的入口。
當(dāng)貝伊奧盧熄燈沉睡，唯有獨(dú)立大街徹夜不眠，這條長達(dá)三公里的步行街不僅是繁華和榮耀的象征，也是伊斯坦布爾神秘畫卷中最重要的一章。在這里，齊切克帕塞基餐廳接待過盛裝打扮的蘇丹和富商，佩拉宮酒店東方酒吧有阿加莎·克里斯蒂留戀的異域風(fēng)情夜晚，杜乃爾隧道見證了有軌電車揭幕式上的公羊獻(xiàn)祭，清真寺的宣禮聲和舞廳里的爵士樂沿軌道并行，電車在古希臘式建筑之間蜿蜒穿行，途經(jīng)幾座猶太教堂和領(lǐng)事館，通往塔克西姆廣場(chǎng)——除了廣為人知的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和近代婦女游行，這里還留下了一戰(zhàn)時(shí)空襲的創(chuàng)傷，也因宗教糾紛發(fā)生過數(shù)次特務(wù)謀殺事件。
我從飾有巴洛克雕花的長廊下穿行，酒吧里擠滿了及時(shí)行樂的男男女女，賣黑膠唱片的小販倚著墻，懶洋洋地抽著水煙，一個(gè)紅發(fā)男孩蹲在蘋果手機(jī)店門前讀旅行指南，他的眼鏡像啤酒瓶底一樣厚。兩個(gè)巡邏警察見我吃力地拖著行李，湊上前問：“需要幫助嗎？”
這個(gè)夜晚像是偵探小說的開頭。
?
2
?
第二天，我睡醒后已接近正午時(shí)分。在一家面包店沿街的小方桌邊坐下，紅茶的清香勾起了食欲，我開始享用一只暖烘烘的蘋果肉桂面包。
面包店正對(duì)面即是?ukurcuma（薩庫爾庫瑪），這條街道上坐落著純真博物館那棟玫瑰紅老房子。街道有幾分冷清，散落著兩三家地下古董店，也許，只有古董愛好者和野貓才是這里的?？?。這座濃縮了伊斯坦布爾半個(gè)世紀(jì)的博物館為何會(huì)出現(xiàn)在這兒？《純真博物館》里，帕慕克為“時(shí)間”獨(dú)辟一章：“生活讓我懂得，想起時(shí)間，也就是亞里士多德說的那條把一個(gè)接一個(gè)的時(shí)刻連接在一起的直線?！彼蟾耪J(rèn)為，時(shí)間在古董街會(huì)流動(dòng)得更慢一些。
純真博物館旁邊的古董店
填飽肚子后，我沿著忽上忽下的小巷到處穿行。在伊斯坦布爾，尋古訪今是一個(gè)隨時(shí)可以開始的游戲。從圣經(jīng)時(shí)代到拜占庭時(shí)期再到榮耀六世紀(jì)的奧斯曼帝國，街頭的公共浴室、古樹以及公園里的羅馬雕塑，使人沉迷于時(shí)空錯(cuò)亂的迷失感。游客們排隊(duì)登頂建于中世紀(jì)的加拉太塔，并在塔邊那座奧斯曼時(shí)期的精美噴泉內(nèi)躲避暴雨；有著700年歷史的Karacaahmet墓園里豎立著百年前詩人的墓碑，跟隨豪車和野狗的腳步在其中穿梭，走到園區(qū)門口，迎接我的是頗具超現(xiàn)實(shí)感的薩奇琳清真寺。
“我在電影里看見的伊斯坦布爾純潔閃亮，難以琢磨?！?922年深秋，歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）在他登載于《多倫多每日星報(bào)》（Toronto Daily Star）的文章中這樣寫道。
電車從加拉塔大橋上經(jīng)過，橋上站著一排釣鯖魚的男人，他們可以從清晨一直待到日落。眼前的博斯普魯斯海峽在土耳其語中有“咽喉”的意思，是絲綢之路上連接黑海和地中海的唯一航道。如果說土耳其是連接?xùn)|西方世界的紐帶，那么可以說，博斯普魯斯海峽里流淌著文化變遷的記憶之水。兩千多年前，一艘艘承載絲綢、香料、地毯和寶石的商船就開始在海峽上來往。
16世紀(jì)，奧斯曼帝國的領(lǐng)土迅速擴(kuò)張，甚至達(dá)到了維也納，一度使得歐洲各國驚慌不已。在那時(shí)，英國尚未躋身歐洲強(qiáng)國之列，卻已展現(xiàn)出了想要征服世界的野心。不同于其他歐洲基督教國家對(duì)穆斯林的敵視，伊麗莎白女王為了打通博斯普魯斯海峽的海上通道、繼續(xù)拓展海外殖民地，反而另辟徑，向蘇丹大獻(xiàn)殷勤，博斯普魯斯海峽也由此記錄了一件最有趣的運(yùn)輸品——一架出自著名制琴師托馬斯·達(dá)勒姆（Thomas Dallam）之手的管風(fēng)琴。不過，此刻，嗅著海水微微的咸味和老城區(qū)烤栗子的香氣，看著那些土耳其姑娘視為靈巧情人的漁夫，比起追溯歷史軼事，我更樂意默念帕慕克對(duì)博斯普魯斯海峽的描寫：“我喜愛橄欖油炒紅辣椒的氣味，落在平靜海面上的晨雨，窗邊倏然閃現(xiàn)的女子容顏，寂靜，沉思與耐心。”
兩個(gè)流浪漢躺在公園的長椅上看報(bào)紙，清冽的陽光一瀉而下，照在他們倦怠的臉龐上。
一切都是那么寧靜，那么祥和，難以相信，土耳其正在經(jīng)歷一場(chǎng)漫長的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，更不用提長久以來的民族沖突和政治對(duì)立。
土耳其人快樂著呢。
?
3
?
在伊斯坦布爾停留五日后，我按計(jì)劃來到海濱之城伊茲密爾。
Nurtettin是一個(gè)退役的空軍上尉，他留著整潔的板寸，胡子刮得很干凈。他開車來地鐵站接我，鄭重地同我握了握手，說：“歡迎你來，這是我這輩子最愛的城市?！?/p>
夕陽西下，愛琴海的溫柔從海底漸漸騰升，籠罩著整片暖橘色的海灣，渡輪的燈光像是墜落海中的星星。我聽到過一種說法，這里是詩人荷馬的故鄉(xiāng)，不過，面對(duì)眼下平靜的大海，卻難以聯(lián)想起其作品《奧德賽》中特洛伊戰(zhàn)爭英雄奧德修斯與海妖塞壬搏斗的驚險(xiǎn)場(chǎng)面。
坐在Nurtettin家的客廳里，望著海對(duì)面像是層層苗寨一樣的住宅區(qū)，我渴望涼爽的海風(fēng)向我涌來。然而，環(huán)視四周，我發(fā)現(xiàn)門窗緊閉，空氣中充斥著煙草味香水的甜膩氣息。
“如果開著窗，海鳥就會(huì)進(jìn)屋?！盢urtettin后來解釋說。
離婚以后，他獨(dú)自住在這套臨海的房子里，兒子成家立業(yè)，孫兒也漸漸長大，或許是為了打發(fā)寂寞，他開始接待游客。我注意到五角柜上有一小盒未開封的老虎牌清涼油和一串佛珠，應(yīng)該是中國客人落下的。
“我不歡迎嬉皮士，只接待像你這樣的正派人?！?Nurtettin拭去額頭上的汗珠，“你們努力掙錢，來這兒度假，然后再高高興興回去工作。”
我小心翼翼端起桌上的熱茶，啜了一小口。
土耳其在納粹橫行之時(shí)敞開懷抱，為猶太人提供及時(shí)的避風(fēng)港，但其本身的民族糾紛卻由來已久，亞美尼亞人、庫爾德人、阿拉伯人、 阿爾巴尼亞人和土耳其人之間的戰(zhàn)亂早已寫進(jìn)了各民族的史詩里。土耳其國父穆斯塔法·凱末爾執(zhí)政期間，民族同化政策得到了大力支持，庫爾德人作為中東地區(qū)人口最多的游牧民族被禁止使用本民族的語言，民族矛盾一直沒得到解決，政府將大量軍隊(duì)不斷派往東南邊境地區(qū)。
吸煙室旁邊的那面墻上掛滿了各類勛章，我注視著Nurtettin在安卡拉迪亞巴克爾機(jī)場(chǎng)附近服役時(shí)和戰(zhàn)友的合影。他是否駕駛著美國F-4戰(zhàn)斗機(jī)，參加過某場(chǎng)與恐怖分子的激烈對(duì)戰(zhàn)？他怎樣看待那些一直想為自己爭取獨(dú)立的庫爾德人？他會(huì)和他們的現(xiàn)任總統(tǒng)埃爾多安一樣，覺得這是國家“一道流血的傷口”嗎？
“你覺得土耳其現(xiàn)在安全嗎？”我問。
“很安全，人們很平靜，就像外面的海一樣平靜?！彼f，“里拉跌了，但影響不大?！?/p>
Nurtettin帶我下樓，來到一棟挺拔修長的紅色建筑面前。
它的名字叫“阿桑索爾”（Asans?r），建于兩個(gè)世紀(jì)前，是一棟方便人們上下山的電梯樓。站在阿桑索爾的觀景臺(tái)上，科納克廣場(chǎng)的白色鐘樓顯得格外渺小，淺藍(lán)色的夜幕垂落，清真寺和猶太教堂隱藏在黑暗中，整座城市除了高大的棕櫚樹，便是海。
我獨(dú)自在海邊坐了一會(huì)兒。夕陽即將消失在地平線下，愛琴海的諸神傳說在我腦海中一閃而過，我反復(fù)想起的是《啟示錄》中那句關(guān)于士每拿的預(yù)言：“你務(wù)要至死忠心，我就賜給你那生命的冠冕?！边@座歷史上被叫作士每拿的城市像花園一樣美麗，看似與世無爭，卻有著摧毀又重建的歷史，宗教迫害也大行其道。在羅馬統(tǒng)治時(shí)期這里是東正教的信仰中心，收留了許多避難教徒。如今，前來圣坡旅甲修道院朝圣的人仍會(huì)記起，教父坡旅甲（Polycarp）因拒絕承認(rèn)凱撒是主，在安息日被活活燒死。
耶穌對(duì)士每拿教會(huì)的教徒們說道：“你是貧窮，你卻是富足的。”我不曾飽受信仰之苦的煎熬，但卻懂得嬉皮士的憂愁。我起身尋覓晚飯，走進(jìn)不知名的小巷，學(xué)著剛下班的白領(lǐng)，狼吞虎咽吃了一盤酸奶拌青椒和茄子。
塞壬的甜美歌聲能讓水手失智、船只覆沒，今晚，或許也會(huì)潛入我的夢(mèng)中。
Karacaahmet墓園
?
4
?
北上抵達(dá)安卡拉，出了一點(diǎn)意外。
“要待那么久啊?！彪娫捓铮繓|柔伊略帶驚訝地感嘆道。她的臺(tái)灣口音十分明顯。
“三天而已。”
通完電話，我放下行李，打量著這間灰塵彌漫的屋子。眼下柔伊還在從荷蘭趕回安卡拉的路上，她搞錯(cuò)了我的入住時(shí)間。柔伊的敘利亞朋友Ahmad把我?guī)У搅俗√??！罢媪w慕你能去伊斯坦布爾。”他垂下害羞的睫毛，輕輕離開了公寓。
我走進(jìn)廚房，擰開水龍頭，一股銅黃色的銹水噴涌而下，沖刷著許久無人使用的水池。
窗外，一個(gè)小男孩在長長的石子坡道上漫不經(jīng)心地玩著滑板。和晝夜不眠的伊斯坦布爾相比，土耳其的首都安卡拉要低調(diào)得多，也安靜得多。中古時(shí)期，奔走在絲綢之路上的商人在此下馬歇息，倒賣羊毛，飲用蘭莖粉制作的熱茶。在今天，對(duì)于多數(shù)行色匆匆的旅人來說，這里只是通往著名的番紅花城的過夜中轉(zhuǎn)地，他們?cè)谇宄吭缭邕M(jìn)入阿塔圖爾克陵墓參觀，然后趁著黃昏未盡，搭乘長途大巴決然離去。在此長眠的凱末爾恐怕不會(huì)料到，世界各地的人們前來排隊(duì)瞻仰他，卻不肯在這座老城多加停留。
“為什么來土耳其？”這是我們見面后，柔伊的第一個(gè)問題。
“因?yàn)閰R率?！蔽颐摽诙?。
“那為什么來安卡拉？”這是她的第二個(gè)問題。
“沒人去的地方，我就去。”在柔伊和她舍友的留學(xué)租房生涯里，他們還從未接待過除我以外的中國旅客。
“安卡拉除了政府機(jī)構(gòu)和橄欖樹什么也沒有，只有辦簽證的人會(huì)在這里住上一晚。”
柔伊問我去了安卡拉哪些地方。
和普通游客一樣，我順著坎坷不平的石板路，登上了安卡拉城堡的五角碉堡。在悠然的烏云和新興高樓腳下，秋風(fēng)吹動(dòng)著遠(yuǎn)處的國旗，一片橘紅色屋頂?shù)墓糯迓涫亲顪厝岬牧羰亍?/p>
安納托利亞高原熔巖裸露，荒原無盡，仿佛訴說著自古唯有貧瘠與荒蕪。表面上來看，安卡拉是行政化的無聊之地，實(shí)則卻是人類發(fā)展史上被遺忘的一顆珍寶。
7世紀(jì)起，赫梯人在此崛起，弗里吉亞人和羅馬人相繼安家定居，以至于當(dāng)人們回望安卡拉的過去，會(huì)發(fā)現(xiàn)拜占庭和奧斯曼時(shí)期反倒不是安卡拉最耀眼的時(shí)段。從刻錄赫梯人的婚姻之事和河神判罪的楔形文字陶土泥板，到墻面砌有噴泉底座的安卡拉城堡，再到安納托利亞文明史博物館草坪上散落的風(fēng)化石雕，安卡拉孕育了一支文明，保留了一段安納托利亞完整的變遷史。
“那么，接下來你該無聊了。”柔伊撅了撅嘴。
最終，喝完一壺美式咖啡后，她決定帶我去她學(xué)校附近的Hamam?nü地區(qū)看看。天氣不錯(cuò)，我們坐地鐵來到了Kizilay，商廈的星巴克里人滿為患，姑娘們?cè)诨瘖y品店里興奮地試妝。黑和白主宰了快銷服裝店，體現(xiàn)著伊斯蘭教保留下來的樸素審美，老一輩的伊斯坦布爾人避免穿他們榮耀的祖先們穿的艷紅、翠綠和鮮橘色，安卡拉也一樣。不過，總的來說，這幅光景表明這是一個(gè)熱鬧、晴朗的周末。
Hamamo?nu?街頭售賣冰淇淋的小販
“我同學(xué)當(dāng)時(shí)就在這里，爆炸物碎片穿過書包，扎在他的后背上，我們不敢去醫(yī)院看他，也不敢告訴他的家人?！痹谲囌緭Q乘時(shí)，柔伊回憶起了2016年那場(chǎng)可怕的爆炸案。據(jù)官方報(bào)道，爆炸系恐怖分子所為，針對(duì)當(dāng)時(shí)街邊的軍車，至少造成28人死亡。在安卡拉，你可以不對(duì)歷史感興趣，但卻免不了聊到政治，畢竟，“凱末爾主義”就是從這里首先贏得了擁護(hù)。
“你不害怕嗎？”
“想過退學(xué)，可全世界學(xué)費(fèi)最低的美術(shù)專業(yè)就在安卡拉?！?/p>
我和柔伊相視一笑，我們是兩個(gè)窮鬼。
“可日子還是要過，你看，商場(chǎng)還是那么熱鬧。”柔伊聳聳肩說道。
是啊，真正安全的地方根本不存在。我想。
何況，有不少人都想留在這個(gè)動(dòng)亂中的國家。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，500萬人跨越邊境，有人以土耳其為跳板從地中海偷渡到了西歐，更多的人留在難民營里，平日在大街小巷艱難乞討。柔伊告訴我，Ahmad因?yàn)樵诋?dāng)?shù)卮髮W(xué)成績優(yōu)異，已被允許入籍土耳其。
“他的家人呢？”
“還在敘利亞?！?/p>
“他喜歡土耳其嗎？”
柔伊再次聳了聳肩。畢竟，和多數(shù)同胞相比，Ahmad已算幸運(yùn)?！八貏e想去看一看伊斯坦布爾，畢竟敘利亞也曾屬于奧斯曼帝國。”
“你呢？”
“不喜歡，這里連普通面條也買不到。”
Hamam?nü街頭，奧斯曼時(shí)期的典型住房經(jīng)過翻修，仍住著約250戶人家。19世紀(jì)50年代起，安卡拉開始接納周邊鄉(xiāng)村移民，這些二層木質(zhì)樓房便是那些淳樸山民搭建的，凝聚了老一輩人的生活回憶，在過去，當(dāng)?shù)卮蠹易逯苣r(shí)會(huì)聚在二層樓的廳室里喝茶、談天、下棋。一種肅穆的寂靜籠罩著這一片白墻紅瓦，餐館旁的三角梅靜靜盛開，一對(duì)享用鷹嘴豆泥的情侶低聲交談，售賣山羊奶酪冰淇淋的小販身穿上個(gè)世紀(jì)的刺繡服飾，把冰淇淋放在手里無聲地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，逗弄著想趕快拿走冰淇淋的客人，偶爾有巡邏直升飛機(jī)從頭頂飛過，打破這里的平和，卻沒人像我一樣抬頭張望。
“那邊有兩排櫻花樹，到了春天，可能是全土耳其唯一能看見櫻花的地方。”柔伊說。是誰竟然想到在粗獷的安納托利亞上種植這種嬌柔的觀賞樹木？
土耳其本身就是一個(gè)時(shí)刻處于矛盾中的國家：你可能是在亞美尼亞社區(qū)長大的希臘人，也可能是有著俄羅斯血統(tǒng)的保加利亞人，你可能和沒有家園的戀人私奔，也可能為了國家摒棄信仰，你可能上一秒還在喝著茴香酒，大嚼以色列烤肉，下一秒就聽見街角傳來槍聲。
?
5
?
重回伊斯坦布爾，我決定在亞洲區(qū)消磨最后的時(shí)光。
“我們剛起床，要不要一起吃早餐？”Baris打開門，笑容滿面地問我。經(jīng)過二十天的旅行，我已對(duì)土耳其人的混亂作息見怪不怪。
“我是Jam。”
“我是Pease?！?/p>
三個(gè)法律專業(yè)的大男孩分別和我握了握手，然后把我領(lǐng)進(jìn)廚房，說：“來吧，你需要認(rèn)識(shí)Yana?！?/p>
22歲的俄羅斯姑娘Yana是個(gè)環(huán)球旅行的背包客，土耳其是她的第一站。“我要在土耳其待一個(gè)月，這里實(shí)在太棒了。”她一邊吃三明治，一邊向我透露，她會(huì)寫一本關(guān)于旅行的書。“現(xiàn)在，我為我的夢(mèng)想工作。”
Baris對(duì)Yana羨慕不已，對(duì)他們來說，出國可不是一件簡單的事。
伊茲密爾古老的鐘樓
“但我們沒放棄學(xué)英語，”Pease說，“你知道，這里可是世界的中心伊斯坦布爾?！?/p>
客廳里的電視正在播放愛情連續(xù)劇，我們光著腳坐在地毯上，每個(gè)人都捧著一杯滾燙的黑咖啡。
在土耳其，一個(gè)實(shí)習(xí)律師的收入是3000里拉，每月房租是200里拉，這便是三個(gè)男生畢業(yè)后所要面對(duì)的生活。即便薪水不高，他們也無需承擔(dān)過多的房租壓力。
“我們過得還不錯(cuò)?！比齻€(gè)男生竟然擊掌歡呼起來。
喝完咖啡，我們把咖啡杯緊緊倒扣在咖啡盤上。這種始于奧斯曼宮廷侍女之間的算命游戲，甚至被開發(fā)成了一個(gè)手機(jī)小程序。據(jù)說，等咖啡渣在杯中凝固，就可以用來預(yù)言每個(gè)人最想知道的事。
在等待的過程中，我們開了一瓶啤酒，聊起了音樂和愛情。Baris反復(fù)播放著周云蓬的民謠，我走進(jìn)衛(wèi)生間，扭頭望向遠(yuǎn)方那片柏樹林，老皇后清真寺悠長的宣禮聲突然響起。
“新年快樂。”客廳里，Yana沒頭沒腦地來了一句。
