作家丨劉亮程 所有語言里，天亮這個詞， 對于其他語言，都是黑的

頭圖攝影/陳村

?

把一個村莊從泥土里拎起來，懸掛在云上

“此刻刮過南疆的一場大風(fēng)，并不晚于一千年前的那場風(fēng)。”

劉亮程說，他有著悠長的聽覺，早年在新疆鄉(xiāng)村，村與村之間是荒野戈壁，雖然相距很遠，他仍能聽見另一個村莊的聲音?！坝绕涔物L(fēng)時，我能聽見風(fēng)聲帶來的更遙遠處的聲音，風(fēng)聲拉長了我對聲音的想象。”

在新近出版的長篇小說《捎話》中，劉亮程虛構(gòu)了毗沙和黑勒兩個信奉不同宗教的王國，他讓一個人和一頭驢，背負“捎話”重任，穿越戰(zhàn)場硝煙，親歷生死絕戀，最終書寫了一首屬于新疆，屬于歷史，也屬于他個人的魔幻之詩。

“主人公庫所處的語言環(huán)境，也是我在新疆所處的語言環(huán)境，新疆有十幾個世居民族，在日常生活中不時地會聽到其他語言發(fā)出聲音……捎話的本意是溝通，貫穿小說的也是不斷的和解與溝通。只是有些話，注定要穿過嘈雜今生，捎給自己不知道的來世，那或許就是信仰了?！?/p>

大風(fēng)從南刮到北，上個世紀末，劉亮程的《一個人的村莊》從鄉(xiāng)村刮到城市，從新疆刮到全國。這個扛著鐵鍬在村里“閑逛”的人，被譽為“20世紀中國最后一位散文家”。

風(fēng)中的院門、 逃跑的馬兒、溫暖的墳頭、賣掉的老牛、“通驢性的人”、“像作家的狗”……家鄉(xiāng)黃沙梁在劉亮程的文字中復(fù)活，他沒有寫村莊的勞作和春種秋收，他寫一場一場的風(fēng)吹過村莊，把土墻吹舊，把村莊的事物吹遠；他也寫一片樹葉的命運，它被風(fēng)吹遠，多年后又被相反的一場風(fēng)吹回，卻已是面目全非……人們喜歡讀劉亮程詩性而富于哲思的散文，中學(xué)生也從語文課本中認識了他，在那些閱讀理解題中想象著另一個世界的模樣。

自新書出版，劉亮程的活動也多了起來，他和讀者談?wù)摗皩懽髡叩牡乩咸旎摹保c中學(xué)生分享“寒風(fēng)吹徹中的現(xiàn)世溫暖”，跟媒體聊《捎話》里的“人話、鬼話”，聊“被驢眼看扁的世界”，興致盎然，“把地上的事往天上聊”。

公眾場合下，劉亮程寡言，但和三倆熟人小聚，他的幽默因子悄然釋放。專訪前一晚，網(wǎng)上正在瘋轉(zhuǎn)《啥是佩奇》，剛看完視頻的劉亮程，摸了摸后腦勺，悠悠道：“里面那個老頭應(yīng)該讓我來演??！”

午間聚餐，服務(wù)員端上一盤三黃雞，劉亮程借機給在座“城里人”普及了下“新疆大盤雞”的幕后：“其實大盤雞是小偷發(fā)明的，他們偷雞摸狗時，順了些辣子撒上面，后來就成了這道名菜?，F(xiàn)在他們說，沙灣縣有兩樣最出名：大盤雞和劉亮程，傳到外頭，變成‘劉亮程發(fā)明了大盤雞’，還說要給我塑個雞身人面像。我說，把我跟雞塑一起可不行！好在銅漲價，此事總算作罷！”

出生至今，劉亮程在新疆已生活了56個年頭。他的家鄉(xiāng)在沙灣縣的黃沙梁，從地圖上看，新疆準噶爾盆地大部分被古爾班通古特沙漠覆蓋，沙漠南緣，瑪納斯河靜靜流淌，那個叫黃沙梁的村莊就坐落在瑪納斯河畔靠近沙漠的地方。

1961年，劉亮程的父母從甘肅金塔來到新疆。“父親當時在金塔縣一所學(xué)校當校長，母親做教師，兩人的月口糧三十多斤，家里還有奶奶和大哥，一家人實在吃不飽肚子，父親便扔了工作，帶著全家往新疆跑，那時黃沙梁有公社大食堂，有白面大米，能吃到肉。我是在他們逃到新疆的第二年出生的?！?/p>

劉亮程童年和少年時期的記憶都存留在這片土地?！澳菚r候，空氣透明，地平線清晰，大地上還沒有過多的嘈雜噪音，我在一個小村莊里，聽見由風(fēng)聲、驢叫、雞鳴狗吠和人語連接起的廣闊世界?！?/p>

1978年，劉亮程考入石河子農(nóng)機學(xué)校，三年后被分配到沙灣縣城。剛過而立之年，他辭了縣城的農(nóng)機管理員工作，孤身一人到烏魯木齊打工，謀了份編輯差事，每月拿著450元工資，奔波于城市。但劉亮程坦言，自己在城里沒有存在感，“每天不知道太陽從何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活沒有關(guān)系……我在一歲歲地長年紀，一根根地長皺紋，但我感受不到大的時間?！?/p>

提筆寫作《一個人的村莊》，大約是劉亮程在城里徘徊的一次“覺醒”?！盎蛟S是在某個黃昏，我突然回頭，看見了落向我家鄉(xiāng)的夕陽……那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、莊稼、房屋和晚歸的人們，都染得一片金黃，就像我小時候看見的一樣?！?/p>

回望的那一瞬，他覺著自己仿佛從一場睡夢中醒來，看見了另一個世界：如此強大、飽滿、鮮活地存在于身邊，曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，從記憶中回來了。

“每個人心中都有另一個我……我睡著時，另一個我在夢中醒來。”

這次天啟般的回望后，劉亮程開始筆耕，一篇接一篇，近十年間，他寫盡了黃沙梁村里的一切。“我每天吃一盤拌面，渾身便充滿了力量。晚上坐在宿舍燈光下，在一個廢紙箱做的寫字臺上，開始寫我的村莊文字?！?/p>

《一個人的村莊》，是劉亮程一個人的孤獨夢想。這個想事情的人，把一個村莊從泥土里拎起來，懸掛在云上。

?

天曉得，驢知道

在劉亮程的文字中，人們看見時間的塵埃，飄起又落下。

“《一個人的村莊》在寫時間，通過樹葉、塵土，通過村莊緩慢的光陰，也通過人的生老病死；《虛土》也在寫時間，寫一個叫虛土的村子，一往無前的時間，在那個村子里打轉(zhuǎn)，然后像一個坑一樣洼了下去…… ”

上世紀90年代，劉亮程因《一個人的村莊》聲名鵲起，作品暢銷傳世，但他要扎得更深，此后出版了《虛土》、《鑿空》等長篇小說。如今，這位“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”已過了知天命的歲數(shù)，耗時五年，推出了寓言般的小說《捎話》。

“以前也沒這么宣傳過，這次被‘拉’出來走了兩圈?！闭f到那個“拉”字，劉亮程自己也憨憨地笑了。

專訪伊始，我們就將書中那頭天真而倔強的小母驢“拉”了出來，劉亮程在《捎話》中描摹了一個“驢知道”的怪誕靈異世界。“文學(xué)創(chuàng)作中，我喜歡使用‘驢’這個意象，它們始終是我的知己和同類。我一直想弄清楚毛驢和人的關(guān)系，我想看懂驢的眼神，我想聽懂驢叫。”

十幾年前，劉亮程在小說《鑿空》中就寫過一群驢，小說中那些斜眼看著人的毛驢，其實也是現(xiàn)實生活中驢的眼神。在他的記憶中，那時南疆遍地驢車，他當年所待的庫車縣，40萬人，四萬頭毛驢，四萬輛驢車。每當節(jié)慶日，滿街毛驢和驢車都在朝大巴扎走，一架驢車十個人，一次性把全縣人拉走，干枯的河灘里停滿了驢車，站滿了毛驢?！拔夷菚r就在驢群中走來走去，抬眼低頭看見的都是驢。那是驢的盛世，這最后一個壯觀景象被我看見了?！?/p>

隨著時代提速，三輪車逐漸替換驢車，家家戶戶都把驢賣了。劉亮程當時竭力想把毛驢保護下來，為此還去見了縣委書記?！爱敃r全疆推行一黑一白戰(zhàn)略，將黑石油和白棉花作為兩大支柱產(chǎn)業(yè)，我跟縣委書記說，庫車的最大資源是兩黑：地下的黑石油和地上的黑毛驢。棉花是農(nóng)產(chǎn)品，作為支柱產(chǎn)業(yè)風(fēng)險很大，它取決于國際形勢下的棉花價格等，石油多年后就被采光了，到時候毛驢肯定是庫車最大的財富。我提出庫車應(yīng)該發(fā)展毛驢大縣，把毛驢當成未來的支柱產(chǎn)業(yè)，政府要讓人趕著驢車就把錢掙到，而不是非要開個三輪車去掙錢。”

農(nóng)民作家劉亮程給了個詩意而實用的方案：建議庫車機場直接用驢車接機。“庫車是龜茲故地，讓大家從飛機下來一步跨入千年龜茲，那種景象多好！驢車讓農(nóng)民致富，又不改變他的生活面貌，把這種古老方式保留下去，多好！我這個建議是在飯桌上提的，縣委書記把宣傳部長叫來：你過來，下次劉作家過來，你不要給他派車，給他派輛毛驢車！結(jié)果這個倡議沒被采納，毛驢在當?shù)睾芸炀拖Я??！?/p>

“現(xiàn)在好多大型企業(yè)在養(yǎng)驢，周邊國家也在養(yǎng)驢，整個巴基斯坦把驢作為支柱產(chǎn)業(yè)，供給中國的阿膠廠，每年有成千上萬的毛驢從中巴走廊走過……所以，我到現(xiàn)在還在呼吁把驢產(chǎn)業(yè)作為一個富民政策做起來，把毛驢還給農(nóng)民?！?/p>

在庫車縣，劉亮程見證了遍地毛驢的光輝盛景。在喀納斯，他描述了一種隱秘古老的傳遞方式——風(fēng)傳。風(fēng)傳遞風(fēng)雨，也傳遞歷史。劉亮程與當?shù)厝私徽?，觀察他們的生活，新疆的獨特地理與倫理，越來越多地展現(xiàn)在他的寫作中。

2010年出版的小說《鑿空》中，石油開發(fā)來到偏遠的村落阿不旦，當?shù)卮迕窨钢鴤鹘y(tǒng)農(nóng)具期待大干一場，村莊逐漸被“鑿空”……

寫作跟現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系，在劉亮程生活的地方，城鎮(zhèn)化加速，新農(nóng)村建設(shè)讓村民跟世界有了聯(lián)系，但也蒙蔽了許多事情。“我喜歡把故事放到風(fēng)中去講述，故事一旦進入風(fēng)中，它會演繹，風(fēng)會掩蓋一些東西，但又會顯露一些東西?！?/p>

?

回到村里，安頓身心

創(chuàng)作小說《捎話》，劉亮程將故事背景推遠到千年前，完全虛構(gòu)了一種生和死，“但它離我們很近。我們現(xiàn)在的生活，是歷史的后遺癥?！?/p>

風(fēng)聲悠長，沙塵彌漫，他在書中描寫了各種怪誕形象：身首各異的鬼魂；鉆進活剝羊皮的男孩變成了人羊；毛驢死后的靈魂寄居在捎話人的身體里……

“這其實是一部死亡之書，描寫了那么多死亡，每場戰(zhàn)爭都在收割人頭，之后又有那些皮匠牽著毛驢到后面縫合人頭，還經(jīng)?？p錯……《捎話》寫的是戰(zhàn)爭給人帶來的身體和精神的分裂。在這樣一種精神變故中，整個小說希望突破生與死的界限，尋找一條溫情的出路?！?/p>

思南文學(xué)讀書會對談現(xiàn)場，聊及劉亮程所寫無數(shù)回首張望人世的鬼魂，作家毛尖幽默點評——小說《捎話》，一半人話，一半鬼話。劉亮程則一語道破天機：“對于寫作者，人心之外，并沒有另一個世界。鬼在人的心里?！?/p>

與《一個人的村莊》中人畜共居的鄉(xiāng)村相比，小說《捎話》更多的是靈的彰顯，可謂一部人、畜、靈共居的鄉(xiāng)村史。

“我上小學(xué)四年級時開始寫詩歌和童話，現(xiàn)在回想，寫的全是自己的夢和害怕。我小時候膽小，晚上蒙著頭睡覺，眼睛露在外面，就能看見荒野上的墳地，好像我的眼睛能穿透墻和房頂，看見黑暗里的一切……萬物的靈在孩子的眼睛里飄。小孩看見的世界比大人多好多層。一長大人的眼光就俗了，看見的全是平常物。不過，人一老，鬼又來了。人生一世，兩頭見鬼。”

50歲出頭時，劉亮程決定在天山東麓一個原始村莊落腳，靜心等待老年的到來。這個名叫菜籽溝的小村莊，保留了他兒時的記憶：三兩房屋散落在小溪和山邊，從任何角度看都是一幅山水畫?！爸袊说纳剿嬐暾硎隽宋覀冏嫦葘ψ匀坏膽B(tài)度，人居住在大地一個小小的角落上，更多空間是留給自然的?！?/p>

菜籽溝似乎喚醒了他在《一個人的村莊》中遺失的舊夢。

“我不知道這個村莊，真正多大，我住在它的一個角上。我也不知道這個村里，到底住著多少人。天麻麻亮人就出村勞動了，人是一個一個走掉的，誰也不知道去了哪里，誰也不清楚誰在為哪件事消磨著一生中的一日。村莊四周是無垠的荒野和地，地和荒野盡頭是另外的村莊和荒野。人的去處大都在人一生里，人咋走也還沒走出這輩子。另外一天人不在了，剩下許多個早晨，太陽出來，照著空房子?！?/p>

菜籽溝原有四百多戶人家，當時已有兩百多戶遷走，剩下許多空房子，待賣，待拆。劉亮程發(fā)現(xiàn)，當?shù)睾枚嗝駠宕睦戏孔?，只四千塊錢就賣了，由人拆了木頭，一車拉走，百年老宅就此化為廢墟。他對此感到痛心，決心進入村莊，搶救性收購保護這些老房子。

“我們收的最大一院房子，是上世紀60年代建的一個老學(xué)校，當時已成了羊圈，所有教室都積著厚厚一層羊糞，我們花了好多錢一锨锨清理羊糞，還在羊糞中找到了當年那一代學(xué)生留下的鐵皮鉛筆盒?！?/p>

這個大院子收拾完畢，劉亮程就建了個國學(xué)書院，“我任院長，自己任命的?！痹谀緣緯?，他日出而作，日落而息，筆耕與勞作并行。

劉亮程也與當?shù)卣献?，讓幾十位藝術(shù)家進駐，使得原本沒落的古村落煥發(fā)了文化生機。“菜籽溝藝術(shù)家村落”興起后，當?shù)刂匦禄鼐哿巳藲??！按彘L”劉亮程也常跟村民交流，他們蓋房子時，他會發(fā)揮自己的特長，給對方提提建議，如何在室內(nèi)建造洗手間，如何將傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢保留下來。

有人說，劉亮程將“一個人的村莊”變成了“一群人的村莊”。

“回到到村里去，是我需要認領(lǐng)這樣一個可以安頓身心的地方。也許很多人在城里長大，沒有一個農(nóng)村的家，但我相信，我們在生活中流浪，在內(nèi)心中尋找，向往一個叫作故鄉(xiāng)的地方，可以讓自己一點點地回歸?！?/p>

?

《捎話》，風(fēng)聲掩埋，塵土彌漫

人物周刊：你的作品里經(jīng)常寫到風(fēng)，早年散文《風(fēng)中的院門》，《風(fēng)改變了所有人的一生》里寫到“生命像一場風(fēng)”，你不僅寫風(fēng)的聲音和它的形狀，還經(jīng)常把它和人生、死亡、時間這些主題勾連在一起，說說你對這個意象的偏愛？

劉亮程：我的文字都不會單獨去寫自然，在自然的聲音和物象中，它糅合了人生。寫作時那塊地域所有聲音、物象，全都混混沌沌地裝在我腦子里，寫一個故事時很容易把它放到風(fēng)中去寫，因為那地方經(jīng)常刮風(fēng)，那些大風(fēng)天，風(fēng)聲灌滿了你腦子，讓你在以后多少年不管寫什么腦子里面都是風(fēng)聲。

這本《捎話》也不斷地寫到風(fēng)，我好像自覺不自覺地喜歡把故事放到風(fēng)中去講述，故事一旦進入風(fēng)中，它會演繹，風(fēng)會掩蓋一些東西，但又會顯露一些東西。《捎話》這本書的整體氛圍，就是風(fēng)和土這樣一個氛圍。

人物周刊：塵土也是你在書里經(jīng)常描繪的。

劉亮程：南疆的天氣，一年中有半數(shù)是土天，只要沙漠里面一刮風(fēng)，天空就飄滿了粉塵，看不到太陽，那些地方降雨量忽略不計，但有降土量。那是一個風(fēng)和土的環(huán)境，人的頭上不斷在落土，人和毛驢不斷地搖頭，才能把土抖下去，要不然頭會越來越重。我注意到當?shù)厝擞幸粋€生活細節(jié)，拿起什么東西都習(xí)慣性地拿手拍打兩下，或用嘴吹一個。都是因為落土。

人物周刊：我們常說，人的生命終究歸于塵土，你寫《虛土》、《鑿空》，會涉及虛、空這些意象，《捎話》中也有這種塵土彌漫的感覺。

劉亮程：在鄉(xiāng)土文化中長大的中國人，看到“塵土”或“土”這些字時，會有不一樣的感受，它不是一個物質(zhì)的土，它是一個精神的，是一個把生和死粘為一體的土，跟“祖先”、“厚土”，甚至“入土”這樣的詞連接在一起。

在我的小說和散文中，土是一個時間概念，包含生前死后。土是今生來世，人生于土上葬于土下，塵土里有先人寄居的天堂。這樣一種塵土，從頭到尾飄浮彌漫在整部小說中，這是我給《捎話》營造的一個氛圍，它要西域那里的生存環(huán)境，這些塵土不斷地被風(fēng)吹動，有風(fēng)沒風(fēng)塵土都在天空飄浮，不斷飄起、落下，讓這些塵土飄起的不僅是風(fēng)，還有奔波在那塊大地上，在生活在奔跑在行走的人和萬物。小說中人的腳和驢的腳，奔波不息，人有兩只腳，驢有四只腳，踩起的塵土就比人多……

人物周刊：我看到你有段文字：“驢的路三層，塵土里一層，驢蹄聲傳到的云里一層，驢叫聲飄到的云上又一層。驢知道自己最后去鳴叫聲飄到的云上生活，所以不住地叫，存銀子一樣，往云朵上寄存叫聲”，關(guān)于驢的叫聲和三層路的說法非常具有想象力，妙思具體是怎么來的？

劉亮程：整個小說要建構(gòu)一個聲音的世界，這個世界中有人的聲音，有驢的聲音，還有其他萬物的各種聲音。任何一個生命都是立體的，他在地上行走，他的聲音在天空回響，當他在地上走完塵世中的路，他的魂，他在世間的叫聲，可能早已在天空鋪成了另外一條路。其實所有宗教都是這樣的，那些教徒每時每刻朝天的念誦，都是在天上鋪路。

人物周刊：你小說里也經(jīng)常會寫到一些鬼的活動或氣息，你有過類似經(jīng)歷？

劉亮程：我在鄉(xiāng)下從小是聽著鬼故事長大的，鬼就在身邊，眼睛一閉，啥都是鬼，小動靜小聲響都會被認為是鬼。小時候經(jīng)常被人帶著去捉鬼，還把鬼捉住讓我們看一下。有的人被鬼纏身，胡言亂語行為失常，然后就有捉鬼的去給他貼符，拿著桃木條把鬼抽出來，抽的時候就聽到鬼在叫，拿個寶瓶把鬼收到瓶子里，用塞子塞住然后挖個深坑埋掉，這鬼就被治掉了。鬼是人類精神文化中最有想象力的創(chuàng)造。

人物周刊：你曾提到，寫作中，過去是尋找“黃金”，后來發(fā)現(xiàn)要尋找“一根針”。

劉亮程：找到一根針，跟找到一片天空是一樣大小的。在我的文章中沒有大和小這種區(qū)別，沒有尊卑之別，沒有好壞分別，甚至死與生的界限，也是模糊，我對人和萬物不做價值的分別。

記得十幾歲時讀愛因斯坦的相對論，豁然開朗，我一下找到了一個不一樣的世界——文學(xué)世界，一個相對來說沒有大小的世界，時間也沒有絕對的長短快慢，一生和一天一樣永恒而短暫，一個叫黃沙梁的小村莊也是大千世界。你能想象，當時相對論對一個文學(xué)青年的這種震動，我想那些科學(xué)家讀到這東西都沒像我這樣震動。

?

被驢眼看扁的世界

人物周刊：《捎話》的小說主角為什么選擇一頭驢？你寫的是頭小母驢，“她知道自己小，一個小姑娘的小”，它的性別、大小都有設(shè)定，包括它的名字“謝”，寫作時都有所考慮？

劉亮程：從寫散文到寫小說，我都跟驢糾纏不清。這部小說主要的敘述者是小毛驢謝和捎話人庫，庫是一個正常人，我們能看見什么他就看見什么，但毛驢謝能看見聲音的形狀和顏色，能聽見鬼魂說話。

塑造一頭名字叫謝的小母驢，也是讓她一路上有故事，她在路上不斷遇到公驢調(diào)情，因為她是個剛處在發(fā)情期的小母驢，經(jīng)過那些戰(zhàn)場那些驢群時，那些公驢都會有反應(yīng)，甚至包括漫漫路途上的人都可能對她想入非非等等。

古代文人喜歡驢。魏晉七賢個個都騎驢，那些文人見面不說人話就學(xué)驢叫，尤其吃了五石散以后學(xué)驢叫聲音更響亮。所以，驢這個動物，被中國文人認作知己，自古都這樣。古代冷兵器時代，馬用來長途奔襲、打仗，驢不打仗，《捎話》里寫的毛驢都不打仗，驢不配合人打仗。沖鋒時馬可以跟人同步?jīng)_向敵人，驢根本不聽你話，一看前面打仗掉頭就跑，你騎到驢上，驢也不配合你打仗，所以驢被保護下來，驢跟戰(zhàn)爭無關(guān)，戰(zhàn)爭結(jié)束以后，人騎著驢去把人的尸體拖回來，驢就干一件事，這就是《捎話》里面驢干的主要的事情。

人物周刊：小說中驢的視角特別有意思，“她左眼貼門縫看一陣，又換右眼看。左眼看熟的人，右眼一看又覺得生……她靜悄悄地從門縫看了好多天，把外面的一切都看扁了?！?/p>

劉亮程：驢眼睛一直斜著看人，還揣摩人。它世故，看你可以欺負就故意給你發(fā)脾氣。我們說驢“牽著不走，打著倒退”，就是指驢脾氣很犟。

驢跟人搭配，因為它體格跟人差不多，比人稍重，它有勁馱人，但又不像牛高馬大，對人有威脅，驢很適合做人的幫手。一千年前，驢是跟我們生活非常緊密的伙伴，家家戶戶養(yǎng)驢，驢是我們的鄰居、生活幫手、遠行的主要工具。那時往來絲綢之路，沙漠地帶牛馬都不行，駱駝可以，但毛驢是最主要的運輸工具，所以絲綢之路是毛驢走出來的。

小說的故事也發(fā)生在絲綢之路上最重要的一個節(jié)點，驢把人送到遠方。我寫的那個世界，人看見的驢也看見，人聽見的驢也能聽見，甚至比人更多，那個世界萬物共同生活，同時看見和聽見這個世界，這個世界也在萬物的眼睛耳朵里。

現(xiàn)在一千年以后，曾經(jīng)陪伴我們的那些生靈都逐漸遠去了，我們正處在一個毛驢的末世。十幾年前我寫《鑿空》時，整個南疆遍地是驢和驢車，到處能聽到驢叫，家家院里拴著驢，現(xiàn)在僅僅十幾年過去，聽到一聲驢叫已變得很困難，你到南疆去，運氣好才能碰到一頭毛驢。這樣一個龐大的生命，十幾年間就從我們生活中迅速消失了，因為追求速度的時代到來，這個世界，再不會被驢看見，也不會被其他眾多生靈看見，這個時代變成了一個孤獨的人世。

這里面隱藏著一種哲學(xué)，人的生活到底是什么樣的？當我們所有文學(xué)都在描述只有人的世界時，這個世界其實無法證明、頗為荒謬，這個世界只被人看見，又被人說出，人自言自語，人自說自話，自己在那里生老病死，有誰證明人世是這樣的？沒有旁證。但遠去的那個時代，人在萬物之中，我們也重視萬物的眼睛。我們的古典文學(xué)中描述了多少草木生靈，它們都在用眼睛看人，都在關(guān)照人世，我們也關(guān)照和敬仰它們。那樣一個時代遠去之后，人世變成了孤獨的人類的世界?！渡釉挕愤@本書寫了一個曾經(jīng)遠去的萬物有靈的世界，人的聲音和人的生活置身其中，其實只是世界的一小部分。

人物周刊：你在《捎話》中寫到，“你每學(xué)會一種語言，就多了一個黑夜”，你當時寫下這句話是怎樣一個情境？

劉亮程：上次北京開研討會，《世界文學(xué)》的主編高興看到這句話時，他說確實如此，只有懂多種語言的人才能寫出這樣的話，其實我只懂一種語言。這其實也是《捎話》這部小說所闡述的一個主題——語言之間的相互遮蔽性?！渡釉挕烽_頭是想寫一個捎話人，要捎帶別人的一段話去上路，因為它不能是寫成書面文字，就靠口頭傳遞，一句話在捎帶過程中也可能遺忘，也可能傳達時走形變成了另一句話，總是誤傳。我們平常生活中遇到這類事很多，很多時候一句好話，傳到對方那里就變成制造矛盾的話，我寫的就是這種語言的不確定性。語言通過傳遞和翻譯造成誤解，其實翻譯就是對語言最大的誤解，但最后把所有的話都簡化成一頭小毛驢。毛驢成了一句話。

人物周刊：小說里還有一句，“但是，所有語言里，天亮這個詞，對于其他語言，都是黑的。”

劉亮程：也是一種感覺吧，每一種語言都有自己的天亮，我是表述這一層意思，它并不是一個自然界的天亮，漢語的天亮，可能在另一種語言中恰好是黑暗，當漢族說天亮的時候，只是漢語里的天亮，每種語言中都有自己的生活和文化。

人物周刊：“亮”字也在你名字中出現(xiàn)，父母親給你取名“亮程”，當初有何考慮？

劉亮程：你看，我都沒注意。在我們家我這一輩是程字輩，我大哥叫劉明程，我跟著叫劉亮程。我父親也是讀書人，盡管我八歲時他就不在了，但這個名字起得很有學(xué)問。我后來上學(xué)好幾個老師說劉亮程不好，叫劉程亮更亮，讓我改名。我想你這些老師都不如我父親，我父親深知儒家文化，要把亮含在中間，內(nèi)心有亮，若叫劉程亮，就變成一個手電筒了！

?

《本巴》，寫出時間的面貌和本質(zhì)

人物周刊：最近手頭在寫些什么？

劉亮程：正在寫一部以《江格爾》史詩為背景的長篇小說，取名《本巴》，應(yīng)該今年會寫完。我們國家有三大史詩，新疆有兩大史詩，《江格爾》和《瑪納斯》，還有一個《格薩爾王》在西藏，但我想漢語作家和讀者都不大去讀，只是知道名字。

這三大史詩都是英雄史詩，有自己民族的英雄，有敵人。但《江格爾》比較智慧，他的敵人全部都叫做莽古斯，所以它是一個世界性的史詩，他把敵人魔鬼化，不指向單個敵人。

人物周刊：寫《本巴》時《江格爾》你史詩看了多少遍？有何感觸？

劉亮程：我在讀五卷本史詩時讀得非常心悅，尤其欣賞古代游牧民族的那種想象力?！督駹枴肥吩娀旧蠈懙氖呛染拼蛘痰臍v史，出征前喝一場大酒，然后醉乎乎就上馬了。去跟莽古斯打仗的過程中還要喝，打完勝仗回來再大喝一場，基本都這種模式……我邊看邊劃也邊領(lǐng)會，也在草原上聽江格爾齊(演唱《江格爾》的民間藝人)說唱《江格爾》，那時草原上沒什么娛樂，把祖先的英雄事跡變成口傳的史詩，一到晚上氈房里坐著男女老少，說唱藝人彈著樂器，手舞足蹈，說唱《江格爾》，有時可以說一晚上，從天黑說到天亮，大家都不會瞌睡。那個時代崇尚英雄，那些英雄一場一場打勝仗回來，一場一場地喝酒，這都是人們感興趣的，他們需要靠史詩壯膽，史詩是他們的靈魂和精神，所以能把這個史詩傳下來?，F(xiàn)在，《江格爾》史詩在新疆和布克賽爾縣都有傳唱人，它已經(jīng)成為國家非物質(zhì)遺產(chǎn)了。

人物周刊：說說你創(chuàng)作《本巴》這樣一部小說的“野心”？

劉亮程：所有文學(xué)作品都在解決時間問題，作家重新安置時間、創(chuàng)造時間，讓時間流逝、停頓，靠時間把控故事速度，作家通過對時間的操縱來完成一部文學(xué)作品，時間成了完成小說的手段。我想在《本巴》這部小說中把時間作為一個本質(zhì)而非手段去寫，寫出時間的面貌?！督駹枴肥吩娭?，蒙古族人的前輩們就在想象時間，他們處在那個年代，四周都是強大的莽古斯，人害怕衰老，一旦衰老就會被人欺負、被別人征服，所以他們天真地想象出了一個“人人活在25歲”的本巴國度，不衰老也不死亡，都是年輕人，身強力壯可以抵御所有外敵。因為時間不往前走，他們就有足夠時間吃喝玩樂打仗，一仗打敗了下一仗還能再打，所以《本巴》就接著這樣一個時間觀念往前思索：時間對我們來說到底是什么？我們對時間的幻想或想象能達到一個什么樣的境地？再慢慢去接近真正的意義，本質(zhì)性的時間。

人物周刊：你早年寫《一個人的村莊》常流露“垂暮之年的悲愴”，那時你才30出頭，但關(guān)注老年人、祖輩的生活狀態(tài)，現(xiàn)在人到中年，開始關(guān)注那個永遠25歲永遠年輕的烏托邦世界。

劉亮程：在那樣的鄉(xiāng)村環(huán)境中，人小的時候就已經(jīng)老了。像我們鄉(xiāng)村的孩子都是爺爺奶奶帶大的，你的父母親忙于農(nóng)作，起早貪黑，你一睜眼，童年歲月面對的就是兩個老人——爺爺奶奶。所以衰老早早就刻在了幼年記憶中，那種滄桑感是早年生活給你的。有評論家說，你二三十歲就寫出了一個人的村莊那樣有滄桑感的書，我認為自己八歲就老了，就是個小老頭，背著手跟在那些老老頭后面。

人物周刊：經(jīng)過這二十來年，如今你對時間的面貌和本質(zhì)怎么看？

劉亮程：我覺得我會越來越天真，寫《本巴》的時候，我滿心欣悅天真，覺得寫出了我所有作品中最天真的一本書，這種天真也可能是在閱讀《江格爾》史詩過程中獲得的一種智慧吧。早期游牧民族的這些史詩都是天真的、好玩的，對世界充滿了一種幼稚的好奇，但這種幼稚的好奇恰好是我們這個時代缺乏的、珍貴的，你看中國那些詩歌，從《詩經(jīng)》開始，唐宋詩詞等等，越寫越老成，也越寫越世故，我們追求“世事洞明皆文章”，但游牧民族史詩追求的是一種與生俱來的天真。

人物周刊：可能追求的是那種童真的靈性？

劉亮程：游牧民族本來很強大，在冷兵器年代，蒙古族人征服過大半個世界，但他們的史詩又天真無比，我想天真可能是他們的力量，我們早已失去了這種力量。天真應(yīng)該是天然真趣，我們失去天真之后，又在各種修養(yǎng)中去重新獲得天真。

人物周刊：2001年一次訪談中，你聊到詩歌、散文和小說的創(chuàng)作，提及這個村莊的完成需要一兩部小說，它的細部要留給小說去完成，到現(xiàn)在為止，其實已經(jīng)不止一兩部小說了，你想完成的細部都呈現(xiàn)出來了嗎？

劉亮程：其實我的寫作目標非常明確，我從來沒有在自己的寫作方向之外耗費時間，當時我最早通過詩歌寫村莊，后來通過《一個人的村莊》寫這個村莊，其實那時候已經(jīng)隱約地產(chǎn)生想完成一個村莊世界的構(gòu)想。先用散文讓這個村莊亮相，再用小說讓村莊不斷地去完成、去豐富、去壯大。一開始寫，這可能就是個具體的村莊，但寫到最后，它是一個叫村莊的世界。我想，當這個村莊完成時，從它的語言方式到意象、想象方式，應(yīng)該是只屬于我的一個自足的文學(xué)世界。