我決定打開(kāi)那個(gè)塵封了18年的箱子。這個(gè)決定，已耽延太久。18年前那個(gè)陽(yáng)光燦爛的4月的午后，路漫牽著我的手去樓下買了個(gè)大西瓜。賣瓜的大嬸少算了10元錢，我抿著嘴笑。他說(shuō)，快把錢給人家?？粗髬痖_(kāi)心，路漫跟中了大獎(jiǎng)似的，牽著我的手回家。然后我們騎車去籃球場(chǎng)，路上他撒開(kāi)雙手展示車技，快樂(lè)得像個(gè)孩子。他打籃球時(shí)，我在旁邊揮舞著羽毛球拍看著他傳球、接球、跳起——突然間，身高1米8的路漫，就那么直直地、重重地躺倒在水泥球場(chǎng)上……
路漫的生命定格在2000年4月26日。這一天，距離他37歲的生日，還有20天。我再也不能回望那個(gè)能灼瞎我雙眼的正午的刺眼陽(yáng)光?！坝迷?shī)歌喂養(yǎng)的愛(ài)人，是不會(huì)變老的蜻蜓。她不切實(shí)際的幻想，可愛(ài)的與露水相近?！保ā队迷?shī)歌喂養(yǎng)的愛(ài)情》路漫）當(dāng)愛(ài)遠(yuǎn)去死亡突降，我?guī)缀鯁适Я怂兄糜谒赖囟笊挠職?，得了?yán)重的抑郁癥。雖然我們都明白，人一來(lái)到這世界就已經(jīng)走向死亡，但我們并沒(méi)有做好與摯愛(ài)親人告別的準(zhǔn)備。所以作為路漫的妻子，特別遺憾的是，在他去世18年后我才又一次來(lái)到他面前，完成此生的一個(gè)重要使命——整理他的詩(shī)稿，為他出一本詩(shī)集。
1963年5月16日，路漫出生在陜西合陽(yáng)黃河灘地上的一個(gè)叫作全興寨的村子。在進(jìn)入北大之前的歲月，路漫生命中最原始的記憶、最深刻的體驗(yàn)就是千年的黃土和奔流不息的黃河。這成為他取之不竭的詩(shī)歌源泉。而對(duì)路漫的人生意義最為重大的就是北大哲學(xué)系的四年讀書生涯。
整理詩(shī)稿的日子里，那些熟悉的筆跡、熟悉的味道，甚至只是留在稿紙上的淡淡的煙草香，裹挾著曾經(jīng)的一切撲面而來(lái)，令我淚如雨下。我的心又一次被那個(gè)真實(shí)而純粹的靈魂所洗滌?！皩懺?shī)對(duì)于我，就像有心有肺對(duì)于人、孩子對(duì)于父母、靈魂對(duì)于肉體，是不可或缺的一部分。沒(méi)心沒(méi)肺的人不是人，痛失孩子的父母一世無(wú)味，離開(kāi)靈魂的肉體只是茫茫然的行尸。如果不再寫詩(shī)的我，將是不可預(yù)知的另一個(gè)誰(shuí)了?！保ā鹅`魂根據(jù)地》后記）
“正是這種與詩(shī)的休戚相關(guān)、生死相依，才使路漫在這樣一個(gè)詩(shī)意日益蕩然無(wú)存的世界里，始終保持著對(duì)詩(shī)的忠誠(chéng)，鍥而不舍地從事詩(shī)的寫作，不廢兢兢地堅(jiān)守詩(shī)意的生活?！保ā堵仿脑?shī)》序 張?jiān)倭郑?/p>
路漫在《悲劇人生與幽默》中寫道 ：“還是讓我們共同撿起我們?nèi)祟惖囊骂I(lǐng)，懷疑我們自己，否定我們自己，拔高我們自己，超越我們自己，一起來(lái)兌現(xiàn)宗白華先生提出的兩種有意義的人生態(tài)度吧：以悲劇情緒透入人生，以幽默情緒超脫人生?！边@是路漫人生最真實(shí)的寫照：他與生俱來(lái)的幽默和豁達(dá)讓我們的生活多姿多彩趣味橫生；而作為詩(shī)人的他，在拷問(wèn)生命的本質(zhì)時(shí)，會(huì)陷入痛苦、寂寞和孤獨(dú)。
整理完詩(shī)稿，我特別想對(duì)路漫說(shuō)一聲“謝謝”。在這個(gè)多數(shù)人逃避真實(shí)的世界，你讓我體味到真實(shí)和善良之于生命的意義。你來(lái)過(guò)我的生命，給了我最溫暖的愛(ài)。我相信那是上帝賦予我的最大的福祉。與你相愛(ài)的歲月是我生命里最美麗的時(shí)光。
我還要謝謝我們的女兒雪音?！坝迷?shī)歌喂養(yǎng)的女兒，是天上掉落的星星，散發(fā)出雪的聲音，幼小的光芒伸手可掬?！保ā队迷?shī)歌喂養(yǎng)的愛(ài)情》路漫）你秉承了爸爸身上所有的美德，當(dāng)我在死亡幽谷徘徊，是你幼小的肩膀扛起了我對(duì)生命的希望。
詩(shī)集《路漫的詩(shī)》已于2019年1月由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。笑慰故人，從此了無(wú)牽掛。是哲學(xué)和詩(shī)歌，振作起路漫渴望盤旋的雙翼。飛鳥(niǎo)早已歸林。我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)他翅翼劃開(kāi)氣流的聲音。
