在多年后的采訪中,回憶起年少的求學(xué)經(jīng)歷,李學(xué)勤還是會感到命運的有趣,那時他更偏好的是自然科學(xué),初中畢業(yè)后還以第一名的成績考取過北平國立高等工業(yè)學(xué)校電機系,陰差陽錯地,他沒有去,從而與“讀電機系—留蘇—當(dāng)廠長”這條人生軌跡擦肩而過,“你看人生就差這一點,現(xiàn)在想想都覺得挺奇怪的?!?/p>
高中時,他讀到商務(wù)出版的金岳霖的《邏輯》,對其中“介紹-邏輯系統(tǒng)”的部分非常感興趣,1951年,他考入了清華哲學(xué)系金岳霖先生的門下。然而當(dāng)時數(shù)理邏輯和分析邏輯是混合的,他發(fā)現(xiàn)實際與他所想的有出入,把興趣更多轉(zhuǎn)入高中時就已有初步了解的甲骨文上,自發(fā)整理拼綴《殷虛文字乙編》里破碎分散的甲骨,一年后,因此被陳夢家推舉至考古所整理甲骨,自此,他的學(xué)術(shù)生涯正式開始。
他先是參與了《殷墟文字綴合》的編寫,隨后跟著侯外廬從事了一些中國思想史的研究,期間也沒有停止過對甲骨、青銅器的探索。70年代,李學(xué)勤開始追著最新出土的材料變換研究方向,長沙馬王堆的帛書,云夢睡虎地的秦簡,殷墟婦好墓的玉器和青銅器……80年代,他開始提倡重新估價中國古代文明,十年后,他再一次提出“走出疑古時代”的論斷,并主持“夏商周斷代工程”,對古代歷史和文明進行重建。2008年,他開始了持續(xù)到人生最后時刻的清華簡研究。
從學(xué)科門類來看,他的研究范圍非常廣,涉及了歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)、古文獻學(xué)。研究對象包含了甲骨文、青銅器、簡帛、玉器、陶器、古璽、錢幣等等,給人的印象非常龐雜,李學(xué)勤也因此被稱為“百科全書式的學(xué)者”。不過在李學(xué)勤自己看來,他其實很專一,始終圍繞的是中國古代早期文明的研究,具體來講就是從夏商周以降至漢初的一段。商代主要的文字是甲骨文,西周春秋主要的文字是金文,而戰(zhàn)國時期的文字,則金文、陶文、石刻、古璽、封泥、錢幣、簡牘、帛書等等皆有,要進行系統(tǒng)的研究,研究對象勢必駁雜。而古代文史哲不分家,想研究古代早期文明,也必須將多學(xué)科的方法結(jié)合起來。?
從拼綴甲骨入門,到以探究中國古代早期文明為主要目標(biāo),縱觀他一生的研究,我們可以看到一條從研究符號到探尋文化的清晰路徑。
?
對符號的獨特興趣
李學(xué)勤的父親在協(xié)和醫(yī)院一個有關(guān)營養(yǎng)方面的部門工作,見識過許多優(yōu)秀的醫(yī)生,其中一位是關(guān)頌韜,世界上第七個能做開顱手術(shù)的大夫。父親很希望李學(xué)勤成為像關(guān)頌韜一樣的外科醫(yī)生,但他并不喜歡,他認(rèn)為自己沒有一雙適合當(dāng)外科醫(yī)生的手,不是很靈活。除此之外,他認(rèn)為自己同樣不擅長體育、勞作、美術(shù)……這些需要一定身體協(xié)調(diào)性的活動。他喜歡安靜的事情,譬如在院子里觀察螞蟻和讀書。
李學(xué)勤讀書的范圍很廣,但在40年代,以他的家境而言,買新出版的書是相當(dāng)奢侈的,他用“豪舉”來形容那時購買剛出版的李書華《科學(xué)概論》的行為。平日里他看的多是舊書。當(dāng)時李家住在東城區(qū),他經(jīng)常去附近金魚胡同的東安市場淘書,市場的書店集中在西部的丹桂商場,價錢較貴,從丹桂商場往東拐的胡同里,擺滿了密密麻麻的舊書攤,李學(xué)勤在這里購買過無數(shù)次舊書,看完后又來這里賣掉,換沒讀過的。
小學(xué)和初中階段,他更喜歡自然科學(xué),七八歲就迷上了《科學(xué)畫報》,初中一二年級填寫興趣,他寫的是理科。初中畢業(yè)后他以第一名的成績考取了北平國立高等工業(yè)學(xué)校電機系。不過在入學(xué)體檢時,被誤診患有“兩肺尖部浸潤性肺結(jié)核二期”,把家里人都嚇壞了,得知是虛驚一場后,李學(xué)勤也不想再去了。當(dāng)時學(xué)校離家遠(yuǎn),往返也不便,更主要的是他不喜歡工科。于是李學(xué)勤繼續(xù)讀高中,這時他喜歡上了哲學(xué),讀巴克萊、羅素、康德的著作。
在學(xué)生時代認(rèn)識李學(xué)勤的人,都很難相信他會走上歷史學(xué)與古文字學(xué)的研究道路。自然科學(xué)、哲學(xué)與歷史學(xué)、古文字學(xué),看起來的確風(fēng)馬牛不相及。不過仔細(xì)尋蹤,卻又能在李學(xué)勤年少的讀書經(jīng)歷中找出些因緣際會的蛛絲馬跡。
他曾說:“我在小孩的時候,就非常喜歡看不懂的東西,一看是不認(rèn)識的,恰恰是我最喜歡的,特別是符號性的東西。我的數(shù)學(xué)學(xué)得還可以,但是我不想去學(xué)數(shù)學(xué)?!焙髞硭唇鹪懒氐摹哆壿嫛?,讀到介紹數(shù)理邏輯的那一章,“打開一看,全是我不認(rèn)識的符號,我的興趣立刻就來了?!?/p>
這也是為什么李學(xué)勤喜歡甲骨文的一個方面,在他看來,甲骨文同邏輯符號一樣神秘難懂,一串串未知文字的確切含義,一層層隱藏在卜辭里面的先人思維,都深深吸引著他。從17歲起,他就自學(xué)甲骨文,在清華讀哲學(xué)的一年里,花高價買了一部《殷墟文字乙編》,自發(fā)地拼綴其中散亂的甲片。
在一次演講中,李學(xué)勤開玩笑般地提及了年少的另一件事,他小時候有一個志向是集齊所有商務(wù)印書館的書,因為他想要破解商務(wù)印書館版權(quán)頁上的記號。
所以,盡管后來他本人都感嘆命運的不可思議,但喜歡上甲骨文,并以此踏入研究生涯,對于李學(xué)勤來說,或許也是冥冥中的必然。
?
“走出疑古時代”
疑古,是對史料進行細(xì)致地辨?zhèn)危瑢κ妨媳旧砑捌涑休d內(nèi)容保有懷疑。疑古思潮自古就有,晚清以來受到西方文化的影響,疑古思潮尤其盛行,疑古的學(xué)者總結(jié)了宋、清以來這方面的成就,完善了辨?zhèn)蔚姆椒ê屠碚?,在二三十年代終于把信古打倒了,我們最為熟悉的要數(shù)顧頡剛“層累地造成的古史”觀,他認(rèn)為“時代愈后,傳說的古史期愈長”,例如周代人心中最古的王是禹,孔子時始有堯舜,戰(zhàn)國時有皇帝神農(nóng),甚至有比較極端的“東周以上無史”的說法。
現(xiàn)在良渚文化的發(fā)現(xiàn)使得我們不再懷疑夏朝的存在,不過在80年代初,當(dāng)李學(xué)勤提出“重新估價中國古代文明”,認(rèn)為古代文明有可能在商朝以前就有相當(dāng)長的發(fā)展過程時,引起過很大的爭議。在沒有考古實證的情況下,李學(xué)勤有他自己的理由。
自50年代起,我國的考古工作取得了許多偉大的成果,李學(xué)勤也從這時候起接觸到出土材料,50年代他接觸過長沙、信陽的楚簡與帛書;之后,他被借調(diào)至文物局,參加修訂郭沫若主編的《中國史稿》,對青銅器著錄與出土材料進行重理。隨后參與了長沙馬王堆出土帛書、云夢睡虎地秦簡、江陵張家山竹簡等等新出土材料的整理和研究。
他繼承王國維的“二重證據(jù)法”,用地下的材料與地上的相互印證,不僅把這些考古學(xué)的收獲當(dāng)作物質(zhì)文化,更以此揭開古代文明的神秘面紗。他用甲骨卜辭和銅器銘文史料探究商王朝的政治地理結(jié)構(gòu),寫成《殷代地理簡論》,并對商周時期禮制、職官、家族、法律、土地制度等方面的問題作了許多探索。他用出土的春秋戰(zhàn)國與秦代諸侯國的青銅器、鐵器、玉器、簡牘、帛書等材料與傳世文獻結(jié)合研究當(dāng)時的制度文明,后來編成《東周與秦代文明》。大量簡牘的出土也使得秦至西漢書籍的原貌逐漸展露在學(xué)者面前,令許多疑古派辨為偽書的作品得以“平反”。出土材料不斷印證著古代文明的真實而輝煌的存在,令李學(xué)勤對于疑古派的觀點越來越質(zhì)疑。
70年代中后期,當(dāng)他看到甘肅東鄉(xiāng)馬家窯類型遺址中用范鑄造的青銅刀,以及陜西臨潼縣姜寨仰韶文化半坡類型遺址發(fā)現(xiàn)黃銅片時,他意識到中國的銅器可能在商代以前已有漫長的發(fā)展史。
青銅器、古城遺址、文字符號的不斷出土給了李學(xué)勤重估中國古代文明的信心。他想進一步通過文獻研究和考古研究的結(jié)合,走出疑古時代。90年代末將傳世文獻中天文和歷法材料與金文、甲骨文材料結(jié)合,重排歷譜,估測年代的“夏商周斷代工程”即是他走出的一步。
?
幸會清華簡
2008年7月15日,一批剛從拍賣行購得的戰(zhàn)國竹簡被清華校友趙偉國捐贈至清華大學(xué),后來學(xué)界稱之為“清華簡”,時任清華大學(xué)文科高等研究中心主任的李學(xué)勤主持接收了這批竹簡,安排入藏。兩個月后,清華成立出土文獻研究與保護中心,負(fù)責(zé)清華簡的保護與整理,李學(xué)勤擔(dān)任主任,成員大部分是長年從事出土簡帛整理、保護與研究的專家。團隊人員清洗、殺菌、拍照后進行編碼,清點出包括整簡、斷簡和殘簡近2500枚。
經(jīng)過整理和初步鑒定后,李學(xué)勤發(fā)現(xiàn)清華簡大多是關(guān)于經(jīng)史一類的書,包含的內(nèi)容可以媲美被視為中國學(xué)術(shù)史上重大發(fā)現(xiàn)的“孔子壁中書”和“汲冢”,“孔子壁中書”的主要內(nèi)容是《古文尚書》,“汲冢竹簡”的主要內(nèi)容是《竹書紀(jì)年》,而它們都已散佚?,F(xiàn)在,清華簡中就有《古文尚書》和與《竹書紀(jì)年》相似的內(nèi)容,這讓李學(xué)勤看到了研究古代文明的新的希望。
接觸到清華簡后,李學(xué)勤不止一次地感嘆,“我怎么就那么幸運呢?”
從識別字符、進行隸定開始,李學(xué)勤把《周公之琴舞》、《耆夜》與《詩經(jīng)》聯(lián)系起來,發(fā)現(xiàn)西周詩歌的結(jié)構(gòu)特點,完善對西周禮樂制度的認(rèn)識;從《筮法》和《別卦》中討論數(shù)字卦的問題;將《系年》與青銅器結(jié)合探究秦人的起源問題……他在通過清華簡研究西周初期到戰(zhàn)國前期的古史,他甚至想依據(jù)它重寫先秦史。
曾有人問李學(xué)勤,在學(xué)術(shù)生涯中,還有什么想做而未能做的事,先生回答,如果能順利做完清華簡,我就很高興了。遺憾的是,清華簡研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做完,先生便千古了。清華簡研究是李學(xué)勤一生研究的終點,也是對他從符號到文明這條軌跡的最圓滿的注腳。
2019年2月24日,終將成為清華簡研究史上難以忘懷的時間軸點。