頭圖：本刊記者 大食
?
11月深秋，洞橋鎮(zhèn)到處是金黃色的銀杏，一陣風(fēng)雨過(guò)來(lái)，地上也染了一片金色。
隔著一條清澈、輕緩的小溪，文村的老村沿著山脈從東到西一字排開(kāi)，遠(yuǎn)處是黛青的山色和絲絲縷縷的云霧。
“如果你眼睛足夠好，會(huì)看得出這是一幅畫(huà)?！痹谥袊?guó)美院南山校區(qū)的一個(gè)咖啡館里，王澍回憶起自己看到文村那一刻的心動(dòng)。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)破破爛爛的村子就是一幅畫(huà)?！?/p>
自2014年起的三年里，王澍和他的“業(yè)余建筑工作室”把大部分精力都投入到這個(gè)浙江西部小山村的保護(hù)和改造的項(xiàng)目上。
“我們是想做一個(gè)樣板，看看怎么樣能夠真正有效地來(lái)推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)，而且能夠有示范性?！?/p>
文村，一戶剛辦過(guò)喜事的人家 圖/朱丹陽(yáng)
一
?
談判來(lái)的“搶救”項(xiàng)目
｜
“山居”還在么？
?
這是王澍答應(yīng)從杭州市富陽(yáng)區(qū)政府接下“富春山館”設(shè)計(jì)案時(shí)，談條件要來(lái)的。
2012年，在北京人民大會(huì)堂拿到普利茲克獎(jiǎng)的王澍剛回到酒店，就在電梯口被一直蹲守著的富陽(yáng)區(qū)干部“截”住了。
當(dāng)時(shí)的富陽(yáng)市政府（2014年由“市”改為“區(qū)”）籌劃在新老城區(qū)的交界地點(diǎn)、一塊背靠鹿山面朝富春江的“寶地”上建立一座博物館。他們想找到一個(gè)能從黃公望的《富春山居圖》中找到靈感的建筑方案，把目標(biāo)鎖定在這位剛獲得大獎(jiǎng)、又精通山水畫(huà)的建筑師身上。
答應(yīng)接下案子前，王澍提出先實(shí)地調(diào)研。他隨后發(fā)動(dòng)中國(guó)美院建筑藝術(shù)學(xué)院的研究生調(diào)研全富陽(yáng)299個(gè)村子。在此之前，他帶領(lǐng)國(guó)美的師生在浙江省已經(jīng)做過(guò)近十年的傳統(tǒng)民居調(diào)查。
當(dāng)學(xué)生們把299個(gè)村子全部跑了一遍后，得出的結(jié)論是富陽(yáng)地區(qū)還有“山居”的村子不到20個(gè)。
“也就是說(shuō)傳統(tǒng)建筑在這個(gè)地區(qū)已近乎消亡，這基本上代表了中國(guó)鄉(xiāng)村變遷的現(xiàn)狀。”王澍回憶說(shuō)，“脫離了這個(gè)現(xiàn)實(shí)背景來(lái)談《富春山居圖》，來(lái)做一些美學(xué)討論，我覺(jué)得就顯得特別的可笑?！?/p>
他于是和當(dāng)時(shí)的富陽(yáng)領(lǐng)導(dǎo)提出，希望由他選一個(gè)瀕危的村子來(lái)做搶救性保護(hù)，探討一下可能的發(fā)展?！拔耶?dāng)時(shí)很累。不讓我做這個(gè)事情，我說(shuō)我沒(méi)有興趣做（富春山館）?！?/p>
一直以來(lái)，王澍就對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)有著興趣，對(duì)1920年代梁漱溟先生身體力行地投身鄉(xiāng)村建設(shè)心懷敬意。
“身處今天中國(guó)城市建設(shè)的狂潮之中，有歷史感的人都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。而作為其根基的鄉(xiāng)村，要么已成為廢墟，要么正在荒蕪。當(dāng)年梁漱溟先生在山東做八年鄉(xiāng)村建設(shè)，是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的。今天走在這條路上的知識(shí)分子顯然很少?！?/p>
王澍的參與熱情，也得到了浙江省委領(lǐng)導(dǎo)的。自2012年起，該省正在全省范圍內(nèi)做“美麗宜居鄉(xiāng)村建設(shè)”，他們很希望這位享有國(guó)際聲譽(yù)的本省建筑師能拿出一個(gè)可以推廣、復(fù)制到全省乃至全國(guó)的“浙派風(fēng)格”來(lái)。
2018年11月，我們從區(qū)政府打車，歷經(jīng)一個(gè)半小時(shí)到達(dá)文村。待返程時(shí)，因?yàn)榻胁坏杰?，改坐公交：先在村口搭上一輛路過(guò)的大卡車，把我們送到有公交站的附近村子，在那里坐上公交大巴到新登鎮(zhèn)，然后改乘大巴，中間輾轉(zhuǎn)三次，花費(fèi)近四個(gè)小時(shí)才回到富陽(yáng)市區(qū)。
“為什么要選這么一個(gè)地處偏僻、交通不便的小村子呢？”我不解地問(wèn)。
“我是故意的?！彼甭实鼗卮?。在余下的20個(gè)村子，他首先去掉了“歷史建筑保護(hù)”目錄上的村鎮(zhèn)。經(jīng)實(shí)地勘察后，又去掉那些離縣城近或是在高速公路和主要交通要道上的村子。
“這種村子是不能選的，一旦選了就很容易被商業(yè)化。我們是要對(duì)傳統(tǒng)建筑做保護(hù)，所以，一個(gè)首要的前提就是怎么樣避開(kāi)過(guò)快的商業(yè)化、旅游化和城市化?！?/p>
最終，他選擇了位于富陽(yáng)區(qū)西北山區(qū)——?dú)w洞橋鎮(zhèn)管轄的四個(gè)自然相鄰的村子，并首先挑中文村——一個(gè)看上去破破爛爛的村子。
“這個(gè)村子雖然破舊，但有它的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。原來(lái)的村干部比較有意識(shí)，他們建新村時(shí)，把大部分新村都造到了老村的對(duì)面，中間隔開(kāi)了很大一片農(nóng)田。老村里雖然也建了很多新房子，但是整體的形態(tài)和肌理都保留著。所以，很容易做出一點(diǎn)東西?！?/p>
?對(duì)于選址文村，從省里到區(qū)里都有不同意見(jiàn)。
“當(dāng)時(shí)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部是有反對(duì)聲音的，因?yàn)槊髅饔泻芏鄺l件比文村更好的地方?！眳^(qū)政府的一位官員向記者透露。鄉(xiāng)村改造是由政府出資的公共項(xiàng)目，從經(jīng)濟(jì)效率上說(shuō)，當(dāng)然更愿意把資金投入到更有開(kāi)發(fā)價(jià)值的地方。
最后由時(shí)任富陽(yáng)區(qū)的“一把手”拍板作了決定。
這里也存在著一場(chǎng)“角逐”。據(jù)這位官員透露，當(dāng)時(shí)，淳安、建德、桐廬等地的政府都想把這位最炙手可熱的建筑師請(qǐng)去做鄉(xiāng)村改造項(xiàng)目。
王澍說(shuō)自己是有意為之：一是“浙江省像這樣的村子占絕大多數(shù)，我要選一個(gè)典型，這樣對(duì)更大量的村子的保護(hù)和改造有示范性。一是如果選一個(gè)大部分是古建筑或者歷史文化的名村，那個(gè)比較容易做，而且有很多專家都會(huì)做，“我要做的是別人認(rèn)為做不了、很難做的，幾乎已經(jīng)絕望的。”
2014年，洞橋鎮(zhèn)被浙江省住建廳正式列入“美麗宜居村莊建設(shè)”省級(jí)綜合試點(diǎn)項(xiàng)目，試點(diǎn)范圍包括文村、大溪村、賢德中心村和查口村，由王澍負(fù)責(zé)規(guī)劃和設(shè)計(jì)。
文村是第一個(gè)啟動(dòng)的試點(diǎn)。
文村老房子 圖/朱丹陽(yáng)
二
?
建筑師的20歲
｜
“他是每一個(gè)曾經(jīng)充滿理想主義的
年輕的你的加強(qiáng)版和成熟版”
?
在得知王澍獲普利茲克獎(jiǎng)后，一位在海外建筑事務(wù)所學(xué)習(xí)的青年建筑師寫(xiě)下了一段心潮澎湃的話——“他是每一個(gè)曾經(jīng)充滿理想主義的年輕的你的加強(qiáng)版和成熟版?！?/p>
王澍說(shuō)自己是一個(gè)思想比較早熟的人。
“今天大家討論的問(wèn)題是我80年代就在思考的。正因?yàn)槲姨崆?0年已經(jīng)思考過(guò)了，所以，我今天才可以作出這樣的決策?！彼难哉勔蝗鐐髡f(shuō)中有傲氣。
2012年獲獎(jiǎng)后，王澍成了媒體追逐的“明星”。他們津津樂(lè)道于他的狂，他的傲，特別是他早年的叛逆——譬如他說(shuō)中國(guó)只有一個(gè)半建筑師，一個(gè)是他，還有半個(gè)是他的導(dǎo)師齊康。
在他的母?！獤|南大學(xué)，王澍一直是個(gè)傳奇，有關(guān)他的故事在一代又一代的建筑系學(xué)生中流傳，關(guān)于他的張揚(yáng)、他的才華和種種“離經(jīng)叛道”的言行。
“豪不夸張地說(shuō)，他是建筑系學(xué)生的精神領(lǐng)袖?！蓖瑵?jì)大學(xué)城市規(guī)劃系教授童明回憶說(shuō)。在東南大學(xué)讀本科時(shí)，他比王澍低五級(jí)。他還記得那些高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)們成天在模仿王澍，讀他讀過(guò)的書(shū)，模仿他說(shuō)話、做事的樣子，“著了迷一樣”。
1998年，執(zhí)教于東京大學(xué)的日本建筑大師安藤忠雄把貝聿銘、倫佐·皮亞諾等六位當(dāng)時(shí)最炙手可熱的建筑大師請(qǐng)到東大和師生們面對(duì)面交流，暢談他們年輕時(shí)的求學(xué)生涯和從業(yè)經(jīng)歷。這次“建筑師提問(wèn)建筑師”的訪談內(nèi)容最后結(jié)集出版為一本頗有影響力的書(shū)——《建筑師的20歲》。
二十來(lái)歲的王澍到底在思考什么？在做些什么？他是怎么找到自己認(rèn)定的方向，開(kāi)啟自己的建筑語(yǔ)言探索？
通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，我找到了他完成于1988年的碩士論文《死屋手記——空間詩(shī)語(yǔ)結(jié)構(gòu)》的影印稿。論文分上下篇。
在這篇文風(fēng)晦澀的論文里，他引用的理論包括黑格爾、海德格爾、弗洛伊德、維特根斯坦、T·S·艾略特等，涉及哲學(xué)、美學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域。
依我的解讀，《死屋手記》是一篇主要針對(duì)西方世界現(xiàn)代主義建筑的、帶有后現(xiàn)代色彩的“超前”論文。它的所指，在1980年代的中國(guó)還未真正存在。
它所探討的建筑在歷史文脈和動(dòng)態(tài)現(xiàn)實(shí)之間的位置，和王澍今日主張的“批判的地域主義”一脈相承。
有趣的是，青年王澍在論文中寫(xiě)下這么一句話：“要使建筑創(chuàng)作成為一種對(duì)‘現(xiàn)實(shí)’文化的批判力量，就必須有建立在理性批判意識(shí)上的理論，它必須超前。”
誰(shuí)也沒(méi)預(yù)料到：《死屋手記》所批判的，在此后30年間的中國(guó)大地上毫無(wú)抵抗地落為了現(xiàn)實(shí)——在高歌猛進(jìn)的城市化建設(shè)中，中國(guó)大地上矗立起千篇一律的現(xiàn)代建筑和“千人一面”的城市。國(guó)際大牌建筑師們應(yīng)邀而來(lái)“淘金”，留下一座座和周圍環(huán)境格格不入的巨型“怪物”。
堅(jiān)持“自己的”，是要付出代價(jià)的——這位當(dāng)時(shí)東南大學(xué)公認(rèn)最有才華的學(xué)生最終沒(méi)能拿到碩士學(xué)位。畢業(yè)后，王澍和妻子來(lái)到浙江美院工作，一度去了深圳。1992年完成深圳大劇院“藝術(shù)家沙龍”的設(shè)計(jì)后，他回到了杭州。
這一年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)進(jìn)入一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)期。
在遍地都是工地的90年代，有整整七年，他一直沒(méi)有接過(guò)“像樣”的活，靠同為建筑師的妻子陸文宇養(yǎng)家。在這段隱居西湖的日子里，他喝茶，練書(shū)法，研究山水畫(huà)和傳統(tǒng)園林藝術(shù)，跟工匠們學(xué)手藝，把自家使用面積五十多平的小公寓設(shè)計(jì)成一個(gè)微縮版的現(xiàn)代園林。
直至1999年，因著在同濟(jì)大學(xué)讀博時(shí)的同學(xué)、好友童明的邀請(qǐng)和推薦，他得以試手隱居復(fù)出后第一個(gè)真正意義上的大型項(xiàng)目——蘇州大學(xué)文正圖書(shū)館設(shè)計(jì)案，這后來(lái)成為他的成名作。
“雖然說(shuō)是他的第一次，但我感覺(jué)他那時(shí)已經(jīng)完全準(zhǔn)備好了?！蓖骰貞?。
緊接著，2001年起，受中國(guó)美院院長(zhǎng)許江的委托，王澍和妻子的“業(yè)余建筑師工作室”擔(dān)綱了中國(guó)美院象山校區(qū)的總體規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)和景觀設(shè)計(jì)，再接著是設(shè)計(jì)寧波美術(shù)館、寧波博物館、上海世博會(huì)寧波藤頭案例館。
在這些作品里，王澍把自己多年在中國(guó)山水畫(huà)、園林藝術(shù)和傳統(tǒng)工匠的“營(yíng)造法式”里尋找、摸索的中國(guó)本土建筑語(yǔ)言落為現(xiàn)實(shí)。漸漸地，他的作品引起了國(guó)際建筑界的關(guān)注和重視。他成為威尼斯雙年展上的“座上賓”。
普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委之一、麻省理工學(xué)院建筑系主任張永和評(píng)價(jià)說(shuō)：王澍的作品“扎根本土并展現(xiàn)出深厚的文化底蘊(yùn)”，他“證明了中國(guó)的建筑不全是平庸的批量生產(chǎn)和張揚(yáng)設(shè)計(jì)的復(fù)制”。
回望王澍2012年以前的作品，都在城市。那是他鋒芒所指的重災(zāi)區(qū)——一個(gè)急于擁抱“現(xiàn)代”、丟棄了自身幾千年文化傳統(tǒng)的魔幻之地。
早在1986年，23歲的王澍還寫(xiě)過(guò)一篇找不到發(fā)表之地的兩萬(wàn)字長(zhǎng)文——《破碎背后的邏輯——中國(guó)當(dāng)代建筑學(xué)的危機(jī)》，對(duì)整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代建筑界進(jìn)行了“炮轟”，從各位大師、自己的祖師爺一直批到導(dǎo)師——齊康教授。
名單里當(dāng)然有梁思成先生。對(duì)這位為中國(guó)建筑傳統(tǒng)傾注了很多心血的前輩，他也不客氣地批評(píng)——認(rèn)為梁先生對(duì)中國(guó)建筑的終結(jié)負(fù)有一定的責(zé)任。
“他采用西方建筑史當(dāng)時(shí)比較主流的方法——以帝王將相為核心的建筑史。這就使中國(guó)的民間建筑完全不在他所討論的建筑史范圍內(nèi)。但我們又以他的觀點(diǎn)制定了建筑文物保護(hù)法，導(dǎo)致每個(gè)城市只保留幾處著名的傳統(tǒng)大建筑就可以了，其他都拆了?！?/p>
在王澍看來(lái)，被梁思成忽略的中國(guó)傳統(tǒng)民居才是中國(guó)建筑的真正主體，它們數(shù)量最大，分布最廣，地域特色最明顯。
2009年，已具有國(guó)際知名度的王澍受寧波市領(lǐng)導(dǎo)的委托，負(fù)責(zé)上海世博會(huì)中國(guó)鄉(xiāng)村主題館——寧波藤頭館的設(shè)計(jì)案。
在這個(gè)年產(chǎn)值達(dá)30億、曾獲“聯(lián)合國(guó)全球生態(tài)500佳”的明星示范村里，他發(fā)現(xiàn)自己完全找不到過(guò)去的痕跡——街道完全和城市一樣，村民們住在簡(jiǎn)化版歐式獨(dú)棟別墅。在村委辦公室里，他看到一個(gè)沙盤，上面展示的是規(guī)劃中的“美國(guó)郊區(qū)別墅群”。
“我的直覺(jué)判斷是：中國(guó)鄉(xiāng)村的文明幾乎被抽干了”，“一種文明積累數(shù)千年，一旦崩塌，要想成體系地重建，異常困難?！?/p>
做完藤頭館，王澍提出了一個(gè)反問(wèn)——“回憶已經(jīng)無(wú)法憑借歷史，回憶還有可能復(fù)活么？”
?
三
?
“復(fù)活回憶”
?
2014年2月，在學(xué)院老師帶隊(duì)下，在建筑專業(yè)讀大四的豆芽（化名）和十幾個(gè)同學(xué)進(jìn)文村做前期調(diào)研。他們?cè)诖謇锎耸畮滋欤宰《荚诖迕窦遥痛迕窠涣?，?duì)他們的居住習(xí)慣、需求進(jìn)行訪談，并做了大量錄音。
文村一處景觀節(jié)點(diǎn)，兩位村民在聊天 圖/朱丹陽(yáng)
在研究中，王澍把文村改造分為三塊來(lái)探討。第一塊是“如何讓新造的民居感覺(jué)是從老的肌理上自然生長(zhǎng)出來(lái)的，同時(shí)也能夠向老村子學(xué)習(xí)，知道如何節(jié)約土地，大家能夠形成一種集約的、有道德自律性的生活”。
第二塊是對(duì)老村做局部的“拆新保舊”手術(shù)，拆了一部分這幾年新造的特別難看、和老村格格不入的農(nóng)宅，然后把新設(shè)計(jì)的房子“補(bǔ)進(jìn)去”，使它跟老村協(xié)調(diào)起來(lái)。對(duì)那些不太難看的新房子，就在細(xì)節(jié)上做一些改造。
按照文村原有的肌理，王澍設(shè)計(jì)了24種農(nóng)居，共八種形態(tài)，每種形態(tài)有三種變化。在每戶人家120平方米的基礎(chǔ)上，放進(jìn)了天井、可打造土灶的廚房、儲(chǔ)放農(nóng)具的空間，在二樓頂上還留下了晾曬谷物的空間，用竹蔑條做頂以保持干燥通風(fēng)。
在新民居設(shè)計(jì)中，王澍貫徹了兩條原則——一是吸收當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)建筑材料，盡量做到“廢物利用”，二是挖掘當(dāng)?shù)氐墓そ呈炙?。最后，他選用當(dāng)?shù)氐暮蓟沂⒛鄩秃煌凉に嚒?/p>
進(jìn)駐文村后，這位“只是碰巧做了建筑”的文人感受到了傳統(tǒng)文化和生活方式的脆弱性。
在和村民們溝通設(shè)計(jì)方案時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)他們對(duì)天井的設(shè)計(jì)有抵觸。他們更想用房子占滿整個(gè)宅基地，并提出要求——“我們不要濕答答的天井，我們要住小洋樓。”
“在中國(guó)人的傳統(tǒng)生活里，堂屋、院子關(guān)聯(lián)著一個(gè)家族的生老病死，祭祖、祭神靈、葬禮各種傳統(tǒng)儀式都在這里舉行。短短二三十年功夫，中國(guó)人連院子都不需要了?！?/p>
幸運(yùn)的是，“美麗宜居鄉(xiāng)村”的實(shí)驗(yàn)得到了省政府的支持。按浙江省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳為文村實(shí)驗(yàn)給出的試點(diǎn)辦法：10平以內(nèi)的院子，不算在宅基地面積里。最終，村民們接受了天井的設(shè)計(jì)。在房子入口，王澍還設(shè)計(jì)了用來(lái)遮陽(yáng)擋雨的門斗。
文村項(xiàng)目一期完成后，王澍經(jīng)常會(huì)帶朋友、同行回文村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在一個(gè)落雨天，他看到了細(xì)膩動(dòng)人的一幕：一位主婦坐在天井的門斗下剝毛豆，然后鄰居過(guò)來(lái)幫忙一起剝，三兩個(gè)人一邊剝一邊聊著閑天。
“其實(shí)，談建筑的審美不光是說(shuō)一個(gè)干巴巴的房子，覺(jué)得比例要好看，材料要好看，造型如何。人和建筑在一起的關(guān)系就特別好看。你看他們坐在門口剝毛豆就特別入畫(huà)。”
2016年年初，一期工程竣工。在原本15戶宅基地上，最后建造起14棟、可安置下24戶人家的房子。具有優(yōu)先選房權(quán)的第一批村民，村里給他們兩個(gè)選擇：一是在新房里挑一棟，以成本價(jià)的一半買下；二是在另一塊空地上自建。最終12戶選了新房。
“村里的老百姓一開(kāi)始不太接受。他們喜歡房間大一點(diǎn)的，覺(jué)得房間太小，鞋子、衣服都不好隨便放。但王老師覺(jué)得這樣是不行的，臥室就是臥室，看電視的地方就是看電視，讀書(shū)的、喝茶的地方，他都有考慮和設(shè)計(jì)?！倍礃蜴?zhèn)干部倪鹿華回憶。
年輕人們卻接受得很快。在城里打工的，就打電話告訴家中老人一定要選。還是說(shuō)不通的，有的就急得連夜從城里坐車趕回來(lái)，召開(kāi)家庭會(huì)議，勸說(shuō)一定要選。
“當(dāng)初沒(méi)選的老百姓現(xiàn)在看到民宿什么的搞起來(lái)了，又感到后悔了?！蹦呗谷A說(shuō)。
在村子里轉(zhuǎn)悠，我們也看到設(shè)計(jì)被改動(dòng)的痕跡：原本設(shè)計(jì)用來(lái)晾曬、儲(chǔ)存稻谷的二層半，被村民封起來(lái)，改造成帶露臺(tái)的房間；露天的天井上方也被裝上了玻璃頂。
村民入住后，王澍每次回文村，都會(huì)觀察他們?cè)诶镱^的生活，琢磨需要改進(jìn)的地方。
“空間的彈性還可以再留大一點(diǎn)，不用劃分得這么細(xì)，方便他們根據(jù)需要來(lái)改動(dòng)，比如用來(lái)做民宿；院子的空間格局要有，但不需要做得那么細(xì)，這樣成本還可以降；另外，很多人家廚房里修了土灶，要有堆柴通風(fēng)的地方，我們?cè)瓉?lái)給的空間稍微緊張了一點(diǎn)……”
“都是一些小的生活上的細(xì)節(jié)，我覺(jué)得還可以改進(jìn)?！蓖蹁偨Y(jié)說(shuō)。
在浙江南部，他還有其他在做保護(hù)和改造的村子——“已經(jīng)開(kāi)工了?，F(xiàn)在還不方便透露具體的。等有階段性的成果出來(lái)，你們可以再來(lái)看看。”
?
四
?
激活：回來(lái)的青年，外來(lái)的錢
?
2019年1月底，我們?cè)僭L文村。
村子里洋溢著一股過(guò)年的氣氛，空氣里彌漫著一股芝麻糖、凍米糖的誘人香味。村東頭的空地上，鎮(zhèn)上組織的“山貨節(jié)”正在進(jìn)行中，村民擺出了炸臭豆腐、炸油墩子、炸油豆腐等小吃攤子。
我們踏進(jìn)了東頭的一家住戶，一家名為“逸山?！钡拿袼?，門口掛著一塊網(wǎng)上評(píng)選富陽(yáng)地區(qū)“最美客棧”三等獎(jiǎng)的金色獎(jiǎng)牌。
老板娘周群丹熱情地迎了出來(lái)。這是一個(gè)秀麗、干練的少婦，約莫30歲上下，小小的圓臉上畫(huà)著得體的淡妝。
2016年跟著丈夫回文村經(jīng)營(yíng)民宿之前，她在寧波一家四星級(jí)酒店當(dāng)前臺(tái)接待。更早時(shí)，周群丹在職業(yè)技術(shù)學(xué)校讀和酒店、旅游相關(guān)的專業(yè)。
周群丹的老家在新登，丈夫郎根強(qiáng)是文村人。郎根強(qiáng)之前一直在杭州、寧波等地做建筑工程。文村改造期間，他回村接了施工項(xiàng)目，負(fù)責(zé)黃黏土的開(kāi)采、加工、晾曬等工作。
2016年初剛拿到房子時(shí)，小倆口一開(kāi)始想不好做什么。正好，鎮(zhèn)上組織村民們外出參觀、考察，跑了一圈桐廬、安吉、浦江等地，最終決定自己做民宿。
周群丹有個(gè)表姐在杭州西湖邊經(jīng)營(yíng)一家民宿，做得相當(dāng)成功，2018年獲得了一個(gè)“行業(yè)十佳獎(jiǎng)”。
“逸山?！笨偣菜拈g房，主打混搭的復(fù)古風(fēng)。每一間房的裝修風(fēng)格、裝飾品和家具，都是小兩口自己琢磨、確定下來(lái)的，總共花了五六十萬(wàn)裝修費(fèi)。
周群丹說(shuō)，目前客源還不穩(wěn)定。到春天，城里游客來(lái)洞橋看映山紅，那時(shí)周末的房間都能訂掉，周一到周五就不穩(wěn)定了?！白蛱焱砩嫌辛藘蓚€(gè)客人，今天就沒(méi)有人來(lái)。所以如果現(xiàn)在再去擴(kuò)展一家，就會(huì)比較累。”
“房子是自己的，所以還不要緊。如果房子是從別人那里租來(lái)的，再加上裝修的投入，就會(huì)比較累?！?/p>
談起表姐在西湖邊的民宿，她帶著幾分羨慕：“她那里的客源很穩(wěn)定，周一到周五都有客人，周末是需要提前好幾天才訂得到房的?！?/p>
一樓的廳里擺著老桌子、有精美雕花的靠背椅。這都是郎家傳下來(lái)的老貨。一面墻上掛著農(nóng)家廳堂里常見(jiàn)到的領(lǐng)袖像，還有竹飯籃，毛主席的辦公照。另一面是帶著小文藝情調(diào)的照片墻——正中最醒目的，是王澍的個(gè)人肖像。
“房子造之前、造的時(shí)候和我們?nèi)胱『?，王老師都到我們這里來(lái)過(guò)?！敝苋旱ばχf(shuō)，“他真是把我們這里當(dāng)作自己的一個(gè)孩子了。”
據(jù)倪鹿華介紹，洞橋鎮(zhèn)政府已把文村和大溪村定為“民宿示范村”。
除了郎根強(qiáng)、周群丹夫婦這樣自家經(jīng)營(yíng)的，還有把房子交給村里，然后統(tǒng)一打包租給外來(lái)企業(yè)的。2016年，在香港上市的浙江房產(chǎn)公司眾安集團(tuán)和村里簽約，打包租下了其中18戶的房子，租期20年，然后統(tǒng)一裝修、開(kāi)發(fā)、經(jīng)營(yíng)。
文村，一名老奶奶站在村頭為山貨節(jié)招攬生意 圖/朱丹陽(yáng)
據(jù)一位鎮(zhèn)干部透露，眾安集團(tuán)號(hào)稱要拿出30.5個(gè)億來(lái)投資開(kāi)發(fā)洞橋，文村的民宿開(kāi)發(fā)只是啟動(dòng)的第一步。
沿著小路從東往西走，我們看到好幾棟房子正在裝修，風(fēng)格統(tǒng)一，有點(diǎn)度假別墅的感覺(jué)，每一棟的門上都標(biāo)示著數(shù)字。
在村中咖啡館里，我們遇到了負(fù)責(zé)這批民宿的店長(zhǎng)田芯瑜——一個(gè)操著一口川味普通話、嗓音低沉的90后重慶妹子。
“有九戶已裝修完畢，其中三戶共10間房已對(duì)外營(yíng)業(yè)。目前，春節(jié)期間的房間已訂出去了三分之一?！彼槔貓?bào)出一串?dāng)?shù)字，“我們這次配合鎮(zhèn)上的山貨節(jié)，也搞了優(yōu)惠促銷，周末房?jī)r(jià)是七折，大概一個(gè)房間330元／天，根據(jù)具體的配置調(diào)整房?jī)r(jià)?！?/p>
文村,民宿“逸山棧”的老板娘 圖/朱丹陽(yáng)
2016年，田芯瑜隨男友回到了他的故鄉(xiāng)——文村。兩人相識(shí)于云南麗江，當(dāng)時(shí)她在云南經(jīng)營(yíng)一家民宿。
正聊著，一個(gè)外形很潮的男生來(lái)到咖啡館。他就是田芯瑜的男友朱逸超，1991年生，畢業(yè)于浙江大學(xué)機(jī)械自動(dòng)化系。離開(kāi)學(xué)校后，他在杭州濱江一家賣工業(yè)品的公司干了幾年需要技術(shù)背景的銷售。
朱逸超是個(gè)“非典型”工科男，有點(diǎn)小文藝情懷，平素愛(ài)背包旅行，大學(xué)時(shí)就游歷了很多地方。一次偶然的機(jī)會(huì)，他讀了“背包十年”青年旅社老板、職業(yè)旅行家張金鵬（網(wǎng)名“小鵬”）的書(shū)，成為粉絲。他辭了職跑到云南麗江去見(jiàn)偶像，成了對(duì)方的朋友和員工。在青旅做了半年后，他跟著女友到重慶待了一年。
2016年底，他回到老家?！拔蚁矚g待在農(nóng)村，不喜歡城市，所以決定回家找點(diǎn)事做做?！彼忉屨f(shuō)?！霸诖蟪鞘欣铮圆缓靡菜缓?。”
2017年6月，眾安集團(tuán)啟動(dòng)文村項(xiàng)目后，他和女友一同加入了這家公司。他擔(dān)任項(xiàng)目組的運(yùn)營(yíng)副理，負(fù)責(zé)整體的規(guī)劃、推廣。
一個(gè)名牌大學(xué)的高材生又回到了小山村，朱逸超坦言自己背負(fù)著壓力，主要是心理層面。他父親在村里辦了家小廠，經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)，但對(duì)他回來(lái)不理解，還是希望他回城找份“體面”的工作。他承認(rèn)也有焦慮的時(shí)候，“這時(shí)會(huì)問(wèn)自己是不是對(duì)不住老爸老媽?！?/p>
“我回來(lái)這么久了，也一直在慢慢摸索，也不是一下子就可以找到一個(gè)東西，然后馬上就把它做得很好。對(duì)很多回來(lái)的年輕人，家長(zhǎng)沒(méi)有耐心，他們要馬上看到你做出一個(gè)結(jié)果來(lái)?！?/p>
我們聊起“逃離北上廣”的話題，以及返鄉(xiāng)后面臨的問(wèn)題。
文村，朱逸超和女友田芯瑜 圖/朱丹陽(yáng)
“其實(shí)回來(lái)后，會(huì)發(fā)現(xiàn)地方上還是比較復(fù)雜的。如果你家里有人做一個(gè)行業(yè)，在當(dāng)?shù)赜匈Y源，那你做這一行還比較容易。如果沒(méi)有，完全靠自己從零做起，還是很難的?！?/p>
對(duì)民宿、旅游開(kāi)發(fā)，朱逸超有許多自己的想法，“目前文村還太單調(diào)，缺乏層次，很難留住游客?！彼岢霾簧冱c(diǎn)子：譬如把村里做傳統(tǒng)手藝的人組織起來(lái)，到一個(gè)工坊里做活，讓城里的游客們?cè)谀抢镉^看、參與，也可以購(gòu)買，增加體驗(yàn)感。
對(duì)于這位高材生聊到的許多觀點(diǎn)，倪鹿華在一邊由衷地認(rèn)同和欣賞。
“說(shuō)實(shí)話，談?wù)衽d鄉(xiāng)村，要靠我們這批50后、60后是振興不起來(lái)的，是要靠這幫有新知識(shí)的、在大城市里讀書(shū)工作過(guò)、甚至留學(xué)過(guò)的80后、90后甚至00后回來(lái)。我?guī)状魏玩?zhèn)里提，說(shuō)要在資金上扶助這些回歸家鄉(xiāng)的年輕人，譬如給一筆創(chuàng)業(yè)基金?！?/p>
看到一撥接著一撥的人來(lái)到文村，王澍感到一點(diǎn)欣慰。
“他們認(rèn)為是看到了潛力?！蓖蹁约簩?duì)鄉(xiāng)村的未來(lái)不太樂(lè)觀，但他希望自己造的房子，能讓年輕人們看到機(jī)會(huì)和希望，改變一點(diǎn)鄉(xiāng)村“空心化”的現(xiàn)狀。
?
五
?
“浮出”與“落地”的爭(zhēng)議
?
2014年的一天，接到區(qū)領(lǐng)導(dǎo)電話讓他匯報(bào)文村項(xiàng)目造價(jià)的估價(jià)、為向省里匯報(bào)做準(zhǔn)備時(shí)，陸鎮(zhèn)峰開(kāi)始整晚整晚地失眠：“這怎么讓我報(bào)價(jià)？從來(lái)就沒(méi)有做過(guò)這種項(xiàng)目啊?！?/p>
陸鎮(zhèn)峰是杭州富陽(yáng)富春江房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司總經(jīng)理，在文村項(xiàng)目中被上級(jí)抽調(diào)出任項(xiàng)目總經(jīng)理。他管過(guò)城市規(guī)劃、房建，作為業(yè)主代表，在業(yè)內(nèi)有“老法師”之稱，尤其擅長(zhǎng)啃“硬骨頭”。目前，他負(fù)責(zé)2022年杭州亞運(yùn)會(huì)場(chǎng)館的建設(shè)。
“文村項(xiàng)目的建造過(guò)程非常痛苦。”他感慨說(shuō)，“一是我自己從來(lái)沒(méi)有管理過(guò)這樣的項(xiàng)目，一是施工單位之前也沒(méi)有做過(guò)這樣的?！?/p>
因?yàn)楣に囯y做，一家來(lái)自紹興的施工隊(duì)做到一半“逃跑”了。于是他一路追到紹興去和對(duì)方談判。
建筑工藝的特殊性，給陸鎮(zhèn)峰帶來(lái)另外一個(gè)難題——如何對(duì)沒(méi)有市場(chǎng)參考價(jià)的原材料進(jìn)行定價(jià)，以及如何控制施工成本。
“當(dāng)時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很難的，黃土、杭灰石都沒(méi)有信息價(jià)，都是從當(dāng)?shù)厣缴喜傻模侨绾蝸?lái)控制成本？我想出了一個(gè)法子，征得鎮(zhèn)里同意，石頭從村里采購(gòu)，只要把現(xiàn)實(shí)的成本——運(yùn)輸費(fèi)、炮頭機(jī)的進(jìn)場(chǎng)費(fèi)和工費(fèi)、運(yùn)一車到工地上的人工費(fèi)——計(jì)算下來(lái)，原材料價(jià)和成本價(jià)就出來(lái)了?！?/p>
“黃土怎么辦？我叫人到山里去挖黃土，挖出來(lái)去曬、磨成粉，包括粉碎機(jī)、編織袋也由他們?nèi)ゲ少?gòu)。也就很簡(jiǎn)單了，整個(gè)曬出來(lái)的黃黏土裝成一袋一袋。根據(jù)最后的方量，我叫人記錄下來(lái)、算出價(jià)格。”
文村改造是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。施工單位拿到的是設(shè)計(jì)白圖，王澍團(tuán)隊(duì)要根據(jù)實(shí)際施工狀況做進(jìn)一步的修改、完善，形成最后的藍(lán)圖。
為了保證工期，陸鎮(zhèn)峰定了一條原則：“涉及外立面的，王老師的設(shè)計(jì)是一點(diǎn)都不能動(dòng)的。但是碰到內(nèi)部結(jié)構(gòu)，在實(shí)際施工時(shí)如果覺(jué)得有不對(duì)，就按照我的來(lái)?！边@也得到了王澍、陸文宇和項(xiàng)目結(jié)構(gòu)工程師的認(rèn)可。
在工地上，隨時(shí)會(huì)有不得不去處理的緊急問(wèn)題。
按王澍最初的設(shè)計(jì)，新造的房屋屋檐挑出去1.8米。這是他1987年在湘西沿著沅江考察時(shí)從一個(gè)名叫洞庭溪的村子得到的靈感和啟示。在雨天，人在村中穿梭行走，借助各家房子彼此相錯(cuò)的屋檐，基本可以躲開(kāi)雨水。
誰(shuí)知臨溪的一棟夯土墻的房子剛剛搭好檐口，住在隔壁的村民拿著柴刀、鋤頭“啪啪啪”地就把屋檐敲掉了。
和對(duì)方反復(fù)溝通，無(wú)解。最后，原本設(shè)計(jì)中挑出去1.8米的屋檐改成了0.8米。這也留下了一個(gè)“隱患”：江南多雨，雨水隨斜風(fēng)打到外墻，時(shí)間長(zhǎng)了，夯土墻以及幕木墻都有滲漏的可能性。
施工過(guò)程中，除了通過(guò)村委干部來(lái)協(xié)商、溝通，陸鎮(zhèn)峰坦言必須在氣勢(shì)上“鎮(zhèn)得住”，否則改造沒(méi)法做下去。“到后來(lái)，村里有人講：這個(gè)頭發(fā)少的人厲害。”他下意識(shí)地摸摸頭頂笑了出起。
文村新民宅一期“浮出”水面后，陸鎮(zhèn)峰最為自豪的，一是項(xiàng)目一期已順利完成審計(jì)；二是把成本控制在每平兩千五百多元，基本達(dá)到他向省、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的估價(jià)目標(biāo)。
陸鎮(zhèn)峰認(rèn)為，目前的成本價(jià)還可以進(jìn)一步降下來(lái)——“譬如，我們是一級(jí)單位，管理費(fèi)非常高。如果按王老師的設(shè)想，村民自己來(lái)造，成本還可以再降?！?/p>
除了對(duì)“交給的任務(wù)”盡職，陸鎮(zhèn)峰坦承自己也存著點(diǎn)“私心”，那就是“一點(diǎn)個(gè)人的成就感”。“中國(guó)最牛建筑師的作品，我做過(guò)了，亞運(yùn)會(huì)場(chǎng)館，我也做過(guò)。我就可以安安心心退下來(lái)，沒(méi)有遺憾了?！?/p>
他的朋友、參與過(guò)文村項(xiàng)目的工程師莊宇（化名）則持保留看法：“王澍老師的出發(fā)點(diǎn)和設(shè)想都很好，但從造價(jià)、工藝的復(fù)雜性和特殊性來(lái)講，都是很難推廣的?！?/p>
“我覺(jué)得，王澍更適合去做公共建筑項(xiàng)目，那樣你做概念、做先鋒、做文化地標(biāo)，怎么折騰理念、風(fēng)格都是可以的?！鼻f宇說(shuō)，“但是，如果你做民用建筑的話，那必須是大部分老百姓能夠接受的，符合大部分人的實(shí)際需要?！?/p>
莊宇的觀點(diǎn)，在一部分主流的建筑師和工程師中有代表性——那就是“堅(jiān)固、美觀、實(shí)用”三原則，以及根據(jù)甲方要求進(jìn)行最有效的成本控制。
“問(wèn)題是，老百姓有時(shí)自己也不知道要什么。”一位建筑專業(yè)學(xué)生反駁說(shuō)?！按蠖鄶?shù)人就是跟風(fēng)的，更談不上有什么審美品味了。”
文村，一位村民在擦窗子，迎接即將回家過(guò)年的孩子們 圖/朱丹陽(yáng)
他手指指向和老文村隔著一條溪的那片“小洋房”。在民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的浙江省，先行富裕起來(lái)的鄉(xiāng)間，隨處可見(jiàn)這樣外墻貼著小條磚、鑲著藍(lán)或綠玻璃鋁合金窗的仿歐、仿美式別墅，俗稱“小洋樓”。
在杭州郊區(qū)國(guó)道上行駛時(shí)，我發(fā)現(xiàn)路邊村的村口有幾棟造型夸張的新洋樓，有相當(dāng)“辣眼睛”的羅馬立柱、哥特式尖頂。
“這幾年比較時(shí)興這種樣式的?！迸笥阎钢@幾棟房子解釋?！斑@幾家在村里算發(fā)（財(cái)）得晚，新房子蓋得也晚，所以更加要爭(zhēng)口氣了。”
2019年小年夜，我從區(qū)政府出發(fā)驅(qū)車半個(gè)小時(shí)，到達(dá)富陽(yáng)區(qū)另一個(gè)“美麗宜居鄉(xiāng)村”示范區(qū)——場(chǎng)口鎮(zhèn)東梓關(guān)村。
藍(lán)天下，矗立著一排白墻黛瓦的新房子，很是搶眼。這是由浙江綠城開(kāi)發(fā)的“杭派”新民居。2017年完工后，新民居的照片在網(wǎng)上迅速傳播、擴(kuò)散，東梓關(guān)也因此成了“網(wǎng)紅村”。
“一個(gè)是外觀上采用白墻黛瓦，視覺(jué)上容易出效果。一個(gè)用常用的建筑材料和工藝，成本上更可控?！鼻f宇比較說(shuō)，“從實(shí)用性和造價(jià)上，杭派比王老師的浙派更容易推廣?！?/p>
目前，東梓關(guān)的造價(jià)在兩千多元一平，本村村民可用比成本價(jià)低一點(diǎn)的價(jià)格買下。
在陸鎮(zhèn)峰看來(lái)，這兩個(gè)項(xiàng)目的出發(fā)點(diǎn)、性質(zhì)完全不同。“王澍老師做的浙派，是建筑藝術(shù)品，而東梓關(guān)村就是普通民居，兩者沒(méi)有可比性?！?/p>
“王老師的設(shè)計(jì)，文化內(nèi)涵比較高。杭派民居實(shí)用性更強(qiáng)?！蹦呗谷A的觀點(diǎn)也類似?！拔覀兊恼闩娠L(fēng)格暫時(shí)還沒(méi)法推廣，因?yàn)閷?shí)用性上還有一些欠缺?！?/p>
改造后的文村，吸引來(lái)一撥又一撥考察、參觀、游玩的游人、政府官員、國(guó)內(nèi)外建筑師和學(xué)者。但王澍坦承推廣還是一個(gè)問(wèn)題。
“盡管大家都說(shuō)好，但是，你可以看到這一批新民居也就只有在這個(gè)村子里面出現(xiàn)了，在富陽(yáng)看不到第二個(gè)村子使用這批圖紙，就是說(shuō)它其實(shí)是沒(méi)有被推廣的。這說(shuō)明，大家對(duì)這個(gè)的認(rèn)識(shí)、接受沒(méi)有想象的那么快?！?/p>
知乎上，有建筑師半帶調(diào)侃地評(píng)價(jià)道：“文村項(xiàng)目，是王大師又一次個(gè)人觀念的強(qiáng)大輸出?！?/p>
在中國(guó)主流建筑師那里，有關(guān)王澍和他的作品，一直是頗有爭(zhēng)議的話題——“不實(shí)用”、“文人和藝術(shù)家氣太重”、“拿著甲方的錢來(lái)做自己的藝術(shù)品，太任性”，以及那句永遠(yuǎn)不必要的擔(dān)心——“如果中國(guó)建筑師都像他那樣，那不亂套了？”
欣賞和推崇他的，也不吝惜最高的贊美。借用另一位中國(guó)當(dāng)代著名建筑師劉家琨對(duì)王澍的評(píng)價(jià)：他的作品有一種“有爭(zhēng)議的動(dòng)人”，而不是“近于完美圓熟的庸俗”。
我問(wèn)王澍：你認(rèn)為，一名優(yōu)秀建筑師的責(zé)任到底是去服務(wù)、滿足于人們的需要，還是去挑戰(zhàn)他們那些習(xí)以為常的觀念與訴求？
“這兩個(gè)都需要，一方面你要了解到大家真實(shí)的生活是怎么樣的。另一方面，你要看到現(xiàn)代的人其實(shí)特別糾結(jié)，旁觀者也許認(rèn)為他們生活得很自然、很美，但其實(shí)他自己心里充滿了怨恨，他是準(zhǔn)備放棄（已經(jīng)擁有的），是想要更大的房子，因?yàn)樗吹絼e人家如何如何。
“其實(shí)，人都面臨著這樣一個(gè)雙重的反抗。你既要觀察他的生活，看到他的美。另一方面，你要知道這種生活在整個(gè)文化和文明中有什么樣的位置，它有什么特殊的意義。
“建筑師一定需要有批判的態(tài)度，就是要讓大家找到一個(gè)合適的價(jià)值框架，你說(shuō)生態(tài)也好，可持續(xù)發(fā)展也好。然后在這個(gè)價(jià)值框架之下，找到最合適的建筑?？傮w上說(shuō)，我覺(jué)得在這個(gè)時(shí)代更要強(qiáng)調(diào)過(guò)有節(jié)制的生活?！?/p>
?
六
?
破碎的回憶
?
從東梓關(guān)回市區(qū)的歸途，我有意選擇了公交。向村民請(qǐng)教換乘路線后，我們?cè)诖蹇谏狭斯淮蟀?，到?chǎng)口鎮(zhèn)換車去市區(qū)。
半小時(shí)后，我們?cè)谝粋€(gè)全新的街心公園附近下了車。
置身于巨大的街心公園，同行的母親一片茫然。1960年代，她曾在場(chǎng)口鎮(zhèn)念初中，在這里度過(guò)三年。她操著當(dāng)?shù)胤窖韵虻溶嚨娜舜蚵?tīng)：“這原來(lái)是哪里？”年輕人一臉茫然，幾個(gè)約莫四五十歲的男女也說(shuō)不清楚。直到一個(gè)路過(guò)的老人家報(bào)出了一個(gè)地名，她帶著幾分沮喪和失望離開(kāi)了。車上，她和我不斷地講述她記憶里的那個(gè)場(chǎng)口——在六谷灣念書(shū)，跑到烏龜潭游泳、洗澡。每年農(nóng)歷八月半，四面八方的人涌向場(chǎng)口鎮(zhèn)，場(chǎng)口老街上人來(lái)人往，被擠得水泄不通，馬沙灘上有京劇、越劇、電影、戲法、馬戲表演等等，熱鬧非凡，“那是我們富陽(yáng)地區(qū)的廣交會(huì)?！?/p>
我請(qǐng)人到“富春山館”查了地方志——場(chǎng)口古鎮(zhèn)曾是從諸暨、浦江、壺源、常安地區(qū)通向杭州城的門戶重鎮(zhèn)，清末明初場(chǎng)口進(jìn)入鼎盛時(shí)期?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民黨縣政府遷至場(chǎng)口，使場(chǎng)口一度有“小上海”之稱。
文村，兩個(gè)小男孩手拉手走在村子里玩耍 圖/朱丹陽(yáng)
當(dāng)晚，母親在她的微信朋友圈里發(fā)了一張街心花園的照片，然后寫(xiě)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的話：
“這是場(chǎng)口的一個(gè)休閑公園，你們猜猜這里原來(lái)是什么地方，反正（我）找不著北了。我急著想找找龍?zhí)抖?，?chǎng)口老街，馬沙灘，問(wèn)了當(dāng)?shù)厝?，他們說(shuō)老街拆光了，這個(gè)公園就在馬沙灘上。我心里那個(gè)悲哀。那么有名的小上海居然不存在了，什么鹽店埠、三角道地、草所街、洋塘嶺都統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了?！?/p>
“這是一個(gè)巨大的決策失策，也是犯罪?！?在給同學(xué)的回復(fù)里，母親重重地寫(xiě)道。
?
七
?
機(jī)制和破局
?
目前，文村項(xiàng)目完成了王澍設(shè)計(jì)案的一期：老房子的保護(hù)和新民居的示范。
我問(wèn)村里和鎮(zhèn)上干部：后面幾期將何時(shí)啟動(dòng)？得到的回答都是三個(gè)字——“不知道。”“不清楚?！?/p>
采訪中，幾位看過(guò)完整設(shè)計(jì)案的人士告訴我：“整個(gè)村完成改造的話，村頭、村尾會(huì)形成兩頭翹起的效果，融入天際線，很和諧”，“尤其是那個(gè)書(shū)院的設(shè)計(jì)，非常非常漂亮，不造出來(lái)的話，真是很可惜的?！?/p>
2014年“美麗宜居”試點(diǎn)落戶到文村，是洞橋鎮(zhèn)政府求之不得的。
這個(gè)位于富陽(yáng)區(qū)西北部的鎮(zhèn)是富陽(yáng)、桐廬、臨安的交接之處，因?yàn)槲挥谇鹆甑貛?，?jīng)濟(jì)一直比較落后，一直想通過(guò)發(fā)展生態(tài)旅游來(lái)拉動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)。多年來(lái)，鎮(zhèn)上干部為招商引資絞盡了腦汁。2018年，洞橋鎮(zhèn)年財(cái)政收入不到一千萬(wàn)，目前只能負(fù)擔(dān)當(dāng)?shù)毓珓?wù)員和教師的工資?！叭绻项^不撥款支持，我們哪有能力來(lái)繼續(xù)推動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目。”一位鎮(zhèn)干部發(fā)愁道。
在鎮(zhèn)政府食堂就餐時(shí)，我們聽(tīng)到旁邊幾位鎮(zhèn)干部邊吃飯邊商量工作——眼下的“山貨節(jié)”怎么搞，怎么聚集人氣把杭州城里人吸引來(lái)，以及和一家外來(lái)公司在談的文村老房子的整體出租和簽約問(wèn)題。
談到外來(lái)投資，鎮(zhèn)干部都表現(xiàn)得比較謹(jǐn)慎，“資金不落實(shí)，什么都不好說(shuō)。”幾年前，一家北京的公司來(lái)投資，號(hào)稱要投入五個(gè)億，結(jié)果資金不到位，兩年后就拍拍屁股走人了。
“如果總是坐等著天上掉餡餅，一定會(huì)碰到麻煩。”陸鎮(zhèn)峰說(shuō)，“機(jī)制上的問(wèn)題，我覺(jué)得還值得去探討?！?/p>
“如果一開(kāi)始由村里組織一個(gè)旅游開(kāi)發(fā)公司，村民以老房子的租售權(quán)入股，再和外頭的企業(yè)、資本去談合作開(kāi)發(fā)。以村子自己為主體，然后上面政府給政策、給引導(dǎo)，這樣的鄉(xiāng)村建設(shè)才是可以持續(xù)下去的?！?/p>
?
八
?
“中國(guó)當(dāng)代建筑文化的一面旗幟”
?
知乎上，一位建筑專業(yè)的學(xué)生在網(wǎng)上半帶調(diào)侃半是認(rèn)真地說(shuō)：自從王澍得獎(jiǎng)后，這幾年建筑、規(guī)劃專業(yè)的考研題目都在“鄉(xiāng)村建設(shè)”和“民族”上面打轉(zhuǎn)了。
建筑學(xué)學(xué)者、同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃和建筑學(xué)院教授李翔寧則指出：在獲得普利茲克獎(jiǎng)之后，王澍已“成為中國(guó)當(dāng)代建筑文化的一面旗幟”。
2018年威尼斯雙年展，王澍再次受邀，參加了主題為“自由空間”的建筑展。作為中國(guó)館策展人，李翔寧則打出了“我們的鄉(xiāng)村”主題與之呼應(yīng)。
專長(zhǎng)于建筑史與理論研究的李翔寧觀察到——“一種新的趨勢(shì)正在中國(guó)鄉(xiāng)村出現(xiàn)”：一批建筑師從城市來(lái)到鄉(xiāng)村，進(jìn)行鄉(xiāng)村建筑的設(shè)計(jì)建造并參加鄉(xiāng)村社會(huì)改造的運(yùn)動(dòng)，“他們和藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、社會(huì)工作者進(jìn)駐鄉(xiāng)村參與鄉(xiāng)村社區(qū)重建的運(yùn)動(dòng)相合拍”。
這包括以土樓橋上小學(xué)設(shè)計(jì)獲得阿卡汗獎(jiǎng)的李曉東、香港建筑師林君翰，還有王灝、趙揚(yáng)、黃英武、陳浩如、何葳等中青年設(shè)計(jì)師，“他們長(zhǎng)期堅(jiān)持在某一個(gè)鄉(xiāng)村持續(xù)建造，甚至搬離大城市成為鄉(xiāng)村社區(qū)的一員?！?/p>
這讓人不由得聯(lián)想起90年前的那一波風(fēng)起云涌的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。
1924年，31歲的梁漱溟突然辭去北大教職，到山東曹州辦學(xué)，后又到山東鄒平，推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，建立鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū)與縣政建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū)，設(shè)立村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)，實(shí)施廣義的教育工程，推行農(nóng)業(yè)改良，建立鄉(xiāng)建金融，整頓風(fēng)俗等。有研究者認(rèn)為，“其設(shè)計(jì)之精、規(guī)模之大、內(nèi)容之廣、細(xì)節(jié)之富、效果之豐，是令人驚異的?！?/p>
除梁漱溟外，晏陽(yáng)初、彭禹廷等社會(huì)活動(dòng)家、教育團(tuán)體也從城市來(lái)到農(nóng)村，投入到鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)，全中國(guó)從事鄉(xiāng)建的團(tuán)體和機(jī)構(gòu)多達(dá)六百多個(gè)，先后設(shè)立的各種實(shí)驗(yàn)區(qū)有一千多處。他們各有主張，探索的路徑也千差萬(wàn)別。但關(guān)心鄉(xiāng)村、立志救濟(jì)鄉(xiāng)村，是他們的共同點(diǎn)。
1937 年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)被迫中斷。
2018年4月，烏鎮(zhèn)舉辦了一場(chǎng)“溫故知鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)建論壇。國(guó)際知名建筑師庫(kù)哈斯通過(guò)視頻與各個(gè)領(lǐng)域的代表針對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)的“鄉(xiāng)村馬拉松”對(duì)話。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)人士說(shuō)，庫(kù)哈斯談到中國(guó)的鄉(xiāng)村問(wèn)題尤為興奮，認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)不僅有理論意義，而且是一個(gè)如火如荼的實(shí)踐前沿。
此前不久，他的合伙人斯蒂芬·彼得曼到中國(guó)調(diào)研，參觀了洞橋文村，認(rèn)為這是一個(gè)堪稱鄉(xiāng)村發(fā)展設(shè)計(jì)的典范。
“能否代表中國(guó)‘普通鄉(xiāng)村’仍待商榷，但是也許這種經(jīng)驗(yàn)可以汲取?！?/p>
