封面圖：俯瞰首鋼園北區(qū) 圖/本刊記者 梁辰
本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京 / 編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
?
我站在石景山功碑閣最頂層，鳥(niǎo)瞰總面積近8.7平方公里的首鋼舊廠區(qū)，不禁為身旁引導(dǎo)我們參觀的筑境設(shè)計(jì)總建筑師薄宏濤捏了一把汗。他參與了園區(qū)北區(qū)大部分在建的工業(yè)遺存改造項(xiàng)目。
“一個(gè)項(xiàng)目一個(gè)項(xiàng)目地做唄。”
三年前他第一次進(jìn)入首鋼園區(qū)時(shí)可沒(méi)這么淡定，除了“震撼”，“非常震撼”，還有“震撼到一塌糊涂”。從事建筑設(shè)計(jì)20年，他第一次置身超大尺度的工業(yè)建筑環(huán)境，“大部分建筑物都是以百米為計(jì)的，人在里面特別渺小?！?/p>
2019年，首鋼建廠一百年，“面對(duì)這樣一個(gè)爺爺輩兒的建筑，心里肯定是有一種敬畏的，自己的設(shè)計(jì)要對(duì)歷史有交代?！?/p>
工業(yè)遺存的保護(hù)利用在發(fā)達(dá)國(guó)家早已不是一個(gè)新議題，1973年第一屆國(guó)際工業(yè)紀(jì)念物保護(hù)會(huì)議在英國(guó)鐵橋峽谷召開(kāi)——這座小小的鐵橋是18世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命的象征，1986年它作為世界上第一例工業(yè)遺產(chǎn)被收入世界文化遺產(chǎn)名錄。
我國(guó)對(duì)工業(yè)遺產(chǎn)獨(dú)特價(jià)值的認(rèn)識(shí)在近十年才凸顯出來(lái)。2017年12月，工信部公布了第一批國(guó)家工業(yè)遺產(chǎn)名錄，首鋼園區(qū)作為國(guó)內(nèi)目前保存最完整、面積最大的鋼鐵工業(yè)生產(chǎn)廠區(qū)入圍；2018年11月，第二批名錄也正式發(fā)布。
“過(guò)去，舊就等于衰敗，等于‘拆’，現(xiàn)在‘保’越來(lái)越被重視，”薄宏濤讀研時(shí)接觸過(guò)沈陽(yáng)鐵西區(qū)的規(guī)劃，“那時(shí)候也有保護(hù)的提議，但可能這個(gè)提法還是早了，鐵西趕上的是最強(qiáng)勁的一波土地商業(yè)開(kāi)發(fā)?！?/p>
2002年開(kāi)始，鐵西區(qū)經(jīng)歷了歷時(shí)六年之久的“東遷西建”，昔日的“共和國(guó)裝備部”已經(jīng)成為一片高密度商業(yè)住宅區(qū)，新中國(guó)成立后最早建設(shè)、規(guī)模最大的工人住宅區(qū)“鐵西工人村”，當(dāng)時(shí)共有五個(gè)建筑群、143幢住宅樓，最終保存下來(lái)僅有32幢樓，其中七幢樓被改造成工人生活館，影響了兩代人命運(yùn)的集體主義時(shí)代，留下了這樣一個(gè)小注腳。
“每個(gè)項(xiàng)目都有自己的命運(yùn)”，首鋼舊廠區(qū)的改造遇上的是一線城市發(fā)展從增量時(shí)代步入存量時(shí)代的拐點(diǎn)，冬奧IP和北京奧組委的入駐，以及2019首鋼百年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，使得它甫一落地就風(fēng)華正茂。
當(dāng)自己的作品備受關(guān)注，薄宏濤說(shuō)任何一個(gè)建筑師遇到首鋼都會(huì)倍感幸運(yùn)，“建筑師其實(shí)處于產(chǎn)業(yè)鏈條的中段，真正決定項(xiàng)目影響力的還是城市的能級(jí)和規(guī)劃及產(chǎn)業(yè)定位，首鋼園區(qū)改造遇到的是——一個(gè)中國(guó)最頂尖城市的內(nèi)在需求與國(guó)家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)、城市產(chǎn)業(yè)布局調(diào)整的高度契合，這是絕大部分城市更新項(xiàng)目所難以比擬的?！?/p>
這兩年，薄宏濤常常受邀參加與城市復(fù)興相關(guān)的建筑師論壇，同行之間關(guān)于工業(yè)遺存保護(hù)利用的案例交流也越來(lái)越多，“其實(shí)有很多案例比我做的要好，對(duì)行業(yè)來(lái)說(shuō)，首鋼這個(gè)超大項(xiàng)目的社會(huì)價(jià)值在于將工業(yè)遺存改造利用從行業(yè)關(guān)注推向了公眾視野?！?/p>
?
日常之美
何健翔和他做了十年的深圳大鵬鴻華印染廠的城市更新項(xiàng)目，是薄宏濤所說(shuō)的“比自己做的更好”的一個(gè)。
“城市更新必須放在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間線上考量，空間的一次更新是容易的，而更新重構(gòu)后，產(chǎn)業(yè)落地成為一個(gè)充滿(mǎn)活力與動(dòng)能的‘新’區(qū)域，融入城市肌理、自主代謝生長(zhǎng)，才說(shuō)明更新取得了成功?！北『隄龑?duì)自己手中的大項(xiàng)目抱有一份冷靜，“城市更新既需要自上而下的政府主導(dǎo)政策驅(qū)動(dòng)，也需要自下而上的社會(huì)內(nèi)生需求動(dòng)能。國(guó)外有不少靠政府推動(dòng)或政企聯(lián)合推動(dòng)取得成功的大型城市復(fù)興經(jīng)典案例，但也有第一次更新之后，產(chǎn)業(yè)沒(méi)有帶動(dòng)內(nèi)生動(dòng)能，人流和活力達(dá)不到預(yù)期，最終導(dǎo)致更新失敗的教訓(xùn)?！?/p>
何健翔是國(guó)內(nèi)較早從事城市更新的建筑師，曾在比利時(shí)學(xué)習(xí)工作七年，“歐洲對(duì)老建筑的態(tài)度是非常明確的，把它們看成構(gòu)成城市脈絡(luò)和肌理非常自然寶貴的部門(mén)，保護(hù)利用是一個(gè)早已達(dá)成的共識(shí)?！?/p>
2007年他和合作伙伴蔣瀅在廣州創(chuàng)辦了“源計(jì)劃建筑師事務(wù)所”，“作為獨(dú)立設(shè)計(jì)師，我們剛開(kāi)始能夠拿到的項(xiàng)目都是比較小的，比如一些舊項(xiàng)目的改造，我們對(duì)舊的東西也有感情，喜歡這種新從舊出的‘考古’型創(chuàng)作”——農(nóng)科院廢棄溫室中翻新出的小型辦公空間、廣州紅專(zhuān)廠里由原鷹金錢(qián)罐頭廠裝罐車(chē)間改造出的第一個(gè)文藝聚落，以及源計(jì)劃在廣州麥倉(cāng)頂層的辦公室，都是他們小而美、小而雅的改造實(shí)驗(yàn)。最具知名度的作品則是深圳藝象國(guó)際社區(qū)（iD Town）和竣工于2017年的連州攝影博物館，這個(gè)博物館由存放“涼果”（果脯）的倉(cāng)庫(kù)改造而成，改造重建歷時(shí)四年。
源計(jì)劃在廣州麥倉(cāng)頂層的辦公室 圖/Liky Photos
2017年，“源計(jì)劃”被全球權(quán)威建筑行業(yè)網(wǎng)站Archdaily評(píng)為中國(guó)十大新銳建筑師事務(wù)所。
當(dāng)代建筑權(quán)威期刊英國(guó)《建筑評(píng)論》（AR）雜志對(duì)過(guò)去五年來(lái)全世界建成并持續(xù)使用的更新類(lèi)建筑項(xiàng)目做了評(píng)選，共設(shè)三個(gè)“贊譽(yù)獎(jiǎng)”、兩個(gè)“高度贊譽(yù)獎(jiǎng)”和一個(gè)獲勝大獎(jiǎng)（Winner）。深圳藝象國(guó)際社區(qū)項(xiàng)目最終獲得了AR NEW into OLD Awards 2017“高度贊譽(yù)獎(jiǎng)”，該項(xiàng)目還獲得過(guò)亞洲最具影響力設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)終極大獎(jiǎng)提名、入圍世界建筑節(jié)（WAF）酒店單元及新與舊單元，并獲得了德國(guó)設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)ICONIC改造單元獎(jiǎng)。
何健翔喜歡這類(lèi)長(zhǎng)期的設(shè)計(jì)，“因?yàn)樗试S場(chǎng)地向建筑師進(jìn)行反饋，有足夠的時(shí)間反思和調(diào)整。”藝象國(guó)際社區(qū)的前身是深圳大鵬的鴻華印染廠，這個(gè)改造是一個(gè)分階段完成的長(zhǎng)期項(xiàng)目，第二階段“明德學(xué)院”項(xiàng)目與第一階段“折藝?yán)取表?xiàng)目相隔近十年，“這樣的項(xiàng)目對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是難得的，由于特殊的政策支持跟相關(guān)的使用約定限制，開(kāi)發(fā)商在資金壓力比較小的前提下，營(yíng)造了這種可以慢速發(fā)展的空間。一期折藝?yán)认褚粋€(gè)希臘城邦一樣，通過(guò)時(shí)間自然吸納了一群愿意也有條件逃離城市聚焦在此的自由職業(yè)者、藝術(shù)家、手藝人……”
“日常性”是何健翔創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)鍵詞，甚至可以理解為他所追求的建筑價(jià)值，他刻意回避某種“中心性”、“紀(jì)念性”的項(xiàng)目，當(dāng)然這種大型項(xiàng)目也很少會(huì)找到他這樣的獨(dú)立建筑師，他所做的更新項(xiàng)目本體是珠三角最常見(jiàn)的庫(kù)房、廠房，這么多年的作品中除了廣州啤酒廠儲(chǔ)存麥子的老倉(cāng)庫(kù)——麥倉(cāng)剛剛?cè)脒x了廣東省工業(yè)遺存名單，其他的都十分平常。
何健翔 圖/本刊記者 大食
他出生在廣東江門(mén)，珠三角有他最熟悉的南方味道，在原址踏勘時(shí)，他常著迷于老房子“特別具有時(shí)間感的獨(dú)特風(fēng)景”，那些原本就尋常普通、經(jīng)濟(jì)實(shí)用的老房子在空置后短短幾年就會(huì)在南方頻繁的風(fēng)雨和葳蕤的草木中加速衰老。材料使用上的高度克制和對(duì)“歲月風(fēng)景”的精巧處理是他作品的特色，這是有限的預(yù)算、就地取材的智慧與高段位審美之間奇妙的平衡。更令人稱(chēng)道的是，新從舊出時(shí)，他總是極為小心地在功能轉(zhuǎn)換時(shí)，保留老建筑溫暖的“日常性”。
薄宏濤算過(guò)一筆賬，僅在設(shè)計(jì)人力的投入上，“舊改項(xiàng)目的投入是做新項(xiàng)目的三倍，如果跟可快速?gòu)?fù)制的新盤(pán)規(guī)劃設(shè)計(jì)相比，可能達(dá)到六倍?！焙谓∠枰舱f(shuō)，能夠安靜做“舊改”的人無(wú)論是建筑師還是業(yè)主、運(yùn)營(yíng)方，“都還是有某種理想跟情懷的?！倍?dāng)一線城市建設(shè)用地趨于飽和，中心城區(qū)新增建設(shè)用地零增長(zhǎng)甚至負(fù)增長(zhǎng)，也意味著大量建筑師、專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)和資本將要擠進(jìn)“舊改”賽道。
何健翔有些擔(dān)憂，“一旦把這種‘舊改’或者說(shuō)‘再利用’變成某種經(jīng)濟(jì)模式、生產(chǎn)方式的話，即便這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是好的，或帶有理想和對(duì)老建筑的感情在做，方法方式或者對(duì)待老建筑的態(tài)度上可能還是有問(wèn)題。因?yàn)樗贿m用于做新建那種非?？焖?、馬上見(jiàn)效的生產(chǎn)方式，老建筑的改造更新，實(shí)際上是對(duì)老房子的持續(xù)的關(guān)注與呵護(hù)?！?/p>
薄宏濤 圖/本刊記者 梁辰
“源計(jì)劃”項(xiàng)目中精心設(shè)計(jì)的“游歷路徑”都源自他對(duì)建筑與人的關(guān)系的思考和體察——在折藝?yán)?，這條路徑將室外引入室內(nèi)，“我們?cè)诓牧仙戏浅？酥坪秃?jiǎn)單，只是用了玻璃、混凝土、鋼板等為數(shù)不多的材料，讓參觀者在行進(jìn)的過(guò)程中自己去感受空間。”在明德學(xué)院，他在房子與房子的空隙間植入了一系列空中的連廊、院落、廣場(chǎng)，將它們串聯(lián)成一個(gè)有機(jī)的、可以游歷的半戶(hù)外空間。在連州攝影博物館，整個(gè)博物館的首層、半戶(hù)外中庭、花園與老城主街和內(nèi)部巷道系統(tǒng)連通，為市民和觀眾創(chuàng)造了一個(gè)全天候的開(kāi)放空間。博物館的屋頂設(shè)置了一個(gè)戶(hù)外觀景平臺(tái)，很多市民未見(jiàn)得欣賞現(xiàn)代攝影藝術(shù)，卻愿意來(lái)到這里，從高處觀望自己生活多年的老城，這正是建筑師將“精英的展覽空間與在地的老城空間疊合”的用心所在。
上世紀(jì)60年代，記者出身的雅各布斯斜刺里殺出來(lái)，從自身觀察和體驗(yàn)出發(fā)，挑戰(zhàn)專(zhuān)業(yè)城市規(guī)劃和建筑師，她的立足點(diǎn)正是基于“日常性”，“設(shè)計(jì)一個(gè)夢(mèng)幻的城市不難，改造一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)的城市則要有想象力?！?/p>
盡管從一開(kāi)始就遭到業(yè)界的質(zhì)疑，她對(duì)城市問(wèn)題的診斷被嗤笑為缺乏專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的“雅各布斯大媽偏方”，但“大媽”的針砭如投槍匕首，令專(zhuān)業(yè)人士無(wú)法回避，“人們不僅總是避開(kāi)這些紀(jì)念性的空間，而且這些空間對(duì)城市的影響一般是消極的而不是積極的?！奔{了她對(duì)城市議題思考的《美國(guó)大城市的死與生》是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最具傳播力的城市規(guī)劃議題范本。做這個(gè)報(bào)道時(shí)，我請(qǐng)華建集團(tuán)（華東建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司）歷史建筑保護(hù)設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)助理宿新寶給我推薦與城市規(guī)劃相關(guān)的好書(shū)，他作為項(xiàng)目經(jīng)理和主創(chuàng)建筑師參與了上海市中心舊改標(biāo)桿案例“上生·新所”的城市有機(jī)更新，他沉吟片刻只推薦了這本書(shū)，“直到今天，關(guān)于城市問(wèn)題，她說(shuō)的都對(duì)！”
?
中尺度的縫合
“城市是一個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室，檢驗(yàn)城市建設(shè)和城市設(shè)計(jì)中的錯(cuò)誤、失敗和成功……城市不是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)我們面對(duì)城市時(shí)，我們面對(duì)的是最為復(fù)雜的、最為緊張的現(xiàn)實(shí)生活?！毖鸥鞑妓贵鹧允降膶?xiě)作風(fēng)格使得我充分理解了建筑師的忐忑。
對(duì)于城市更新項(xiàng)目的承擔(dān)者更是如此，“一個(gè)地方請(qǐng)你去做更新，肯定就是已經(jīng)衰敗，或者是步入衰敗了”，薄宏濤說(shuō)，“舊改建筑師行里的說(shuō)法是‘城市針灸’”，一針下去，能否脈走氣通，治病救“地”，是要見(jiàn)真功夫的。
10月初，薄宏濤在北京一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師論壇上遇到了從廣州來(lái)的何健翔和從上海來(lái)的宿新寶，三個(gè)人很自然地湊在一起交流談?wù)撈饋?lái)，從樣板到日常，從中心到郊區(qū)，這三位建筑師的實(shí)踐勾勒出當(dāng)下中國(guó)工業(yè)遺存保護(hù)利用的完整圖景，至于成敗，他們都謙卑地將其留給時(shí)間來(lái)評(píng)判。
區(qū)別于歐洲常見(jiàn)的工業(yè)遺址公園式的靜態(tài)保護(hù)，也不同于北京既有的798藝術(shù)園區(qū)、751時(shí)尚設(shè)計(jì)秀場(chǎng)、朗園創(chuàng)意辦公等單一功能園區(qū)，首鋼園區(qū)體量巨大、功能復(fù)合，被視為北京城市復(fù)興新地標(biāo)，“首規(guī)委、住建部、工程院、首鋼集團(tuán)、北規(guī)院、北建院、清華同衡、華清安地都做了大量的基礎(chǔ)研究。北京市規(guī)劃院施衛(wèi)良院士、鞠鵬燕所長(zhǎng)和北京市建筑設(shè)計(jì)研究院吳晨博士帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)對(duì)園區(qū)做了長(zhǎng)達(dá)十年的精細(xì)、縝密研究，北區(qū)規(guī)劃也是他們抓總，我們幾個(gè)設(shè)計(jì)單位完成具體的子項(xiàng)目?！?/p>
自2015年12月，北京市政府確定2022京張冬奧辦公園區(qū)落戶(hù)于首鋼舊址，首鋼園區(qū)北區(qū)改造全速推進(jìn)，迄今已經(jīng)落地了西十冬奧廣場(chǎng)（奧組委辦公園區(qū)）、國(guó)家體育總局冬季訓(xùn)練中心、2022冬季奧運(yùn)會(huì)BIG AIR空中技巧大跳臺(tái)賽場(chǎng)及其配套。體育產(chǎn)業(yè)之外還有一系列復(fù)合功能如高科技產(chǎn)業(yè)企業(yè)總部、高端酒店、時(shí)尚發(fā)布秀場(chǎng)等。
首鋼園區(qū)改造的同時(shí)，園區(qū)南北分割線上的長(zhǎng)安街最西段正在修建門(mén)頭溝跨線大橋，大橋落成及周邊路網(wǎng)打通后，首鋼園區(qū)將成為京西最大樞紐，聯(lián)動(dòng)南北豐臺(tái)、海淀、東西石景山、門(mén)頭溝四區(qū)。由于安保的原因，已經(jīng)完工并投入使用的冬奧廣場(chǎng)部分須實(shí)施封閉管理。而2022年京張冬奧結(jié)束后，首鋼園區(qū)的道路、空間、市政、景觀等系統(tǒng)均將充分納入城市系統(tǒng)。
“這里不是一個(gè)簡(jiǎn)單的創(chuàng)意園區(qū)，它原本就是一個(gè)以生產(chǎn)為導(dǎo)向的‘城中城’，一個(gè)相對(duì)封閉的‘重工業(yè)大院’如何通過(guò)積極的城市更新策略推動(dòng)它加入到整體城市化的步伐之中？規(guī)劃設(shè)計(jì)時(shí)每個(gè)地塊的功能產(chǎn)業(yè)配置和可持續(xù)發(fā)展都需要納入考慮，不僅關(guān)注當(dāng)下，未來(lái)20年、50年，這個(gè)十里鋼城，會(huì)變成一個(gè)怎樣的城市片區(qū)，能否充滿(mǎn)活力，既可以傳承首鋼人共有的集體記憶，又能夠全面升級(jí)成為帶動(dòng)北京城市西部發(fā)展的復(fù)合性區(qū)域，這個(gè)是我們特別關(guān)注的。”
首鋼“西十冬奧廣場(chǎng)”是整個(gè)園區(qū)改造復(fù)興的先導(dǎo)項(xiàng)目，位于園區(qū)西北角，原來(lái)叫作“西十筒倉(cāng)片區(qū)”，對(duì)項(xiàng)目歷史和首鋼工藝流程研習(xí)多年后，薄宏濤說(shuō)得頭頭是道，“‘西十’得名于地塊北側(cè)的原京奉鐵路西十貨運(yùn)支線，所有的原材料運(yùn)到這里卸貨，這既是首鋼在一個(gè)世紀(jì)前的建設(shè)起點(diǎn)，又是百年首鋼的更新支點(diǎn)?！?/p>
僅這個(gè)片區(qū)就有十個(gè)工業(yè)遺存，包括轉(zhuǎn)運(yùn)站、料倉(cāng)筒倉(cāng)和泵站等。遵循工業(yè)遺存保護(hù)重要設(shè)施、建筑，更要保護(hù)工藝流程的理念，包括首鋼筑境在內(nèi)共有四家單位參與了集合設(shè)計(jì)。涉及關(guān)鍵工業(yè)流程的設(shè)施大多得到了“忠實(shí)的保留”，而為了賦予它們可以承擔(dān)辦公、會(huì)議、展示和生活配套的新功能，薄宏濤和團(tuán)隊(duì)在其中做了“謹(jǐn)慎的加建”。
與何健翔一樣，他也有自己的“改造秘鑰”，項(xiàng)目越是趨于宏大敘事，他越關(guān)心“人”在其中的感受?！爸谐叨鹊目p合”是他將人帶入超尺度空間時(shí)的柔化銜接。
做了那么多重點(diǎn)項(xiàng)目，他給我們介紹時(shí)，卻總是中意那些“小建筑”。比如，一個(gè)由鍋爐房小水塔改造的特色奧運(yùn)展廳，“你看，就在那個(gè)角兒上。”從石景山功碑閣往下看，那個(gè)水塔實(shí)在渺小，“你走近時(shí)會(huì)覺(jué)得那個(gè)高度特別親近，園區(qū)原來(lái)是為了工業(yè)生產(chǎn)建的，現(xiàn)在要從工業(yè)性轉(zhuǎn)向城市性、生活性，必須要有一些人性化尺度的建筑在建筑的‘大’跟我們?nèi)说摹 虚g縫合連接?！?/p>
“這個(gè)水塔是泵站配套的生活區(qū)自備水塔，不屬于一定要保留的重點(diǎn)建筑，但是它很可愛(ài)啊，而且是區(qū)別園區(qū)其他‘生產(chǎn)建筑’的‘生活建筑’，我們就特意給它保留下來(lái)了。”小水塔現(xiàn)在是冬奧園區(qū)的展廳，結(jié)構(gòu)的支持構(gòu)件是料倉(cāng)里拆出來(lái)的料斗，一樓也有個(gè)咖啡廳，參觀者可以端一杯咖啡，欣賞360°的園區(qū)投影。
薄宏濤家在上海，這兩年來(lái)幾乎每周有一半時(shí)間在北京。“現(xiàn)在已經(jīng)算是稍微好點(diǎn)兒了，前期這邊有很多事情要處理，有時(shí)候一來(lái)就走不了了，連續(xù)兩三個(gè)星期待在這邊也是有的?！?/p>
跟新建項(xiàng)目相比，除了懸殊的利潤(rùn)率，做“舊改”對(duì)建筑師還有極大的“在地約束”，除了設(shè)計(jì)圖紙，還必須做施工圖并提供現(xiàn)場(chǎng)服務(wù)，“現(xiàn)場(chǎng)是不可控的，尤其工業(yè)建筑在歷年更替的過(guò)程中有各種修繕、維護(hù)，跟原始圖紙的出入很大。我們依據(jù)原始圖紙出的改造圖，可能到了現(xiàn)場(chǎng)一量，不對(duì)，不能這樣處理，必須再改設(shè)計(jì)?！?/p>
園區(qū)里的那家長(zhǎng)安街上最西頭的星巴克咖啡便是現(xiàn)場(chǎng)處理的妙筆，那里原本是一個(gè)五層高的壓差發(fā)電控制室，因?yàn)檎趽踝×撕竺娴母煞ǔ龎m罐體，現(xiàn)場(chǎng)決定將其拆除，拆到一層的時(shí)候，后面的罐體和檢修平臺(tái)已經(jīng)露出來(lái)，“當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，想著這里也許可以用來(lái)干點(diǎn)兒什么，馬上喊停！”
這個(gè)咖啡廳如今成為偌大園區(qū)里一個(gè)寶貴的歇腳點(diǎn)兒，由于園區(qū)目前還是封閉管理，顧客人流僅限于已經(jīng)入駐辦公的2022冬奧組委會(huì)工作人員還有花樣滑冰、短道和速滑的運(yùn)動(dòng)員、教練員，“幾年之后，這里肯定會(huì)成為一個(gè)網(wǎng)紅咖啡店，一層樓一定不夠用?！北『隄谠O(shè)計(jì)時(shí)特別預(yù)留了延伸擴(kuò)容的接口。
雖然北區(qū)整體改造尚未竣工，薄宏濤和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)接連拿到英國(guó)皇家城市規(guī)劃學(xué)會(huì)國(guó)際卓越規(guī)劃獎(jiǎng)以及佛羅倫薩、巴塞羅那、圣彼得堡設(shè)計(jì)周優(yōu)秀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)和美國(guó)建筑大師獎(jiǎng)榮耀提名。2018年上海建筑學(xué)會(huì)成立65周年慶典上，薄宏濤是“上海市杰出中青年建筑師獎(jiǎng)”最年輕的一位獲獎(jiǎng)?wù)?。在一篇?zhuān)業(yè)論文里他詳細(xì)闡述了自己的設(shè)計(jì)理念——
“變工藝流程導(dǎo)向決定的工業(yè)布局為人性化生活導(dǎo)向下的城市布局”，“變工業(yè)巨尺度關(guān)系為巨+中+小尺度聚合的人性化尺度關(guān)系?！边@兩種尺度和空間的重構(gòu)是動(dòng)態(tài)更新項(xiàng)目中通常出現(xiàn)的法則，無(wú)論是倫敦國(guó)王十字圣馬丁藝術(shù)學(xué)院谷倉(cāng)中庭的植入，還是盧森堡貝爾瓦科學(xué)城高爐博物館精巧的門(mén)廳鏈接，抑或是上海上生·新所哥倫比亞俱樂(lè)部環(huán)廊的織補(bǔ)，都是用尺度重構(gòu)的手段提供空間活力和氣質(zhì)的“變革之匙”。
當(dāng)改造漸漸推進(jìn)到鋼鐵業(yè)的核心——冶煉高爐時(shí)，巨、中、小的縫合從平面躍升至空中。首鋼北區(qū)一共保留了四個(gè)高爐，其中有效容積達(dá)到2500立方米的三號(hào)高爐將被改造為一座浸入式體驗(yàn)博物館。
這座爐高105米，相當(dāng)于一棟23層高的樓房。博物館內(nèi)部目前還在最后的土建收尾階段，而外部的“空中城市”已經(jīng)建造完畢。直達(dá)電梯、透明棧道和空中平臺(tái)開(kāi)拓出的“立體空間”里，人可以在行進(jìn)攀升間打量高爐，高爐外部六個(gè)檢修平臺(tái)也由電梯和空中連廊串聯(lián)了起來(lái)。在薄宏濤的設(shè)計(jì)里，未來(lái)這些近可觀山色遠(yuǎn)可眺內(nèi)城的地方，也可以成為展示、發(fā)布的特色空間。
采訪那天，恰好威尼斯建筑大學(xué)前任校長(zhǎng)、雅倫格文化藝術(shù)基金會(huì)主席Marino Folin先生到訪，薄宏濤帶我們一起到40米高的玻璃天臺(tái)上探險(xiǎn)，天臺(tái)中央的幾塊玻璃是全透明的，七十多歲的老先生一路贊嘆，舉著手機(jī)拍個(gè)不停，到了這里，卻堅(jiān)決不肯往中間一步。他看過(guò)全世界太多工業(yè)遺存改造項(xiàng)目，“論尺度，沒(méi)有一個(gè)能跟首鋼比的?！碑?dāng)我們開(kāi)玩笑說(shuō)阿湯哥完成下一個(gè)不可能完成的任務(wù)時(shí)可以考慮到這里取景，老先生指著貫穿園區(qū)的皮帶連廊說(shuō)，“我從進(jìn)來(lái)就在想，為什么不把它們利用起來(lái)，人們參觀時(shí)可以選擇在空中漫步，游覽整個(gè)園區(qū)?！?/p>
薄宏濤笑著說(shuō)那個(gè)任務(wù)只能留給阿湯哥了，因?yàn)楣I(yè)設(shè)施在承重和安全考慮上與民用完全不同，而加固的價(jià)格可能比再造更貴。他非常能理解Marino的童心，他始終記得自己第一次走進(jìn)“三高爐”爐內(nèi)的情形，直徑80米的巨型天車(chē)梁環(huán)橋、能塞進(jìn)一頭犀牛的熱風(fēng)管、曲折綿延的風(fēng)口平臺(tái)……“停產(chǎn)那么多年了，空無(wú)一人，但是耳朵里就是轟轟直響”，他站在最下面的出鐵場(chǎng)平臺(tái)上仰頭看，一個(gè)“啊”字在心頭盤(pán)旋了很久，“可能是宮崎駿看多了，我就覺(jué)得這是一艘停泊的飛船，只要觸動(dòng)一個(gè)摁鈕，它就會(huì)重新發(fā)動(dòng)，緩緩起飛……”
?
價(jià)值評(píng)估與更新之道
薄宏濤在論文里提及的上?！吧仙ば滤蔽挥谏虾Ｊ兄行某菂^(qū)延安西路1262號(hào)，這里原來(lái)是上海生物制品研究所（簡(jiǎn)稱(chēng)“上生所”）辦公和科研生產(chǎn)園區(qū)，上生所搬遷新址后老園區(qū)進(jìn)行了改造更新，一期于2018年5月開(kāi)業(yè)，這個(gè)集創(chuàng)意辦公、商業(yè)文創(chuàng)、歷史建筑于一體的開(kāi)放街區(qū)迅速成為了滬上年輕人的“網(wǎng)紅”打卡地。
每一個(gè)老地塊兒都有故事，老上生所最引人矚目的高樓是1965年由郭沫若之子郭博設(shè)計(jì)的“麻腮風(fēng)大樓”，它也曾是“長(zhǎng)寧第一高樓”。園區(qū)的前身則是上世紀(jì)二三十年代滬上赫赫有名的“Columbia Circle”——一個(gè)由美國(guó)僑民俱樂(lè)部哥倫比亞總會(huì)和若干高檔花園洋房構(gòu)成的高端社區(qū)。上生所用作細(xì)菌培養(yǎng)基蒸鍋間的地方正是原來(lái)俱樂(lè)部的體育館，現(xiàn)在這里變身為一個(gè)用于高端發(fā)布的秀場(chǎng)。
原哥倫比亞鄉(xiāng)村俱樂(lè)部 圖/許一凡
宿新寶所在的華建集團(tuán)歷史建筑保護(hù)設(shè)計(jì)院是項(xiàng)目設(shè)計(jì)單位之一，作為項(xiàng)目經(jīng)理和主創(chuàng)建筑師，他將項(xiàng)目目前取得的成功歸功于“策劃、規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)與招商、運(yùn)營(yíng)管理等全方位、全過(guò)程滲入的綜合策略”。
“建筑師能做的只是提升環(huán)境的品質(zhì)，功能轉(zhuǎn)換其實(shí)是由規(guī)劃和建設(shè)投資方來(lái)決定的，在啟動(dòng)之前，投資方就需要有一個(gè)規(guī)劃和構(gòu)想，因地制宜地考慮好未來(lái)將要納入哪些有活力的產(chǎn)業(yè)和功能，在建設(shè)師完成了環(huán)境提升后，后期的活力與業(yè)主的招商運(yùn)營(yíng)能力緊密關(guān)聯(lián)?！?/p>
他跟薄宏濤一樣，認(rèn)為“活化”、“利用”是最好的保護(hù)，“上海市區(qū)是一個(gè)近代建筑密布的城市，如果所有的歷史建筑都封閉起來(lái)只做靜態(tài)的展示，那么這個(gè)城區(qū)幾乎不能用了。我們對(duì)每一個(gè)建筑都會(huì)預(yù)判它的重點(diǎn)保護(hù)部位和重點(diǎn)保護(hù)內(nèi)容，對(duì)這些要重點(diǎn)保護(hù)的東西，我們就像標(biāo)本一樣盡可能去保護(hù)它，但是對(duì)于不是重點(diǎn)保護(hù)的，我們會(huì)給予不同的分類(lèi)，然后進(jìn)行不同干預(yù)程度的使用。”
薄宏濤說(shuō)得更現(xiàn)實(shí)，“工業(yè)遺存更需要適度利用，這是中國(guó)當(dāng)下對(duì)遺存更新的認(rèn)知水平?jīng)Q定的，幾乎不會(huì)有人花錢(qián)去純粹‘保護(hù)’一根煙囪。”2022年冬季奧運(yùn)會(huì)比賽場(chǎng)地之一BIG AIR單板滑雪跳臺(tái)片區(qū)里就有園區(qū)最高的一根大煙囪和四座冷卻塔，這樣大大小小的煙囪園區(qū)里還有不少，但大多數(shù)都將被拆除。而靠著冬奧場(chǎng)地這個(gè)金字IP，這根164米高的煙囪和那四座70米高的冷卻塔不但被留存，還將被改造為香格里拉旗下最具工業(yè)范兒的一座特色酒店。
何健翔、薄宏濤都是70后，宿新寶生于1982，是三個(gè)人中最年輕的，但他的工作對(duì)象，都是“百歲老人”。他大學(xué)本科學(xué)的建筑，研究生選擇了歷史建筑保護(hù)方向。上海的歷史建筑保護(hù)有一個(gè)非常好的價(jià)值評(píng)估體系，技術(shù)層面也有相當(dāng)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，“我們不是專(zhuān)門(mén)做工業(yè)遺存保護(hù)利用的，如果項(xiàng)目里正好遇到，我們也會(huì)一起做?！?/p>
他理解何健翔對(duì)運(yùn)動(dòng)式的“保護(hù)利用”在品質(zhì)和態(tài)度上的擔(dān)心，但“保護(hù)的聲音多起來(lái)，總歸是好的，我們的城市這些年拆得太快了”。城市需要記憶，他笑言周末的時(shí)候帶孩子去自己和同事們修復(fù)并投入使用的項(xiàng)目，“是建筑師特有的家庭教育方式?！?/p>
在他看來(lái)，歷史建筑保護(hù)的經(jīng)驗(yàn)、標(biāo)準(zhǔn)可以為工業(yè)遺存的保護(hù)利用提供許多借鑒，“只要建立一個(gè)好的價(jià)值評(píng)估體系，保護(hù)利用就可以很好地做起來(lái)。”
“我們保護(hù)文物也好，做歷史建筑保護(hù)也好，最核心的是價(jià)值評(píng)估——?dú)v史價(jià)值、科學(xué)價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值，自2015年起又增加了社會(huì)價(jià)值和文化價(jià)值，這個(gè)價(jià)值體系對(duì)工業(yè)遺存也是適用的。如果能做一個(gè)準(zhǔn)確的、相對(duì)客觀的價(jià)值評(píng)估，那么后面的保護(hù)利用就可以以此為據(jù)，操作層面會(huì)好做得多。”
薄宏濤贊同這個(gè)判斷，工業(yè)遺存的保護(hù)是一個(gè)跨領(lǐng)域的復(fù)合集成，“我自己的總結(jié)就是‘行業(yè)+建筑+社會(huì)’，對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō)，這里面有突破既有范式、創(chuàng)造新的‘類(lèi)型’的機(jī)會(huì)，也有對(duì)介入行業(yè)認(rèn)識(shí)不足、價(jià)值判斷失誤的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
薄宏濤做“三高爐”改造時(shí)，踏著僅容工人作業(yè)的窄梯“爬了不止一百次”，“如果是新建項(xiàng)目踏勘，我們鎖定一塊空地，去一次就夠了，這個(gè)為什么要去那么多次？改的時(shí)候，哪些地方可以動(dòng)，哪些地方不能動(dòng)，什么地方要留，什么地方要拆，必須都搞懂。搞不懂工藝，就無(wú)法做價(jià)值判斷，也就沒(méi)有資格著手更新設(shè)計(jì)?！彼苑Q(chēng)半個(gè)首鋼人，冬天下工地，就套件首鋼發(fā)的工服棉襖，足以“以假亂真”。他發(fā)給我參考的工作筆記中，細(xì)致梳理了高爐煉鐵廠主要工藝，將其分為原燃料貯運(yùn)、上料、爐頂、爐體、風(fēng)口平臺(tái)出鐵場(chǎng)、爐渣處理、煤氣干法除塵等九大系統(tǒng)，每個(gè)系統(tǒng)又有一堆拗口的組成部件。我看得頭昏腦漲，他則熟稔于胸，在現(xiàn)場(chǎng)完全是個(gè)“超級(jí)導(dǎo)游”，“我們當(dāng)時(shí)的首要思路就是做出清晰的價(jià)值評(píng)定，把高爐本體作為核心工業(yè)遺產(chǎn)——它不單有很高的工藝價(jià)值，更有厚重的社會(huì)價(jià)值，是首鋼人集體記憶的物質(zhì)載體，也是這座博物館的心靈原點(diǎn)。設(shè)計(jì)盡可能完整呈現(xiàn)原有高爐重要工藝組成部分，并以此為價(jià)值鏈條評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)展開(kāi)工程消隱、拆除以及加固。建構(gòu)在對(duì)工藝的完整系統(tǒng)認(rèn)知基礎(chǔ)上的判斷，尊重這塊土地，才能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)?！?/p>
但如果建筑師不像薄宏濤這么努力，價(jià)值評(píng)估如何能夠做到精準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)呢？宿新寶介紹說(shuō)，在歷史建筑保護(hù)里除了建筑師自己的初步判斷之外，還會(huì)引入一個(gè)專(zhuān)家體系去把關(guān)，“畢竟人的視野都是有限的，也不能要求建筑師具備對(duì)所有行業(yè)的深入認(rèn)識(shí)。工業(yè)遺存的保護(hù)除了常規(guī)的建筑保護(hù)之外，設(shè)備和工藝流程的保護(hù)也是非常重要的，建筑師覺(jué)得房子很好，空間很好，然后打開(kāi)房子把自己看不懂的機(jī)器都扔掉，這樣的案例不是沒(méi)有，那些被扔掉被拆除的，可能恰恰是工業(yè)價(jià)值最寶貴的部分?！?/p>
“價(jià)值層面的問(wèn)題解決后，剩下的就是技術(shù)層面的問(wèn)題了?！庇幸馑嫉氖羌夹g(shù)上，歷史建筑保護(hù)的處理手段仍然可供借鑒。
在宿新寶所在的華建集團(tuán)，西方文物修復(fù)理論中的“可識(shí)別性原則”已經(jīng)被廣泛地理解并接受，加建部分保留與原有建筑材料質(zhì)感的區(qū)分，不去故意做舊，或是魯莽地將原有遺存“返老還童”。
宿新寶與兒子觀看建筑模型 圖/受訪者提供“這種可識(shí)別最典型的例子可以在博物館里看到，比如一些經(jīng)過(guò)修復(fù)的陶器，碎了的陶片用白色的石膏把它拼接起來(lái)，使得它們能夠呈現(xiàn)出一個(gè)相對(duì)完整的陶器，但是保留那個(gè)石膏拼接的印記。在建筑領(lǐng)域，不同時(shí)期的東西，如果它是有價(jià)值的，我們都希望它能夠呈現(xiàn)出來(lái)。”
他們?cè)诒Ｗo(hù)與利用之間設(shè)定了一個(gè)重要程序——復(fù)原，將挖掘和重現(xiàn)建筑物歷史原貌作為解決“千城一面”、“千園一面”的技術(shù)支點(diǎn)。
蘇州河四行倉(cāng)庫(kù)既是上海近代民族工商倉(cāng)儲(chǔ)建筑遺存，又是1937年第二次淞滬會(huì)戰(zhàn)的重要抗戰(zhàn)遺址，華建集團(tuán)上海研究院設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在保護(hù)利用中，為了恢復(fù)西墻的歷史原貌，謹(jǐn)慎剝除了幾十年累積下來(lái)的五層內(nèi)飾粉刷，終于確認(rèn)了墻體在1937年的材質(zhì)，并據(jù)此修繕、復(fù)原。
上生所園區(qū)內(nèi)的建筑群歷經(jīng)百年，置身其中可以直觀地感受到不同年代建筑風(fēng)格的多樣性，“保留這些建筑本身的特色，絕不做整齊劃一的改造更新，園區(qū)的歷史感跟特色也就自然浮現(xiàn)了?！备鐐惐葋嗋l(xiāng)村俱樂(lè)部和孫科住宅均遵循真實(shí)性、最小干預(yù)和可識(shí)別性等原則，通過(guò)對(duì)立面和重點(diǎn)保護(hù)空間的修復(fù)使之恢復(fù)歷史風(fēng)貌和特征。
宿新寶特別反對(duì)曾經(jīng)頗為流行的“外立面出新”，“歷史建筑改造真的不能用這樣的方法，不做任何辨識(shí)分析，上來(lái)就用新材料統(tǒng)一把外面包裹起來(lái)。一個(gè)充滿(mǎn)歷史感的地方，這樣簡(jiǎn)單化的處理，即便在里面工作了一輩子的老工人，回去后也完全認(rèn)不出來(lái)，他對(duì)這個(gè)場(chǎng)所的認(rèn)識(shí)感被抹去了?！?/p>
在這點(diǎn)上，薄宏濤和何健翔都高度贊同。“建筑物本身的歷史感是時(shí)間的‘包漿’，非常珍貴，”首鋼“三高爐”爐體表面的處理用了一種特殊的“罩面劑”，既可以阻止鋼鐵的繼續(xù)銹蝕，又保持了原有漆面色彩甚至銹蝕的痕跡，“像一個(gè)琥珀一樣，將時(shí)間定格”；連州攝影博物館在新建前已經(jīng)舉辦了數(shù)十年，在拆除年久失修的舊館時(shí)，何健翔把拆下來(lái)的舊磚瓦和木制構(gòu)件小心地分類(lèi)存放，新建時(shí)這些材料又被有機(jī)地納入新的結(jié)構(gòu)中，新與舊之間形成有趣的材質(zhì)反轉(zhuǎn)對(duì)比。
“當(dāng)歌聲和傳說(shuō)都已經(jīng)緘默的時(shí)候，只有建筑還在說(shuō)話。”許多建筑師都喜歡果戈里這句話。老建筑的價(jià)值恰恰在于它們已經(jīng)是時(shí)間和歷史的載體，“一個(gè)成熟的建筑師，對(duì)歷史建筑一定是尊重和敬畏的，”宿新寶深信做建筑跟做人是一個(gè)道理，“一個(gè)年輕人在一位百歲長(zhǎng)者面前，十分張狂聒噪，一定是討人厭的，同樣的，在一個(gè)很優(yōu)秀的老建筑旁邊，我們的呈現(xiàn)就應(yīng)該是典雅而不張狂的?！?/p>
何健翔在香港大學(xué)帶了一個(gè)設(shè)計(jì)研究生studio，研究主題是“建筑如何介入快速變遷的南方都市”。拿掉“南方”兩個(gè)字，這個(gè)主題似乎是所有當(dāng)代建筑師的時(shí)代命題?！白鳛楠?dú)立建筑師，我們有自己的Agenda，無(wú)論是舊改還是全新的項(xiàng)目，我們?cè)诿總€(gè)項(xiàng)目里都有持續(xù)性的探索和嘗試，”舊改項(xiàng)目賦予他對(duì)風(fēng)景更深的理解，“舊改的時(shí)候，地上或者院子里有什么樹(shù)，我們都盡量留下，就地調(diào)整，將它們自然地納入融合在建筑中。做新建筑的時(shí)候，我們也從這個(gè)處理方式中得到了靈感，甚至?xí)幸鈦?lái)做嘗試，將建筑、景觀，基礎(chǔ)設(shè)施這三個(gè)原來(lái)分屬于不同專(zhuān)業(yè)的內(nèi)容，融合在一起，有意地模糊三者的界限，這種社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施（social infrastructure）使得建筑自然承擔(dān)起連接自然、景觀、人群的功能。”
薄宏濤每周仍往返于京滬之間，北區(qū)改造初具雛形時(shí)，他去南區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，那里尚未動(dòng)工，面積比北區(qū)更大。過(guò)去原料在北區(qū)的高爐煉成鐵水，用魚(yú)雷車(chē)運(yùn)至南區(qū)的軋鋼廠，“車(chē)間大得可以開(kāi)進(jìn)飛機(jī)?！本薮蟮目臻g意味著巨大的可能性，改造是無(wú)限想象力與有限外部資源的對(duì)接平衡，“不急，慢慢做，做到退休沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
（實(shí)習(xí)記者蘇碧瀅亦有貢獻(xiàn)）
