逝者丨父親的鋼鼓

9月，單田芳先生辭世的消息傳來(lái)，他沙啞的嗓音立馬再次回蕩在我的腦海中，把我?guī)Щ氐缴鲜兰o(jì)80年代的童年時(shí)光：正午的陽(yáng)光透過(guò)窗戶直射進(jìn)來(lái)，伴隨著廣播中的評(píng)書(shū)《三國(guó)》，父親烹飪的炸醬面或豬肉大蔥餡包子散發(fā)出誘人的香氣。那時(shí)的父親常穿著工人藍(lán)色長(zhǎng)褂，圍著煤爐灶臺(tái)忙前忙后。母親上班忙，我的上下學(xué)接送、中午飯大多由不坐班的父親負(fù)責(zé)。

他的工作很神秘，每天把我送去學(xué)校后，就在家附近的空地上忙活：戴著護(hù)耳罩、掄著重錘改造汽油桶。外人誤以為他是個(gè)修理搪瓷鍋的工匠，甚至找他維修。一段時(shí)日后，家里多了一些能發(fā)出清脆聲音的獨(dú)特物件兒——鋼鼓，—種起源于中美洲特立尼達(dá)和多巴哥的民間打擊樂(lè)器。

是一次偶然的機(jī)會(huì)，父親在一本雜志上見(jiàn)到了一篇介紹鋼鼓的文章，又在中央音樂(lè)學(xué)院看到了這一獨(dú)特樂(lè)器?；蛟S是被它美妙的樂(lè)音所吸引，或許是為鋼鼓演奏的大型交響樂(lè)所驚嘆，曾在沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院主修大提琴、副修打擊樂(lè)，作為新影樂(lè)團(tuán)（現(xiàn)中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)）大提琴演奏員的父親對(duì)鋼鼓產(chǎn)生了濃厚的興趣，開(kāi)始了近五年的研制工作，并和鋼鼓結(jié)下了長(zhǎng)達(dá)三十多年的不解之緣。

當(dāng)時(shí)面對(duì)外方的技術(shù)封鎖，父親的研制工作異常艱辛。鋼鼓制作是一項(xiàng)綜合性的工藝技術(shù)，學(xué)音樂(lè)的父親對(duì)此一竅不通。于是他到鋼鐵廠、搪瓷廠四處求教、尋求幫助，最終憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力和體力，攻克了一個(gè)個(gè)難關(guān)，制作出不銹鋼鋼鼓。而他的身體也因?yàn)槌Ｄ甏反颉⒅谱麂摴亩e勞成疾。

1980年，新影樂(lè)團(tuán)臨時(shí)組建的我國(guó)第一支鋼鼓樂(lè)隊(duì)在北京首次演出了。一群穿著蝙蝠衫、喇叭褲的音樂(lè)家在臺(tái)上又扭又跳，這種模仿黑人演奏家的演奏方式，在文化禁錮的年代掀起一陣“旋風(fēng)”，讓觀眾大開(kāi)眼界。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的父親穿著特制的演出服，打著節(jié)奏明快的樂(lè)曲，格外帥氣；然而那時(shí)的我，因?yàn)榭磻T了父親的樸素衣著，總覺(jué)得異樣，甚至有些無(wú)法接受。

1980年10月，特立尼達(dá)和多巴哥“卡塔里全星鋼鼓樂(lè)隊(duì)”應(yīng)邀來(lái)華，他們觀看了新影樂(lè)團(tuán)鋼鼓樂(lè)隊(duì)的演出。在樂(lè)曲《芒果》《金蛇狂舞》演奏完后，外賓不禁歡呼跳躍起來(lái)。父親那時(shí)經(jīng)常不在家，隨鋼鼓樂(lè)隊(duì)到武漢、成都、重慶、西安等地巡演，所到之處無(wú)不受到熱烈歡迎。

上世紀(jì)80年代中，一位老師向父親介紹了德國(guó)奧爾夫教學(xué)法，就是利用打擊樂(lè)對(duì)中小學(xué)生進(jìn)行“節(jié)奏”教育。父親聽(tīng)后動(dòng)了心，幾年后，他把鋼鼓帶到了北京的中小學(xué)校以及工廠、部隊(duì)、酒店、村莊，培養(yǎng)了不同行業(yè)的業(yè)余鋼鼓樂(lè)隊(duì)。

白天，父親騎著自行車到學(xué)校去輔導(dǎo)學(xué)生，從教授打擊樂(lè)的基本功、講解樂(lè)曲的風(fēng)格，到指揮樂(lè)隊(duì)分聲部排練，父親都親力親為。在家里，父親并不愛(ài)說(shuō)話，但到了舞臺(tái)上，他立馬像換了一個(gè)人一樣，精神百倍，有時(shí)幾乎是亢奮地在指導(dǎo)學(xué)生。夜晚，他就忙著作曲，改編創(chuàng)作了《拉德斯基進(jìn)行曲》《春江花月夜》等百余首中外鋼鼓樂(lè)隊(duì)總譜。

1987年，他接受了北京市教育局的聘請(qǐng)，擔(dān)任北京市中學(xué)生金帆藝術(shù)團(tuán)、小學(xué)生銀帆藝術(shù)團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)。他帶領(lǐng)著學(xué)生鋼鼓樂(lè)隊(duì)參與過(guò)各種重大比賽和演出任務(wù)，人民大會(huì)堂、天安門(mén)廣場(chǎng)都留下了他西裝革履的指揮身影。

2002年，父親在外交部的支持下，去到了鋼鼓的故鄉(xiāng)特立尼達(dá)和多巴哥，進(jìn)行文化交流，并在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)演奏鋼鼓。當(dāng)他見(jiàn)到當(dāng)?shù)氐匿摴暮退约貉兄频匿摴娜绯鲆晦H時(shí)，格外興奮?？吹侥抢锶巳藷釔?ài)鋼鼓，父親不禁感嘆鋼鼓是一門(mén)老百姓的藝術(shù)?；貒?guó)后，他更加致力于鋼鼓的普及工作。

如今父親離開(kāi)我們六年了，他的人生豐富多彩，他對(duì)待事業(yè)的執(zhí)著、投入、激情滿懷和不輕言放棄，我永遠(yuǎn)銘刻在心。

?