在東京拍完《夜空總有最大密度的藍(lán)色》之后，導(dǎo)演石井裕也終于接納了這座城市。他在埼玉長(zhǎng)大，從大阪藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)，憑借畢業(yè)作品《日本曝光》進(jìn)入日本導(dǎo)演界。埼玉車馬人都慢，大阪也非一線大都市，習(xí)慣慢生活的石井裕對(duì)東京一度反感。此前他的一系列作品多集中在鄉(xiāng)間生活，這部影片第一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了都市生活與年輕人的困境。
“現(xiàn)在日本的大都市存在著嚴(yán)重的傷痕，人們生活其中。東京的人們好像喪失了用語(yǔ)言表達(dá)他們的不安、不滿狀態(tài)的能力。語(yǔ)言化為字詞，很難適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來(lái)?！?/p>
《夜空總有最大密度的藍(lán)色》本是最果夕日的一部詩(shī)歌集，制片人提出改編成電影。石井裕也在原作的基礎(chǔ)上，講述了護(hù)士美香和打工者慎二的故事。美香白天是護(hù)士，晚上當(dāng)小姐。因?yàn)檫^(guò)去的經(jīng)歷，她只想看到半邊世界。慎二左眼失明，在生理意義上，只能看到一半的世界。單調(diào)的生活場(chǎng)景中，兩人一再相遇。他們面臨困苦，步伐沉重，扶持前進(jìn)，彼此慰藉。
《夜空總有最大密度的藍(lán)色》(2017)
兩個(gè)角色是原著中的既有人物，打工者是勞動(dòng)的縮影，日復(fù)一日重復(fù)勞動(dòng)，“是一種無(wú)奈的勞動(dòng)象征。”護(hù)士與死亡的意象有深厚關(guān)聯(lián)，在影片中也使用了諸多與死亡相關(guān)的文字，“死亡與活著，事實(shí)上只是一體兩面而已。”
“半邊世界”是勾連兩個(gè)主角的關(guān)鍵詞，為呈現(xiàn)這樣的世界，石井裕也將表現(xiàn)男主角的部分鏡頭遮住一半，除去表達(dá)視障外，他認(rèn)為，“對(duì)于社會(huì)上相對(duì)底層的角色來(lái)說(shuō)，社會(huì)的全貌沒(méi)有辦法被看見(jiàn)，人生中很多事情無(wú)法被理解，世界上很多東西沒(méi)有足夠的資本沒(méi)辦法被看到?！?/p>
在石井看來(lái)，故事中的人物都是城市的普通年輕人，他們的生存壓力與日本社會(huì)的現(xiàn)狀緊密聯(lián)系?！?·11”地震已經(jīng)過(guò)去好幾年，但他并沒(méi)有感覺(jué)到日本在往好的方向發(fā)展。地震、海嘯、核災(zāi)、老齡化、生育率低等各種自然和社會(huì)問(wèn)題給活著的人帶來(lái)痛苦和煎熬，生命的存在漸漸失去了意義與價(jià)值，年輕人被城市異化成搬磚和奉酒的工具。
只在一些零散的鏡頭中，石井表達(dá)了希望。他拍了摩天大樓的高空障礙燈、水坑和玻璃中反射出的城市景色，還拍了一個(gè)在街頭拼命唱歌的女孩，在影片的結(jié)尾，她作為女歌手正式出道了?！拔蚁Ｍㄟ^(guò)反射鏡頭、俯瞰鏡頭展現(xiàn)都市中很多確實(shí)存在但被忽略的東西，人們看到但視而不見(jiàn)的東西很多。至于女歌手，她在街邊拼命地唱歌，唱的都是正確而又重要的事情，然而沒(méi)有人聆聽(tīng)，沒(méi)有傳遞到任何人的耳中。她是孤獨(dú)的。而片中慎二和美香大概也是這樣吧。他們說(shuō)的話無(wú)人在意，無(wú)法表達(dá)自己的心情。我想借她的故事說(shuō)明事情有順利發(fā)展的可能性，可是比起最終出道，更重要的是慎二和美香注意到她的存在。”
在日本權(quán)威電影雜志《電影旬報(bào)》公布的2017年度十佳本土電影與十佳外國(guó)電影榜單上，《夜空總有最大密度的藍(lán)色》位列榜首。
此前，石井裕也最為人所知的作品是2013年的電影《編舟記》，由作家三浦紫苑同名小說(shuō)改編。在一家出版社的辭典編輯部里，為了完成辭典《大渡?！泛?bào)編輯工作，馬締光也和同事們開(kāi)始了辛勤的工作。歷經(jīng)14年，這部作品終于完成。2014年3月，第37屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)揭曉，《編舟記》榮獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等共計(jì)12項(xiàng)大獎(jiǎng)。
《編舟記》（2013）
與《夜空總有最大密度的藍(lán)色》不同，《編舟記》將鏡頭聚焦于一群簡(jiǎn)單又有熱情的字典編輯身上。劇情也設(shè)定在了1995年，電腦尚未普及，編輯工作者必須采取手工的方式進(jìn)行刪除、拼貼、黏結(jié)等工作。電影節(jié)奏像字典編輯過(guò)程一般嚴(yán)謹(jǐn)而緩慢?！笆褂谜Z(yǔ)言的是人，語(yǔ)言的高度就是人類文明的高度，如果我們忽視它、粗暴地對(duì)待它，我們也會(huì)變得粗暴。語(yǔ)言的價(jià)值降低了，人類文明的價(jià)值也降低了。有一群人在維護(hù)文字的價(jià)值，也就是維護(hù)語(yǔ)言的價(jià)值，他們很重要?！?/p>
《編舟記》是石井裕也為數(shù)不多基調(diào)明媚的作品，“以前作品里的角色，好像沒(méi)有將來(lái)、沒(méi)有希望，我也很想那些角色有光明的前路。或許因?yàn)樽约耗贻p，總覺(jué)得描述這些角色很黑暗才對(duì)，又或者年輕時(shí)還未能真正感到希望、光明，拍電影也有一段日子了，近來(lái)才終于觸摸到這些感覺(jué)?！?/p>
石井裕也對(duì)樂(lè)觀的情緒極為克制，他總結(jié)35年的人生，能讓自己感覺(jué)到出現(xiàn)在世界上真好的事情最多只有十件。最近一件是有了孩子，最遠(yuǎn)是22歲時(shí)第一部作品得獎(jiǎng)，“不是因?yàn)榕牧艘粋€(gè)好電影獲得成就感和滿足感，而是我被認(rèn)可了?！北^是他的日常，“我還沒(méi)自殺挺不容易的?！?/p>
《夜空總有最大密度的藍(lán)色》與《編舟記》合力完整了石井裕也當(dāng)下的價(jià)值觀：凝滯不前的復(fù)雜社會(huì)，人們（包括他）過(guò)著糾結(jié)的生活，情緒沒(méi)有出口，但他們依然會(huì)為自己喜歡的事情奮勇前進(jìn)，嘗試散發(fā)光和熱。這件事情成為每個(gè)人生存的抓手，給他們熱情，讓他們強(qiáng)有力地活下去。
?
情緒的出口只能通過(guò)內(nèi)在掙扎不斷尋找
人物周刊：為什么要用生理上的殘疾來(lái)表達(dá)情感上的傷痕？
石井裕也：這是一個(gè)抽象的表現(xiàn)方式，我用他只能看到一半來(lái)表現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人能看到世界的全貌，世界也不會(huì)讓人看到它的全貌，這個(gè)角色隱喻“誰(shuí)都不能清楚這個(gè)世界整個(gè)是什么樣子的”。主要表達(dá)的是看不到，用眼睛用心用任何都看不到。
人物周刊：為什么我們要看到這個(gè)世界的全貌？
石井裕也：我想從這個(gè)表現(xiàn)手法讓觀眾感受到世界的結(jié)構(gòu)，比如說(shuō)政府呀、政治家呀、經(jīng)濟(jì)呀，他們?nèi)绾螛?gòu)筑了世界。這個(gè)結(jié)構(gòu)組織很復(fù)雜，你不知道什么是重要的，什么是幸福，什么是愛(ài)。
人物周刊：在這種復(fù)雜的展現(xiàn)里面，我們更多關(guān)注的是人性的閃光點(diǎn)，比如男女主角之間的情感交流和爆發(fā)，這是不是你想在構(gòu)建世界中著力表現(xiàn)的部分？
石井裕也：我剛才說(shuō)的能看到一半風(fēng)景，有一部分代表著人的情感。對(duì)他而言，他只能看到一半的世界，對(duì)于這樣的世界來(lái)說(shuō)，人只能看到一半的情感。
人物周刊：這部電影是詩(shī)集改編的影片，整體氛圍十分詩(shī)意，事實(shí)上這是殘酷的現(xiàn)實(shí)故事，為什么選擇用詩(shī)意的方式去呈現(xiàn)殘酷的現(xiàn)實(shí)？
石井裕也：其實(shí)我不知道這個(gè)是不是殘酷，我想表達(dá)在東京生活的年輕人，他們的一種情感、心情。通過(guò)一些故事，比如誰(shuí)和誰(shuí)相愛(ài)了，表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。東京的年輕人，他們是這樣一個(gè)心情，他們的狀態(tài)是這樣的。
人物周刊：這是東京大部分年輕人的普遍狀態(tài)嗎？
石井裕也：要看你對(duì)普遍的定義是什么。人是多樣的，有人有錢、有人沒(méi)有錢，有人有夢(mèng)想、有人沒(méi)有夢(mèng)想，我在這里所說(shuō)的是一般的東京年輕人，指的是所有在東京生活的年輕人內(nèi)心深層次的狀態(tài)。不管他外表怎樣多變，內(nèi)心深層次的恐懼、不安，依然無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。不光是東京這個(gè)大城市，這種因沒(méi)有被滿足而產(chǎn)生不滿或者不平的心情，可能全世界大城市的年輕人都會(huì)產(chǎn)生同樣的情感傾向。
人物周刊：這種恐懼和不安是大城市造成的？
石井裕也：我覺(jué)得應(yīng)該是。香港、柏林、北京我都去過(guò)。我把這個(gè)電影給他們看，都說(shuō)非常有同感。我遇到的年輕人是這樣一種精神狀態(tài)，但是可能不是所有的人都是這樣。
人物周刊：你通過(guò)什么方式捕捉到了東京年輕人的情緒？
石井裕也：并沒(méi)有專門為了拍這個(gè)電影去捕捉。我本身住在東京，對(duì)東京的狀態(tài)有一個(gè)廣泛的認(rèn)識(shí)，并且我也算是一個(gè)年輕人，我身邊也會(huì)有這樣的恐懼、糾結(jié)、不安、壓抑的情緒。基于這樣的（情況），拍了這個(gè)電影。
《我們的家族》（2014）
人物周刊：情緒需要出口，但是片中的情緒沒(méi)有確切的出口，你的情緒好像也沒(méi)有出口。
石井裕也：我確認(rèn)一下，你是說(shuō)年輕人現(xiàn)在有這種不安的情緒，想問(wèn)他們?cè)趺慈ネ黄七@種不安的情緒，還是說(shuō)純粹一個(gè)發(fā)泄？突破的話，我沒(méi)有答案。發(fā)泄呢，小的一些壓力和壓迫感，可以通過(guò)體育運(yùn)動(dòng)或者卡拉OK解決。但這也不是最終的解決辦法，只能通過(guò)這些人的內(nèi)在掙扎過(guò)程不斷地尋找，這是一個(gè)不停的過(guò)程。
人物周刊：在你的影片中，年輕人的生活不太有希望，或者說(shuō)凝滯不前，在少數(shù)細(xì)節(jié)里面我們能感受到一些昂揚(yáng)的東西，但這種小確幸在整個(gè)生活里可能難以面對(duì)它的殘酷，你認(rèn)為我們應(yīng)該怎么面對(duì)生活的殘酷？
石井裕也：我并不是想宣揚(yáng)我們的人生要成功，經(jīng)濟(jì)上要多么富裕，只要有最低限度、能夠保證生活的錢就可以了。我想在電影里表述的事是思想，人的想法，人的精神。雖然我很窮但是我相信我的人生會(huì)更好，不是經(jīng)濟(jì)會(huì)變得更好的那種更好，是我的人生會(huì)更好。
人物周刊：但影片大部分時(shí)候讓我們感覺(jué)很喪，不會(huì)覺(jué)得未來(lái)是有希望的，只在最后有這樣的感覺(jué)。
石井裕也：一個(gè)人內(nèi)心里，我想要活下去、生存下去的沖動(dòng)和我想死去的沖動(dòng)是在不停地博弈的。你想去做一個(gè)什么事情，比如像我現(xiàn)在，我想拍好的電影，我越這么想，可能另外一方面反對(duì)的沖動(dòng)也會(huì)越強(qiáng)烈，我不知道我這么說(shuō)合不合適，你能理解我的意思嗎？
?
對(duì)日本，最愛(ài)也最恨
人物周刊：你曾說(shuō)自己不喜歡大城市，不喜歡大城市的什么部分？后來(lái)又覺(jué)得大城市還挺有趣的，有趣的點(diǎn)在哪里？
石井裕也：不能一竿子打倒所有的大城市，如果只把焦點(diǎn)放在東京，我覺(jué)得東京不是一個(gè)適合人生活的地方，現(xiàn)在我也這么覺(jué)得。后來(lái)我又喜歡這個(gè)城市，是因?yàn)槲覂?nèi)心接受、容納了這個(gè)城市。人生可能就是這樣的，不自由，在痛苦當(dāng)中生活和前行，其實(shí)這樣的人生也不壞，所以我又喜歡上了。
人物周刊：你對(duì)自由的判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么？
石井裕也：沒(méi)有恐懼，沒(méi)有擔(dān)心，沒(méi)有不安，我可以非常溫和平穩(wěn)地度過(guò)一天，這就是我認(rèn)為的精神上的自由。
人物周刊：那么像這樣的精神自由在日本哪個(gè)城市能夠達(dá)到？
石井裕也：沖繩、北海道，這樣的城市可能會(huì)比較接近一點(diǎn)。但不是說(shuō)這就是一個(gè)人最后的歸宿，它不是一個(gè)天堂，有些人可能住在離大陸很遠(yuǎn)的地方，有時(shí)候他又會(huì)回家。不是拘泥于某一個(gè)地點(diǎn)就可以形成精神上的自由。
人物周刊：東京沒(méi)有辦法給你精神上的自由，但是沖繩可能可以給，那你為什么會(huì)選擇在東京繼續(xù)生活，嘗試接納這個(gè)城市，而不是去沖繩？
石井裕也：有可能是因?yàn)槲易鲞@個(gè)工作，另一個(gè)是東京給了我恩惠，讓我受益了，我逃不掉了。從大的方面講，日本未來(lái)30年間，被大地震襲擊的概率大概在80%，可能現(xiàn)在沒(méi)來(lái)，但我覺(jué)得有一天總會(huì)來(lái)的。這么大的自然災(zāi)害，我也希望保護(hù)我的家人，可能帶著他們移民到國(guó)外更好一些。但是另一方面，我出生在日本，又在東京工作，我又覺(jué)得不管未來(lái)這個(gè)地方發(fā)生什么變化，有什么事情來(lái)襲，我都要在這里完成我的人生，這是我的宿命，可能很多人跟我一樣，都是這樣的想法。
2011年發(fā)生地震、海嘯，核電站發(fā)生泄露事故，這些放射性很強(qiáng)的核能已經(jīng)威脅到東京了，那個(gè)時(shí)候我就在思考，為什么東京已經(jīng)處在這么危險(xiǎn)的狀態(tài)了，我還要待在東京？但不是說(shuō)這里危險(xiǎn)，你們逃吧，就逃了。我不能動(dòng)，就在這里生存下去。這是我苦思冥想之后得出來(lái)的一個(gè)結(jié)論，不管發(fā)生什么，我最終還是要在這里。
人物周刊：根源是你對(duì)國(guó)家的情結(jié)嗎？
石井裕也：要說(shuō)起對(duì)國(guó)家的感情，每個(gè)人的定義都不同，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我對(duì)這個(gè)國(guó)家又愛(ài)又恨，最愛(ài)也最恨。
人物周刊：恨什么呢？
石井裕也：所有。什么樣的契機(jī)會(huì)愛(ài)上呢？其實(shí)也是從我周圍所處的環(huán)境、我所隸屬的國(guó)家、這個(gè)國(guó)家隸屬的組織中發(fā)現(xiàn)，什么樣的狀態(tài)是最好的？他們現(xiàn)在的狀態(tài)是不是正確的？我們有義務(wù)去驗(yàn)證，在驗(yàn)證的過(guò)程中，可能會(huì)愛(ài)上?；镜某霭l(fā)點(diǎn)就是懷疑，任何事情都可能存在黑暗的一面，去懷疑，去驗(yàn)證，最終愛(ài)上。
人物周刊： 你在懷疑的過(guò)程中，是什么樣的事情，讓你接納你不太喜歡的國(guó)度？
石井裕也：說(shuō)到這個(gè)有一點(diǎn)我特別想說(shuō)，這在日本社會(huì)是一種禁忌，不能說(shuō)。可能在外國(guó)說(shuō)也不太合適，但我很想說(shuō)。在日本的近現(xiàn)代，因?yàn)橐恍┦虑?，日本?guó)家的形態(tài)出現(xiàn)了問(wèn)題，這也正是日本國(guó)民性變得復(fù)雜的根源，也是我現(xiàn)在正在花很大的精力驗(yàn)證和研究的部分。
人物周刊：你認(rèn)為在近現(xiàn)代之前日本的國(guó)民性是純粹的？
石井裕也：是的。大家都很溫和、祥和、和平地度過(guò)自己的生活，像武士時(shí)代后期日本閉關(guān)鎖國(guó)政策——當(dāng)然跟中國(guó)還是有一定貿(mào)易往來(lái)的——那個(gè)時(shí)候日本民眾的生活在我看來(lái)是很幸福的。這是我的想象，可能當(dāng)時(shí)也會(huì)存在很多問(wèn)題。
人物周刊：帶來(lái)復(fù)雜性的事件是什么，科技的發(fā)展還是整個(gè)政治經(jīng)濟(jì)體制的變化？
石井裕也：這就是我剛剛提到的禁忌，不能說(shuō)。但讓我最感覺(jué)痛苦的是別人的眼光，東京人很多，大家的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)也很強(qiáng)，在這樣一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)里面，大家覺(jué)得我要穿高檔的衣服，我要上高檔的班，我要生存在上層社會(huì)。你要意識(shí)到別人的存在這是很痛苦的。
人物周刊：那你是怎么面對(duì)和接納的？
石井裕也：目前還完全沒(méi)有解決。生活時(shí)間長(zhǎng)了你會(huì)習(xí)慣，不管是好是壞你都會(huì)習(xí)慣。然后這些沒(méi)有解決的問(wèn)題，或者一些情緒會(huì)不斷地累積和累加，這些堆積的感情無(wú)法用語(yǔ)言去表述的。我想把這個(gè)部分拍到我的電影中去。
?
（感謝日本國(guó)際交流基金會(huì)在采訪中提供幫助，感謝劉夏女士協(xié)助翻譯。）
?
石井裕也 （Y?ya Ishii）
1983年出生于日本琦玉縣，日本導(dǎo)演、編劇、制作人。
2005年，執(zhí)導(dǎo)個(gè)人第一部長(zhǎng)片《日本曝光》，開(kāi)啟了導(dǎo)演生涯。2008年，石井裕也獲得首屆“紀(jì)念楊德昌”亞洲新秀大獎(jiǎng)。2013年，憑借劇情片《編舟記》獲得第37屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。2018年，憑借影片《夜空總有最大密度的藍(lán)色》 獲得第12屆亞洲電影大獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。他的作品習(xí)慣在日常生活中聚焦奇特乖謬的景象，有強(qiáng)烈豐富的聲色效果。
?
本刊記者? 張明萌? 實(shí)習(xí)記者? 薛秦騫? 發(fā)自廣州
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com?
