尹笑聲去世以后,一位網(wǎng)友發(fā)了一條意味深長(zhǎng)的微博。他說(shuō)在天津聽(tīng)的第一場(chǎng)相聲,壓軸就是尹笑聲和他的搭檔黃軼良。“他都呼哧呼哧喘還很敬業(yè)地說(shuō)相聲,其實(shí)臺(tái)下只有五六個(gè)觀眾?!币β曉谙嗦暯缬忻?,在泛相聲界有些名,在不聽(tīng)相聲的人眼中,他的名氣就只剩下和郭德綱雞毛蒜皮的糾葛。
2010年,尹笑聲接受媒體采訪時(shí)曾公開(kāi)說(shuō)郭德綱“偷活”。2000年前后,尹接受郭邀請(qǐng)每周日到北京大柵欄一家茶館演出,八場(chǎng)過(guò)后卻發(fā)現(xiàn)郭正偷偷用攝像機(jī)、錄音機(jī)截取表演素材。尹笑聲抗議未果,只好不再去北京演出。后來(lái)尹笑聲甚至還在市場(chǎng)出售的郭德綱相聲專輯中發(fā)現(xiàn)了自己演出的節(jié)目。他不留情面地說(shuō):“他(郭德綱)用功、努力,但他的用功跟我們不在一條道上,盡在別的地方下功夫了。”
和路子狂野的郭德綱相比,年長(zhǎng)35歲的尹笑聲自然是老派的。他出生于1938年,6歲隨父親尹壽山學(xué)習(xí)相聲,7歲就開(kāi)始登臺(tái)亮相。他師承相聲泰斗馬三立,8歲就以藝名“小傻子”在南市連興茶社走紅。當(dāng)時(shí)的曲藝江湖,百花齊放、百家爭(zhēng)鳴,能在激烈競(jìng)爭(zhēng)中捧住吃飯的行當(dāng),憑的都是真刀真槍的功夫。
“有些東西確實(shí)需要年頭熬的?!?3歲的尹笑聲曾說(shuō)。他舉另一位相聲名家陳鳴志的作品《吃元宵》的例子,說(shuō)即便包袱少,觀眾也能從他的鋪墊敘述中聽(tīng)出滋味來(lái)。“他的一個(gè)動(dòng)作,每句話的重音,哪怕是一個(gè)眼神都有功夫在里面,包袱一抖,又脆又響,還耐得住琢磨!但別人說(shuō)這個(gè)包袱不一定響不說(shuō),之前的鋪墊沒(méi)準(zhǔn)就讓臺(tái)下觀眾散神了?!?/p>
雖然一生都在鉆研相聲表演,但公開(kāi)資料顯示,自抗美援朝慰問(wèn)演出以及1960年代在山西、河南、河北演出之后,直到90年代末,他的相聲經(jīng)歷幾乎一片空白。這段時(shí)間他經(jīng)歷了什么、有過(guò)怎樣的藝術(shù)探索不得而知,而當(dāng)他再回歸觀眾視野,早已不是民國(guó)時(shí)代的小孩、建國(guó)初期的少年了。
1998年,隨著越來(lái)越多娛樂(lè)方式的出現(xiàn),相聲在人們的生活中早已被邊緣化。即便在重鎮(zhèn)天津,能說(shuō)相聲的場(chǎng)所、能聽(tīng)相聲的觀眾都非常有限。在這種情況下,馬三立的另一位徒弟于寶林先生提出了“相聲回歸茶館”。以尹笑聲為首的老相聲人很快響應(yīng)這個(gè)號(hào)召,1999年,他和搭檔黃鐵良、馮寶華、佟守本等人一起成立“眾友相聲藝術(shù)團(tuán)”——在當(dāng)時(shí),這是唯一一個(gè)由專業(yè)相聲演員組成的民間相聲團(tuán)體。從這以后,尹笑聲不僅活躍于舞臺(tái),也將相聲藝術(shù)的傳承與發(fā)展當(dāng)成了自己的使命。
2013年,已經(jīng)75歲的尹笑聲在微博上做過(guò)一次微訪談。一位網(wǎng)友問(wèn)“天津相聲的出路在哪里,是否還有可能達(dá)到過(guò)去的輝煌?”尹笑聲答:“老演員年歲大了,希望年輕演員把傳統(tǒng)相聲的要素、基本功繼承下來(lái),如果否定傳統(tǒng)相聲的一切,那樣相聲的出路就渺茫了。”
五年后,尹笑聲在天津去世,享年80歲。言猶在耳。
?