報(bào)道丨79歲“預(yù)言家” 向前奔跑， 剩下交由命運(yùn)

11月7日晚7點(diǎn)，北京互聯(lián)網(wǎng)金融博物館，一位名叫喬治·吉爾德的老人登上演講臺(tái)。這是他落地北京28個(gè)小時(shí)以來(lái)的第三場(chǎng)演講，是他為期兩周中國(guó)行的忙碌開(kāi)端。

灰褐色短發(fā)，天藍(lán)色襯衣搭配紅色領(lǐng)帶，外套一件藏藍(lán)色西裝，講臺(tái)上的他，顯得高瘦而筆挺。他是個(gè)頗有表現(xiàn)力的演講者，因?yàn)椴幌灿迷捦玻惶煜聛?lái)，原本高亢的嗓音已經(jīng)變得沙啞。但除此之外，你很難從這位年近80的老人身上讀到明顯的疲憊。他的思維依然靈敏，講到激動(dòng)時(shí)，會(huì)張開(kāi)雙臂，或雙手高舉過(guò)頭。

這次活動(dòng)是為了宣傳他的新書(shū)——《后谷歌時(shí)代》中國(guó)版的發(fā)行，這是他漫長(zhǎng)寫(xiě)作生涯里的第20本書(shū)。

對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，喬治·吉爾德并不是一個(gè)熟悉的名字。不過(guò)，想要來(lái)幅速寫(xiě)，借用幾個(gè)人盡皆知的坐標(biāo)即可：他的曾祖父是蒂芙尼珠寶（Tiffany）創(chuàng)始人之子；他父親是美國(guó)政商巨鱷大衛(wèi)·洛克菲勒在哈佛大學(xué)的室友；他曾在哈佛與導(dǎo)師基辛格同辦雜志；20世紀(jì)80年代，他撰寫(xiě)的《財(cái)富與貧困》一書(shū)銷(xiāo)量超過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，被譽(yù)為“里根改革圣經(jīng)”；其90年代出版的《后電視時(shí)代》一書(shū)曾給蘋(píng)果公司創(chuàng)始人喬布斯重要啟發(fā)；他也曾被指是鼓吹“電信泡沫”的第一旗手，在7萬(wàn)億美元泡沫破滅后遭遇千夫所指……

在公開(kāi)資料上，他的名字前往往會(huì)被冠上“未來(lái)學(xué)家”、“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。雖然相比以類(lèi)似頭銜在中國(guó)風(fēng)靡的國(guó)外作家——約翰·奈斯比特（著有《大趨勢(shì)》）、尤瓦爾·赫拉利（著有《人類(lèi)簡(jiǎn)史》），這位曾在90年代就預(yù)言電腦會(huì)如手表般便攜的作者尚未擊穿小眾壁壘，但這并不影響攜新預(yù)言而來(lái)的吉爾德對(duì)中國(guó)的熱情。

作為消費(fèi)預(yù)言的沃土，這里曾是赫拉利新書(shū)全球發(fā)布的首站，這里有財(cái)富、資源，更有對(duì)未知的焦慮和把控未來(lái)的野心。

“我希望我能在這兩周內(nèi)學(xué)會(huì)‘周小川’的發(fā)音”，在清華的第一場(chǎng)活動(dòng)中，吉爾德在兩次被熱心學(xué)生糾正了“川”字的讀音后，笑著許諾，上一個(gè)被他攻克的漢字是“緣分”。

?

與導(dǎo)師基辛格合辦雜志

預(yù)言家，或者未來(lái)學(xué)家是怎么煉成的？

答案肯定不是從天而降的水晶球。即便真有水晶球，想要讀懂球內(nèi)的氤氳變化，也需要想象力之外的厚實(shí)儲(chǔ)備。

儲(chǔ)備可能來(lái)自歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、信息學(xué)，又或者物理學(xué)、生物學(xué)……基于不同領(lǐng)域的邏輯交融，精明的駕馭者往往會(huì)調(diào)試出一套解讀世界的方式，這種方式會(huì)成為連接過(guò)去和未來(lái)的一把鑰匙。

如果說(shuō)問(wèn)題頻出的世界就像是不斷變化的鎖芯，預(yù)言家們終其一生都在不斷打磨，期待一把充分自洽的萬(wàn)能鑰匙的誕生，他們和信徒用這把鑰匙解讀當(dāng)下，并試圖洞悉未來(lái)。

這一過(guò)程往往漫長(zhǎng)，激情澎湃，又難免落寞孤獨(dú)，裹挾著時(shí)代的浮躁與個(gè)人的悲喜。吉爾德過(guò)去的人生便是這一過(guò)程的難得注腳。

吉爾德生于紐約一個(gè)聲名顯赫的家族，他的曾祖父是蒂芙尼珠寶（Tiffany）創(chuàng)始人之子，而外曾祖父生前是19世紀(jì)紐約知名雜志《Century Magazine》的編輯，與美國(guó)第26任總統(tǒng)羅斯福是好友。

但吉爾德的人生并不順?biāo)臁Ｈ龤q那年，他就失去了父親。那是殘酷的二戰(zhàn)時(shí)期，擔(dān)任轟炸機(jī)中隊(duì)中尉的父親在一次執(zhí)行任務(wù)過(guò)程中失聯(lián)。作為美國(guó)外交關(guān)系委員會(huì)最年輕的會(huì)員，其曾是時(shí)任主席大衛(wèi)·洛克菲勒在哈佛的室友，后者是在美國(guó)享有盛名的洛克菲勒家族的第三代成員。

參軍前，吉爾德的父親曾跟洛克菲勒約定，如果自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中遇難，洛克菲勒會(huì)幫助監(jiān)督吉爾德的成長(zhǎng)。洛克菲勒信守了諾言，在他的安排下，吉爾德先后進(jìn)入美國(guó)頂級(jí)高中菲利普斯?？速愄睾凸饘W(xué)習(xí)。但在哈佛的第一年，吉爾德就因成績(jī)太差被責(zé)令退學(xué)。不過(guò)，在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)短暫停留后，吉爾德得以再度入學(xué)，并師從時(shí)任哈佛國(guó)際關(guān)系學(xué)教授基辛格。

然而這次，吉爾德依然不打算做個(gè)“規(guī)矩”的學(xué)生。他把“大部分甚至是全部時(shí)間”都用于編寫(xiě)一本與基辛格一同創(chuàng)立的政治思想雜志《Advance》。從那時(shí)起，他的寫(xiě)作才華開(kāi)始嶄露。在他的朋友看來(lái)，雖然吉爾德為人溫和善良，卻時(shí)常以找到打破傳統(tǒng)智慧的路徑為樂(lè)。他喜歡書(shū)寫(xiě)那些“常人無(wú)法預(yù)料的、能給人驚奇感的事物”，那是他創(chuàng)造力的源泉。“有一次，我的導(dǎo)師基辛格要求我們寫(xiě)一篇論文，討論質(zhì)性與量性軍備競(jìng)賽的優(yōu)劣，我最終交上去的論文是規(guī)定篇幅的三倍?！?/p>

1962年，在拿到政府專(zhuān)業(yè)的學(xué)士學(xué)位后，吉爾德開(kāi)始籌備一份新的政論報(bào)刊，主要討論共和黨派的思想。他的社論言辭犀利、態(tài)度鮮明，觀點(diǎn)曾多次被《華盛頓郵報(bào)》等媒體引用。二十來(lái)歲的吉爾德一度將此視為自己政治生涯的起點(diǎn)。

可正是這份被他寄予厚望的報(bào)紙?jiān)谝荒旰蟊惚黄汝P(guān)停。“時(shí)機(jī)不對(duì)。我們當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)表了一篇痛批肯尼迪的文章，而恰恰就在那時(shí)，肯尼迪總統(tǒng)遇刺了?！?/p>

在此之后，吉爾德成為自由撰稿人，他曾先后為包括尼克松在內(nèi)的數(shù)位總統(tǒng)候選人撰寫(xiě)演講稿，“試圖成為影響美國(guó)國(guó)家政策的大腦”。但到了60年代中期，美國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)情緒高昂，尤其是1965年美國(guó)轟炸越南后，反戰(zhàn)示威者一度包圍首都，在緊張的政治局面下，吉爾德不得不在次年搬離華盛頓。在哈佛廣場(chǎng)的新公寓里，他的寫(xiě)作方向不再拘泥于政治，轉(zhuǎn)而以當(dāng)時(shí)的知名作家瓊·迪迪翁為榜樣，后者的作品因“為主流觀眾定義和觀察美國(guó)亞文化”而廣受歡迎。

?

“反同性戀”、“反福利社會(huì)”、“反女性主義”

在20到30歲期間，吉爾德出版了4本書(shū)【《失去其頭腦的黨》（1966年）、《性自殺》（1973）、《裸體游牧民族：美國(guó)未婚男子》（1974年）、《可見(jiàn)人：美國(guó)后種族主義的真實(shí)故事》（1978）】，書(shū)中的討論涉及廣泛的社會(huì)議題，曾引發(fā)激烈的爭(zhēng)議。

其中，《性》《裸》二書(shū)曾被美國(guó)媒體《連線》概括為“反同性戀”、“反福利社會(huì)”以及“反女性主義”。他還公開(kāi)發(fā)表評(píng)論支持時(shí)任總統(tǒng)尼克松對(duì)“日托”法案的否決，即便這讓他失去了在共和黨重要期刊《里根論壇》的編輯職位。

他的朋友們認(rèn)為這些主張部分源于他的成長(zhǎng)經(jīng)歷。因?yàn)樵缭鐔矢?，曾是音?lè)老師的母親成為一家之主，她不得不將曾經(jīng)的私人別墅改造為對(duì)外出租的單間來(lái)招募學(xué)生，而孩童時(shí)期的吉爾德大多數(shù)時(shí)間只能和家里的黑人傭人們待在一起。“我認(rèn)為女性應(yīng)該實(shí)現(xiàn)他們的人生和事業(yè)目標(biāo)，我不是反對(duì)女性，我只是反對(duì)女性拋棄自己在生兒育女方面優(yōu)于男性的能力?！?/p>

六七十年代的美國(guó)是“第二波女性主義”浪潮的前沿，吉爾德一系列頗具爭(zhēng)議的言論讓他在女性主義者圈子里“臭名昭著”。雖然年輕的吉爾德并不在乎異見(jiàn)帶來(lái)的高壓，他對(duì)于爭(zhēng)議往往“處之泰然”，但作為作家，爭(zhēng)議沒(méi)能讓他被更多人看到。

轉(zhuǎn)折始于70年代。雖然在30年代，以凱恩斯主義為武器的羅斯福新政曾經(jīng)將美國(guó)從大蕭條中解救出來(lái)，但歷經(jīng)數(shù)十年，旨在人為擴(kuò)大需求的凱恩斯主義卻成了美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的障礙：赤字和舉債導(dǎo)致了通貨膨脹，政府被迫收縮貨幣，卻又導(dǎo)致利率上升，經(jīng)濟(jì)衰退，失業(yè)增加。

經(jīng)濟(jì)學(xué)界開(kāi)始尋找凱恩斯主義的替代理論，供給學(xué)派便興起于此。不同于執(zhí)政的共和黨主張通過(guò)增加稅收以彌補(bǔ)財(cái)政虧空，供給學(xué)派則提出可以通過(guò)減稅刺激經(jīng)濟(jì)，為企業(yè)松綁，待蛋糕做大之后，赤字問(wèn)題便可迎刃而解。

吉爾德是供給學(xué)派的熱烈擁護(hù)者。也正是在70年代，他開(kāi)始由社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)而進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)，希望用經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)解釋社會(huì)學(xué)現(xiàn)象。他的第一個(gè)課題即是“人為什么會(huì)貧窮”，為此他進(jìn)行了為期兩年的研究。雖然跨學(xué)科的研究視角頗為新穎，但其最初的研究成果，于1978年完成的《可見(jiàn)人》，依然銷(xiāo)量慘淡——有說(shuō)法稱(chēng)那本書(shū)僅售出了578本。

?

新書(shū)被里根推薦

吉爾德沒(méi)有因此而停筆，他孜孜不倦地將研究主題向前推進(jìn)，沒(méi)想到很快便迎來(lái)了事業(yè)的第一個(gè)高峰。就在3年后，因?yàn)椤敦?cái)富與貧困》一書(shū)的問(wèn)世，他不僅從一個(gè)供給學(xué)派的擁護(hù)者躍升為該學(xué)派的代表人物，還一舉成為全美最受矚目的暢銷(xiāo)作家。銷(xiāo)量的飛升甚至讓它的出版商都大吃一驚。

在這本于1981年出版的《財(cái)富與貧困》里，吉爾德將資本主義的本質(zhì)定義為“先予后取”，將對(duì)市場(chǎng)的“饋贈(zèng)”視為樂(lè)觀和信任的基礎(chǔ)，他認(rèn)為，“高稅收不會(huì)重新分配收入，而是重新分配納稅人，他們會(huì)涌向避稅天堂和避稅地。”

相比吉爾德之前那些“反福利社會(huì)”、“反女性主義”的言論只會(huì)激怒選民，力主“饋贈(zèng)”的理論很快引起了新上任的、急需拿出經(jīng)濟(jì)復(fù)興方案的里根政府的關(guān)注。

吉爾德和里根在此之前就認(rèn)識(shí)，但“多為信件往來(lái)”。那時(shí)恰逢里根遭槍擊住院，治療期間里根向朋友推薦了吉爾德的新書(shū)。而其中的一位是里根的預(yù)算主任大衛(wèi)·斯托克曼，又向內(nèi)閣的15名成員再次推薦該書(shū)。

這無(wú)疑是種雙贏。因?yàn)槔锔耐扑]，《財(cái)富與貧困》大賣(mài)百萬(wàn)本，吉爾德成為整個(gè)80年代最知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一；而他新書(shū)的大賣(mài)也為里根競(jìng)選時(shí)提出的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)作了理論宣傳，一度被稱(chēng)作“里根改革圣經(jīng)”。

面對(duì)突如其來(lái)的巨大成功，吉爾德承認(rèn)，那時(shí)41歲、已是兩個(gè)孩子父親的自己多少有些膨脹，“當(dāng)時(shí)我經(jīng)常周游世界分享見(jiàn)解，甚至我在里根面前談?wù)撚^點(diǎn)時(shí)，他也會(huì)拿著本子簌簌地記。”他坐在咖啡桌對(duì)面模仿著里根的樣子。

但這種“膨脹”沒(méi)有讓他放慢腳步，正如他在成名作中所寫(xiě)，“風(fēng)險(xiǎn)和不確定性，才是我們所生活的世界的本質(zhì)?！痹谡谓?jīng)濟(jì)領(lǐng)域獲得巨大殊榮的他做出了一個(gè)在外界看來(lái)頗為意外的決定——自學(xué)物理。

在《財(cái)富與貧困》一書(shū)中，他曾用一整章探討半導(dǎo)體行業(yè)。在他看來(lái)，技術(shù)一定是推動(dòng)世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展最關(guān)鍵的因素，而要洞察未來(lái)，他必須從經(jīng)濟(jì)學(xué)走入充滿硬科學(xué)的科技領(lǐng)域，必須足夠深入。“當(dāng)時(shí)量子物理非常盛行，這一學(xué)科對(duì)我的觸動(dòng)在于，我們可以改變事物的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，而不必局限于外部?！边@對(duì)吉爾德來(lái)說(shuō)，是探索維度上的推進(jìn)。雖然也有人認(rèn)為，那時(shí)名利雙收的他經(jīng)得起這般任性跨越。

在接下來(lái)的五年里，他不僅聘請(qǐng)了一位老師補(bǔ)習(xí)微積分知識(shí)，還在加州理工學(xué)院師從著名的物理學(xué)家卡沃·米德。這種深潛頗有回報(bào)。隨著1989年、1990年《微觀世界》和《后電視時(shí)代》兩本書(shū)的先后出版，90年代，他再度突破政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)，成為互聯(lián)網(wǎng)和新經(jīng)濟(jì)的倡導(dǎo)者。

對(duì)過(guò)去的理解，對(duì)現(xiàn)在的評(píng)論，然后是對(duì)未來(lái)的解讀，這似乎是吉爾德思維的必達(dá)之地。他對(duì)未知始終充滿好奇，對(duì)自身邏輯體系充分自信，并以其作為連接不同領(lǐng)域的橋梁。

在1990年出版的《后電視時(shí)代》一書(shū)中，吉爾德就做出了一個(gè)著名的推斷：下一個(gè)時(shí)代的電腦會(huì)如手表般便攜，如錢(qián)包一般貼身，它可以進(jìn)行語(yǔ)音識(shí)別，可以進(jìn)行道路導(dǎo)航，可以收發(fā)郵件，推送新聞，或許它不會(huì)再有windows的功能，但是它卻有可能為我們打開(kāi)一扇門(mén)，帶我們通向未來(lái)。“蘋(píng)果公司的創(chuàng)始人喬布斯讀完后，向他的同事們推薦了我的書(shū)?！?/p>

這些被成功驗(yàn)證的前瞻性讓喬治·吉爾德在美國(guó)高科技領(lǐng)域聲名遠(yuǎn)播。到1999年，他收費(fèi)300美元/年的“吉爾德技術(shù)報(bào)告”每年有超過(guò)3萬(wàn)的訂閱量，而到了1年后，這一數(shù)劇增至11萬(wàn)；他在福布斯開(kāi)設(shè)的專(zhuān)欄也成為當(dāng)時(shí)技術(shù)愛(ài)好者的必讀內(nèi)容。

“當(dāng)時(shí)，《華爾街日?qǐng)?bào)》還創(chuàng)造出了一個(gè)詞叫‘吉爾德效應(yīng)’，指的是我每關(guān)注一個(gè)企業(yè)或產(chǎn)業(yè)，這個(gè)企業(yè)或產(chǎn)業(yè)就會(huì)實(shí)現(xiàn)快速增長(zhǎng)?！痹袌?bào)道記載，一家公司被吉爾德公開(kāi)推薦后，在一小時(shí)內(nèi)的股票價(jià)格漲幅超過(guò)了50%，而“這并非個(gè)例”。

“牛市非常適合喬治的廣闊視野，”一位美國(guó)評(píng)論家曾這樣評(píng)說(shuō)他眼中的吉爾德，“多年來(lái)，吉爾德一直被視為一個(gè)狂熱的先知，在風(fēng)中大喊大叫。突然間，他得到了大眾的認(rèn)可。對(duì)喬治而言，這不是關(guān)于錢(qián)，而是他的思想被驗(yàn)證。”

?

“先知”墜入電信災(zāi)難

但不可回避的是，當(dāng)預(yù)言和錢(qián)走得太近，風(fēng)險(xiǎn)便開(kāi)始暴露。國(guó)際貨幣基金組織在2000年發(fā)布的《全球經(jīng)濟(jì)展望春季報(bào)吿》上表達(dá)過(guò)憂慮，“盡管各地股價(jià)大漲的部分原因在于企業(yè)對(duì)新技術(shù)的使用，但也反映出投資人對(duì)企業(yè)獲利前景不切實(shí)際的期望?！?/p>

雖然后期吉爾德自己在“薦股”時(shí)也頗有不安，但他沒(méi)能預(yù)測(cè)到2000年美國(guó)股市的大崩盤(pán)。在臭名昭著的“黑色星期五”當(dāng)天，以網(wǎng)絡(luò)、通信股為代表的納斯達(dá)克指數(shù)狂瀉361.58點(diǎn)（跌幅10%）。

吉爾德被許多人斥為鼓吹“電信泡沫”的第一旗手。他不僅面臨著巨額的財(cái)務(wù)流失，公司上市計(jì)劃的流產(chǎn)，甚至還曾遭遇訂閱投資者的集體訴訟?！跋戎币粫r(shí)墜入黑暗。

關(guān)于他的評(píng)論開(kāi)始層出不窮，有人拎出他之前的預(yù)言，給他蓋上“瘋狂喬治王”的印章；一些人則指責(zé)這位新技術(shù)“傳教士”經(jīng)常會(huì)大大高估技術(shù)的短期影響；有評(píng)論直指吉爾德往往將真實(shí)的商業(yè)現(xiàn)狀視作配角，傾向于相信“建造它，然后未來(lái)就會(huì)到來(lái)”。

對(duì)預(yù)言家來(lái)說(shuō)，成功意味著一騎絕塵，而失敗則瞬間被劃入瘋狂與荒謬。

吉爾德也曾公開(kāi)表達(dá)對(duì)自己在這場(chǎng)“電信災(zāi)難”中扮演的角色的悔恨?！拔义e(cuò)誤地估計(jì)了這場(chǎng)通信變革的商業(yè)效應(yīng)，特別是我選擇了一些特定的公司作為先鋒，這些公司確實(shí)起到了長(zhǎng)矛的作用，而長(zhǎng)矛往往會(huì)折斷?！彼麍?jiān)持認(rèn)為，即便是在市場(chǎng)崩潰后，那些他推崇的技術(shù)依然被證明是卓有成效的?！半m然從投資方面看，沒(méi)能取得預(yù)期的收益，但對(duì)通信擴(kuò)容的效果顯著。只是，這并不是那些付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)‘預(yù)言報(bào)告’的投資者們樂(lè)于聽(tīng)到的回答?！?/p>

他決定回歸初心，重新瞄準(zhǔn)預(yù)言最為動(dòng)人的部分——對(duì)前沿科技內(nèi)在邏輯的研究和把控。最難熬的那段時(shí)間，家人成了他最堅(jiān)實(shí)的后盾，“家庭代表著確定性，能為我去嘗試各種不確定性提供支撐”。

這種堅(jiān)定與樂(lè)觀很大程度上來(lái)自他母親的影響，“她是一個(gè)思想非常獨(dú)立的女性，從來(lái)都不會(huì)隨波逐流?！蹦谴挝C(jī)后，他轉(zhuǎn)赴以色列，開(kāi)始了對(duì)以色列企業(yè)的研究，其間他又陸續(xù)出版了數(shù)本有關(guān)前沿技術(shù)的觀察成果。

“我一直都是不可預(yù)料或者說(shuō)驚奇想法的信奉者。”他依然在繼續(xù)無(wú)邊的思維探索，無(wú)一不瞄準(zhǔn)最前沿的技術(shù)，以及技術(shù)會(huì)如何塑造和改變未來(lái)。他并不擔(dān)心自己的理論會(huì)被質(zhì)疑、顛覆甚至被驗(yàn)證是錯(cuò)誤的，“創(chuàng)新是一種不可預(yù)料，或者說(shuō)意外的存在。如果一切都是按照計(jì)劃進(jìn)行，那就無(wú)法催生創(chuàng)造力，也就不可能產(chǎn)生新的知識(shí)、新的財(cái)富?！敝皇牵鎸?duì)質(zhì)疑，他同樣會(huì)是自身理論最百折不撓的捍衛(wèi)者。

對(duì)于預(yù)言家吉爾德來(lái)說(shuō)，對(duì)不可預(yù)料的癡迷和追逐是劍，亦是盾。

?

預(yù)言免費(fèi)商業(yè)模式“死亡”

???? 20分鐘內(nèi)，吉爾德已經(jīng)三杯咖啡下肚。這是早上9點(diǎn)10分，在來(lái)到下榻酒店一層的咖啡廳前，他剛剛在健身房的跑步機(jī)上完成了例行晨跑?！耙?yàn)榻裉煊胁稍L，我怕出去跑會(huì)迷路?！?/p>

5到11英里，這是吉爾德每天的跑步里程。這一習(xí)慣始于大學(xué)，至今已延續(xù)了近50年?！芭懿绞俏伊私庖粋€(gè)城市風(fēng)土人情最有效的方式。”他在去過(guò)的每個(gè)城市都有一條最喜歡的路線，大多數(shù)時(shí)候，他習(xí)慣獨(dú)自探險(xiǎn)，享受這份孤獨(dú)。

相比作家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，“長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員”是他最驕傲的一個(gè)身份。他曾陸續(xù)在70歲年齡組的各項(xiàng)長(zhǎng)跑比賽中斬獲十場(chǎng)勝利。一張他奔跑中的比賽照片是他微信朋友圈里唯一的更新。那張照片里，他身穿一件胸前印有“1517”字樣的T恤。

“1517”取自他在2015年與硅谷傳奇投資人彼得·蒂爾等共同創(chuàng)辦的1517基金。該基金的命名源于1517年10月31日，馬丁·路德在教堂大門(mén)前張貼《95條論綱》，由此拉開(kāi)宗教改革的序幕，標(biāo)志著權(quán)利分化的歷史性時(shí)刻。在吉爾德看來(lái)，政府通過(guò)層層斥資，向人們灌輸對(duì)大學(xué)的固執(zhí)追捧，并以此建立起單一的世界體系。1517基金的成立是為了支持更多體系外的天才創(chuàng)造者。

他的新書(shū)《后谷歌時(shí)代》同樣聚焦的是“分權(quán)”問(wèn)題。在書(shū)里，吉爾德延續(xù)了對(duì)前沿技術(shù)如何解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的追尋，并將炮火瞄向了谷歌——“當(dāng)下這個(gè)嶄新且成功的‘世界體系’中的主角?！?/p>

在他看來(lái)，“免費(fèi)”是這一世界體系的關(guān)鍵詞。谷歌的商業(yè)模式在于“將所有的內(nèi)容和信息免費(fèi)提供”，表面上這似乎是在實(shí)踐“信息想要得到自由”的互聯(lián)網(wǎng)精神，但實(shí)際上，沒(méi)有東西是免費(fèi)的，你支付的恰恰是最稀缺的貨幣——時(shí)間，“在‘零邊際成本’經(jīng)濟(jì)中，當(dāng)其他一切都變得豐富時(shí)，時(shí)間仍然最為稀缺。”從本質(zhì)上，你不能算是谷歌的客戶，而是它的產(chǎn)品。

他覺(jué)得這一模式塑造了谷歌當(dāng)下的輝煌，卻也寫(xiě)就了其未來(lái)的沒(méi)落。用戶用自己的注意力換取免費(fèi)的服務(wù)，谷歌得以積累大量的數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)被提供給廣告商用以洞察消費(fèi)者，使得谷歌成為全球數(shù)字廣告寡頭（根據(jù)eMarketer的數(shù)據(jù)，2018年，谷歌的美國(guó)在線廣告業(yè)務(wù)將盈利399.2億美元，位居全美第一）；但當(dāng)用戶對(duì)安全和隱私的關(guān)注越來(lái)越強(qiáng)烈時(shí)，以谷歌為代表的基于“免費(fèi)”的商業(yè)模式將會(huì)轟然倒地。

某種程度上，他的預(yù)言正在部分上演。

就在《后谷歌時(shí)代》英文版在美發(fā)行的當(dāng)周，7月26日，谷歌“免費(fèi)”模式的同路人臉書(shū)（全美在線廣告業(yè)務(wù)第二）股價(jià)大跌19%，創(chuàng)下史上單只股票單日最大跌幅紀(jì)錄，這一切正是源于資本市場(chǎng)和大眾輿論對(duì)其商業(yè)模式的質(zhì)疑。

從今年3月開(kāi)始，臉書(shū)陸續(xù)陷入“劍橋數(shù)據(jù)門(mén)”和“干涉2016年美國(guó)總統(tǒng)大選”等丑聞。9月又傳出黑客竊取數(shù)千萬(wàn)用戶登錄信息的嚴(yán)重安全事故。越來(lái)越多的人開(kāi)始質(zhì)疑免費(fèi)背后的“數(shù)據(jù)濫用”以及“安全隱私”。

吉爾德的“警世危言”再一次踏準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，該書(shū)一經(jīng)上市，就登上美國(guó)亞馬遜新書(shū)排行榜第一。這一次，他指明的未來(lái)是“區(qū)塊鏈經(jīng)濟(jì)”。在他看來(lái)，區(qū)塊鏈雖然不像一些人聲稱(chēng)的那樣可以解決當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)世界的一切弊端，但它作為一項(xiàng)前沿技術(shù)的價(jià)值在于，對(duì)當(dāng)下世界面臨的兩個(gè)核心問(wèn)題——貨幣交易及信息安全問(wèn)題——提出了不錯(cuò)的解決方案。

吉爾德認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)是一個(gè)由人類(lèi)創(chuàng)造力驅(qū)動(dòng)的信息系統(tǒng)，該系統(tǒng)依賴(lài)于可靠的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)，即“金錢(qián)”。如果沒(méi)有穩(wěn)定的貨幣，經(jīng)濟(jì)必定會(huì)受到時(shí)間和權(quán)力的任意擺布。

貨幣應(yīng)該是一種標(biāo)尺，而不是可供政客們操縱的魔杖。他覺(jué)得加密貨幣的邏輯設(shè)定可以解決這一問(wèn)題。而另一方面，區(qū)塊鏈代表的密算體系中“私鑰由私人持有”的設(shè)置則強(qiáng)化了產(chǎn)權(quán)和身份，重新分配了權(quán)力，以避免在不安全的互聯(lián)網(wǎng)架構(gòu)里，數(shù)據(jù)、金錢(qián)和權(quán)力全部向頂端的匯聚。

在他看來(lái)，中國(guó)會(huì)是這一新體系創(chuàng)立和融入的關(guān)鍵推手，“因?yàn)槊涝F(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)際主流貨幣了，沒(méi)有興趣再重造一種新的替代貨幣，而中國(guó)是有這個(gè)動(dòng)力的?！?/p>

只是，該書(shū)在中國(guó)的出版并沒(méi)有收獲與美國(guó)同樣的好時(shí)機(jī)。區(qū)塊鏈的認(rèn)知門(mén)檻、幣圈帶來(lái)的刻板印象以及幣值的持續(xù)狂泄，讓人們出現(xiàn)了極大的認(rèn)知疲怠與身份割裂。

雖然預(yù)言從小眾走向大眾所需要的土壤——蓬勃、危機(jī)、泡沫或浮躁——這里始終肥沃，但建立在區(qū)塊鏈概念之上的微觀生態(tài)依然脆弱又迷離。

然而，這或許并不是吉爾德希望他的讀者去關(guān)心的，“我們不能只關(guān)注表面上的平靜或者波動(dòng)，而要去深入挖掘內(nèi)在的能夠真正決定世界未來(lái)走向的事物。他們可以讓我們透過(guò)事情戲劇化的表象，去真正認(rèn)知世界的運(yùn)行方式?！?/p>

無(wú)論何時(shí)，他始終是個(gè)充滿自信的預(yù)言家。在他看來(lái)，這種信心在于對(duì)過(guò)去數(shù)次技術(shù)革命的把握，“要預(yù)見(jiàn)未來(lái)，關(guān)鍵在于了解過(guò)去。人類(lèi)大腦工作的方式，其實(shí)就是通過(guò)內(nèi)化對(duì)過(guò)去的記憶，進(jìn)而展望未來(lái)。雖然我有很多想法是頗具爭(zhēng)議的，而且我也并不知道所有問(wèn)題的答案，但是我可以堅(jiān)信的是，我有對(duì)于未來(lái)的遠(yuǎn)見(jiàn)，足夠全面，足夠深入?！?/p>

自信只是一方面，驅(qū)動(dòng)這位79歲的寫(xiě)作者始終保持眺望姿態(tài)的，或許更多的是他的人生態(tài)度?！拔沂且粋€(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，我知道一直前進(jìn)的秘訣就是不要停下來(lái)，一往直前?！?/p>

即便還在為新書(shū)做宣傳，他已經(jīng)開(kāi)始著手下一本書(shū)《后硅時(shí)代》的寫(xiě)作?！拔椰F(xiàn)在年紀(jì)太大了，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再往回看了，所以只能把目光盯住前方，不斷向前?！奔幢銜?huì)有各種遺憾，但吉爾德式的人生態(tài)度是：向前奔跑，剩下的交由命運(yùn)。

?

本刊記者? 陳洋? 實(shí)習(xí)記者? 潘曉瑾? 圖? 本刊記者? 梁辰

編輯? 孫凌宇 rwzkzx@126.com