1
有些人，在橫店鎮(zhèn)的白天是不可見的。熬完大夜下戲的攝影師，在房里悶頭大睡；底樓長廊盡頭的一間辦公室，清晨開工的化妝師三三兩兩待命；一張寫有劇組名的A4紙貼于房門上，不是選角導(dǎo)演住處，就是工作人員領(lǐng)盒飯之地。
像這樣的劇組指定賓館，在橫店影視城旗下有26家，單價從120元到500元不等。一位年輕女演員的自曝，讓人們認識了其中一家四星酒店。為照顧在此拍戲的已婚一線男星，她自稱一年都沒有走出酒店門。那部戲仍是橫店的寵兒——上個月剛剛落幕的橫店影視節(jié)“文榮獎”，它捧得最佳導(dǎo)演、女主、男配三個大獎，成為最大贏家。
指定賓館預(yù)訂10天以上，45間房起步，再加上官方接送車輛，這就是所有劇組“免費”進入“橫國”拍攝的通行證——如果你想一秒假裝橫店資深人士，只需用這兩個字代替“橫店”。這里有按1：1復(fù)制的明清宮苑，元年1998，由一個家族企業(yè)統(tǒng)治，傳奇創(chuàng)始人“徐老爺子”登上雜志封面，被封“國王”，文榮醫(yī)院、文榮學(xué)校等一系列小鎮(zhèn)公共服務(wù)建設(shè)，都來自他的旨意。
當(dāng)然，更重要的是，白天的“橫國人”自成一體，與世隔絕。一介游客花五百多元買景區(qū)聯(lián)票，以為能一睹劇組真容，就太天真了。你只能在為數(shù)不多的地方捕捉到影視氣息：步行街兩旁的燈牌，印滿“橫店制造”的電影電視海報；最知名的一家港式茶餐廳，老板與來店大小明星的合影貼滿了一面墻，部分照片中的人甚至還沒來得及卸下古裝造型。
“橫店是個神奇的地方”，“橫店是個不夜城?！睆垐?qū)ξ艺f。他是橫店一家影視選角工作室的負責(zé)人，瞇縫著眼睛微笑道，“你見過上海凌晨4點街上店都開著的嗎？橫店有?！鄙钜箖牲c，緊急通知當(dāng)天現(xiàn)場要多加15人。碰上這樣的突發(fā)情況，張堯都得騎車出門掃街。這時，許多劇組人員可能還在一天中的第四五場飯局上。凌晨四五點的街頭，已經(jīng)有姑娘隨身提著折疊椅出工。
張堯經(jīng)歷過這段好日子，一個組要面試一百個演員，來的人能有六百多，只要在群里發(fā)個消息，一分鐘就會冒出五六個人。而現(xiàn)在，同一條街上好幾家選角工作室關(guān)了門。部分原因是橫店影視城要求劇組必須通過演員公會選角。所有特約和群演實行分類管理，每人只能加入一個微信群，根據(jù)群內(nèi)分享的劇組信息報名。
一街之隔的國防路演員公會服務(wù)部，一直是群演集合的地標(biāo)，只有十幾號閑人在打牌吹水。一個身著古裝留著胡須的男子，連續(xù)多日坐著一言不發(fā)；一個中年男子苦惱薪水沒發(fā)，讓女人用她的支付寶替他借現(xiàn)金貸；一個論樣貌只能演丑角的胖丫頭嚷嚷著，在公會登記注冊沒幾天，群里戲太難搶了。
似乎無需再復(fù)述橫店眼下的冷清：9月初，不足二十個劇組入駐，稱得上大制作的電視劇電影僅個位數(shù)，10月略有回暖，但大頭仍是網(wǎng)劇和網(wǎng)絡(luò)大電影（簡稱“網(wǎng)大”）。這樣的境況始自開春?！耙徊侩娨晞∪绻靡话賯€特約演員，只要來上五六部，橫店的特約都能有活干，但現(xiàn)在十幾部網(wǎng)大，每部只需要十個人，還抵不上過去一部劇的需求量?！睆垐蛘f。
“現(xiàn)在戲少人多，有沒有跟我一起去嘉善富士康的兄弟，時間短返費高。20個工作日返費3300獎勵，55個工作日再返8800的獎勵。要去的聯(lián)系我，只限橫店跑戲的兄弟，去一個月就回來……”9月20日，群演小輝發(fā)了一條微信朋友圈，末尾不忘署上他的橫店公會號。配圖是兩張不知名電視劇的截圖，仔細看才能從一堆人頭背景里找出他略顯怪異的臉。
“夢想”逐漸成為大家彼此揶揄的玩笑。對于那些堅持留下的人，橫店青年客棧老板惠祥意還是會心生一絲敬意，哪怕在他看來對方天賦不高。比如2017年下半年，一個年輕群演跑到外地送美團外賣，每個月賺一萬塊，有機會又殺回橫店。為什么不在橫店本地送外賣？怕被認出來不好意思吧。
?
2
幾乎所有找上門的橫漂，包三統(tǒng)都會勸退，道理簡單到根本無需“算命”。一個從22歲漂到33歲的特約女演員想演角色，“你不要做這個夢了。第一你長得不夠靚，第二你沒用錢砸，第三你親戚也沒有關(guān)系很硬?！币粚Ψ驄D聽他的勸回了老家，“你們在這漂下去，只會窮一輩子?！痹谒劾?，幸運屬于八字“十三旺”的人，只有他們才能在橫店的大浪淘沙中留下，這種八字宜成名、生財。
?
目前在橫店影視城演員公會注冊的演員近6萬人，他們被稱為“橫漂”
?
幾年前爾冬升在橫店籌拍《我是路人甲》，晚上召集許多港星吃飯，還有小演員過去套近乎自我推銷。近兩年流行直播，晚上穿著奇裝異服、在街頭豎起自拍桿唱念做打，成了橫店一道特殊的風(fēng)景，是鄙視鏈底端的“神經(jīng)病”，還是等候伯樂召喚的“夢想者”，答案因人而異。
“誰不想被導(dǎo)演賞識呢？” 90后女演員朱世卿也參加過“路人甲”的海選。最近有家專做直播的影視公司想請她做女主播，每晚17點上班，錄一個小時。底薪2000，粉絲打賞五五分成，她有點不相信有這種好事，畢竟群演滿打滿算干一個月也就2400，而現(xiàn)在基本接不到活，“我該去按這個手印嗎？”
朱世卿有年冬天在街上遇到一個女孩傻站著，沒穿棉襖，連襪子都沒有，她從家里抱出棉大衣送去，對方也沒啥反應(yīng)。朱世卿的母親陳暉也是一名有著七八年演藝經(jīng)歷的特約演員，前兩天不怎么熟的橫店朋友在微信上向她開口借錢，她推說自己房貸還不起婉拒了。
?
橫店江南水鄉(xiāng)景區(qū)內(nèi)，一小型劇組正在拍攝，用工人數(shù)有限
?
每到夏天總有人付不起房租去睡橋洞，惠祥意曾接濟過——免費睡客棧地下室，但他對小偷也是防不勝防。他還記得以前住的隔壁，兩個跑戲認識的人合租，不久后其中一人回家發(fā)現(xiàn)所有物什都被另一人卷跑了。
前不久，張堯還聽說，有個群演打著劇組名義招了三百多號人，在某酒店門口集合，時間到了他沒出現(xiàn)，發(fā)了一條朋友圈昭告天下：你們這群傻子，真的去集合了，我在這邊啃著瓜看你們哈哈……
包三統(tǒng)年初盤下橫店萬盛南街這處店面，沒幾個月就見慣了這些寫滿欲望和迷茫的臉。生意最好的一周里，他們?yōu)樗暙I了一萬多元的收入。他的原則是，按富貴層次不等收費，兩百元起步。橫店至少還有三四個擺地攤的江湖道士，只收二十。別人問他憑啥這么貴，他頗為不屑，“什么叫一分價錢一分貨？”
5月7日那天，他記得很清楚，一個留著胡須的男人，在算命館門前晃蕩，來回踱步?！澳阌惺裁词虑?，可不可以讓我為你解惑？”包三統(tǒng)不疾不徐地招呼男人進來。這是橫店夢幻谷景區(qū)的一個老演員，和主任關(guān)系沒處好，去年跑到陜西某風(fēng)景區(qū)干了一陣，嫌待遇不高又想回橫店拍戲。“我以前是不信算命的，還跟別人辯論過……”男人吞吞吐吐，“過完年到現(xiàn)在兩個多月，不知咋搞的，一天戲都沒接到?！?/p>
?
橫店青年客棧老板惠祥意，曾制作多部網(wǎng)絡(luò)大電影。同一條街上曾經(jīng)涌現(xiàn)40家小型影視公司，如今只剩十幾家
?
“肯定是你住的地方風(fēng)水環(huán)境不好。你在手機上把衛(wèi)星地圖打開我看看?！卑y(tǒng)一口咬定。男人手指的地方，北邊剛好有一口池塘?！斑@種地方日子都不好過?！彼敢凰悖冻鏊剖嵌堑男θ?，一口江浙味普通話抑揚頓挫，“你租的房間肯定還在北半邊，是不是？”男人連連點頭，“那有什么辦法嗎？”“這樣，半個月之后我隔壁那家人的房間正好空出來，我?guī)湍惆汛参徽{(diào)好?！?/p>
搬了家，睡了兩晚，男人真就進了一個大劇組，做跟組演員。三個月后殺青，他又來找包三統(tǒng)，“師傅，我給你幾萬塊錢，你再幫我調(diào)調(diào)，我要當(dāng)男一號?！边@一次，包三統(tǒng)拒絕了?！澳銧敔斪鎵灥娘L(fēng)水不怎樣，能量不夠大，你怎么可能當(dāng)一線演員？！除非你能移你的祖墳，但你說你爸爸親兄弟姐妹8個，做不了主，那就沒辦法了?！?/p>
?
3
僅僅一年前，橫店最出名的“大師”，掌管的還是天氣預(yù)報。據(jù)說制片人們加了微信群，根據(jù)大師的信息，判斷每場戲的調(diào)度，免得幾十萬的置景費打水漂。這和所有劇組每天開工前必要上香的傳統(tǒng)可謂異曲同工。
多年來，劇組爭搶的大紅人，還得數(shù)橫店影管公司負責(zé)排景的副總周豐來。10個劇組申請同一個場地是家常便飯；某年春節(jié)后上班，場景表竟直接排到了第二年；后來改成一月一排，他早8晚12地和四十幾個劇組周旋，辦公室人滿為患，到了要叫號的地步，直到規(guī)定用景周期限制在20天內(nèi)，才算安生。橫店最火的年頭，七十幾個劇組扎堆，常常是一個景同時有三個劇組在拍，內(nèi)外景輪換；群演只要想拍戲，活兒可以一天接一天，一個月都不間斷。
橫店早有“影視業(yè)晴雨表”之名，如今還在這的每個人，談起動輒出品上百部戲的年份，恍如隔世?；菹橐庠跈M店待了十來年，陸續(xù)接待過好幾撥記者：抗日劇霸屏年代，大家爭相來到這個“一年殺鬼子近十億”的小鎮(zhèn)，探班今昔變化；“網(wǎng)大”崛起之際，這里是當(dāng)仁不讓的生產(chǎn)基地；今年嘛，話題自然是一份陰陽合同掀起的稅改風(fēng)暴。
橫店影視產(chǎn)業(yè)園區(qū)，一面大墻上還張貼著去年東陽市納稅百強名單：華誼、正午陽光、天娛、新麗、千乘榜上有名……比起影視公司集體逃離霍爾果斯的喧囂塵上，橫店只能用靜悄悄來形容，《東陽日報》上，8、9月只有3家小公司注銷的公告。
惠祥意的客棧所在的清明上河圖路，因臨近同名景區(qū)得名，被稱作“創(chuàng)業(yè)一條街”，一度涌現(xiàn)四十多家小型影視公司，在網(wǎng)大市場分一杯羹，現(xiàn)在還剩下十家出頭，有的是和投資方對賭失敗就跑路了。惠祥意從2015年開始拍“網(wǎng)大”，到現(xiàn)在最小成本的4萬塊賣了四十多萬，最差的投了五六萬也能做到回本不虧。今年以來他都是逍遙狀態(tài)，幫朋友制作出品，自己從不費心思拉投資。夜里，朋友們從各處匯聚到客棧，酒酣耳熱時，說起自己經(jīng)手的數(shù)不清的網(wǎng)大作品，惠祥意會忍不住自嘲，“現(xiàn)在做的都是沖著賺錢去的，被罵的那種，不入流。你要說做個古裝啊民國戲，拿個十幾萬怎么做得精良？來個幾千萬的制作，咱們非專業(yè)的也不敢輕易去碰。就是做得有點噱頭，讓人家愿意去看。”
事實上，他拿過國內(nèi)外幾個電影、微電影獎項，因為入行早，套路看得準(zhǔn)，常有人來找他取經(jīng)。早期題材主要靠“蹭熱度”，最早是僵尸片，后來是盜墓，多少量平臺都能消化，來者不拒。技術(shù)上，關(guān)鍵的是“前六分鐘”，這是免費到收費的時間點，多半是激情戲起頭，“但現(xiàn)在審得越來越嚴了，30%內(nèi)容過不了?！?/p>
眼下A股基本不再歡迎純粹的影視公司上市；影視上星管制較多，網(wǎng)絡(luò)播出平臺監(jiān)管同樣趨嚴；再加上稅務(wù)和公司注冊方面新規(guī)沖擊……一家知名影視投資公司人士告訴《南方人物周刊》，今年已經(jīng)退出清算了一批公司，只剩下頭部的兩家，“前些年行業(yè)有些泡沫，現(xiàn)在影視公司基本上比前半年便宜一半多，但投資方還是比較謹慎，像我們打長線的投資者就覺得，不如聚攏資源好好扶持一個團隊做些好項目?！?/p>
中型制作公司亞鑫影視董事長穆易的策略是小步快跑，兩部央視六套的定制系列劇準(zhǔn)備開機，兩千萬以內(nèi)成本的網(wǎng)劇也不排斥，“我們之前就做制片、副導(dǎo)演等一個部門的劇組服務(wù)工作，去年到今年才逐步轉(zhuǎn)型到電影和系列劇的制作出品?，F(xiàn)在大戲很難做，對我們來說承接一個大型影視劇項目，風(fēng)險比較大。”
“現(xiàn)在橫店的影視業(yè)是寒冬，比三九的北京還冷，明白嗎？沒什么劇組，一些店也關(guān)了。馬上冬天又要來了，真是雪上加霜啊。” 一位本地影視公司負責(zé)人感慨。
?
4
去年下半年，朱國勝已經(jīng)感到寒冬將至。自1995年在謝晉《鴉片戰(zhàn)爭》劇組做道具設(shè)計以來，朱國勝見證了橫店影視城從一條廣州街擴展到13個影視基地。扎根橫店18年，他經(jīng)營著這里最大的道具公司，服務(wù)的劇組占了全國半壁江山。上下兩層倉庫占地5萬多平，從春秋漢唐、宋元、明清到民國近代，那些桌椅、馬車、轎子、槍炮堆一塊，就是一部中國史。去年前年的高峰期，公司同時服務(wù)劇組數(shù)高達五十多個，今年直接減半。
“現(xiàn)在每個公司都要自查，雷區(qū)誰都不敢趟。明星工作室的稅收如果都讓公司交，公司肯定不愿意。實在不行，有的公司還可以自己培養(yǎng)新人演員嘛?！币晃粰M店影視圈人士作如是觀。
“為了風(fēng)險把控，一些劇組肯定選擇觀望，導(dǎo)致了后期的這些市場反應(yīng)，影響還需要逐漸消化。10月以來，慢慢有些戲就開了?！睂τ谥靽鴦俣裕谰吖具M出項都比較清楚，因此影響不大。
?
朱國勝的道具公司倉庫，占地5萬多平，服務(wù)劇組占全國半壁江山
?
武術(shù)指導(dǎo)蘭飛算了算，今年手上有12部戲黃了，其中三部連續(xù)劇、一部院線電影，還有各個“網(wǎng)大”項目。過去他一般一年接三部連續(xù)劇、兩部“網(wǎng)大”，前者周期從兩個月到七個半月不等，后者只要十幾天，搭配一下剛剛好?！拔沂窒鲁Ｓ玫亩嗳?，半解散了，各自出去找活?！庇械娜M店影視城，幫游客假扮體驗劇組，拿固定工資；有的把大排檔盤給了別人，自己去外地開餐館——總之，各有活路。
電視劇擱淺，要接“網(wǎng)大”項目，也是人多活少，“不是我不愿意接，而是我去接，我要的價格是我們?nèi)ψ永镒畹偷模呀?jīng)是成本價了，但有一些人要得比我還低一半。他們是要一個機會，也能賺，至于怎么賺你自己想象吧，壓縮人員、成本，就這么簡單?！?/p>
許多時候，武術(shù)指導(dǎo)的無奈是“壓武戲保文戲”，尤其是流量明星主演簽約時間僅有劇組周期一半的情況下。蘭飛最佩服的武指受香港電影工業(yè)模式鍛造，“他可以做到一年接四五部戲，時間緊任務(wù)重，照樣能拍出質(zhì)量。今年他接戲還是保持這個量，沒什么間斷，像他這種還愁閑不下來?！?/p>
一家投資百萬左右的小公司，負責(zé)人集制片主任攝影師燈光師錄音師小戲?qū)а萦谝簧恚邮懿稍L時也頗有自信，“我賺得盆滿缽滿，活多的人就剩兩個劇組也有我一個，活少的人40個劇組也沒有一個是他的。橫店很多皮包公司，十年兩茫茫啊?！?/p>
手下有小兄弟去接低成本“網(wǎng)大”，蘭飛總是氣不打一處來?！拔仪樵改銈兩洗蟮碾娪皠〗M去撈、跟組，也不情愿你們拍‘網(wǎng)大’，馬仔一樣，錢少，在現(xiàn)場還被罵得跟狗似的，東西還學(xué)不到。有意義嗎？有的就說沒辦法，我這不是沒活嘛，找不到別的?！?/p>
特約演員李清泉今年在一個劇組跑戲，碰到一個三十多歲的特約演員，過去常接一天六百到八百元左右的戲，這次卻是一個沒臺詞的前景，只有220一天，“哥，你這不是自降身價嗎？”對方說，“沒辦法，家里急著用錢，有戲就跑……”李清泉拉不下臉接受一個月拍四五天的現(xiàn)狀，也去外地跑戲。身邊多的是改行的朋友，去工廠、回老家，或是去外地干燈光陳設(shè)等幕后。
?
特約演員陳旭將女兒朱世卿帶到橫店鍛煉，只想著“讓她在身邊玩玩”，沒有其他要求
?
“誰會和錢過不去呢？”只要適合自己的戲，陳暉愿意多接，但也不強求，朋友叫幫忙，五百元一天就當(dāng)去玩。這份底氣多少來自家庭，她的老公在橫店東磁做技術(shù)工作，月薪六千左右。上世紀(jì)末，她所在的安徽某縣黃梅戲劇團在橫店巡演，她成了橫店最早一批特約演員，身上多少還帶著“藝術(shù)家”的心氣。
2012年帶著同樣學(xué)黃梅戲的女兒回橫店鍛煉，一開始她甚至不愿意在演員公會注冊，工資打在朋友賬上，因為這意味著“給人打工”，做角色是跟劇組直接簽約的。她在意這個。近期最自豪的一場戲，她演小鮮肉男一號的奶媽，哭戲說來就來，對方拍了好幾條終于被感染哭了。靜下來的時候，她會感慨，“人家是演員，跟我們起點就不一樣，這就是游戲規(guī)則，我有什么資格評價別人？”
?
5
統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，截至2018年7月底，象山影視城接待拍攝劇組97家，比去年同期增長22.8%。搶占先機，錯峰發(fā)展，從橫店轉(zhuǎn)移到象山的小工作室已經(jīng)嘗到甜頭，張堯也正打算在那兒注冊成立新的工作室。
象山有什么好？——它不像橫店。綜合多位影視從業(yè)者的說法，準(zhǔn)確來說，它更像早年起步期的橫店。他們抱怨橫店連劇組盒飯供應(yīng)都想“壟斷”，象山卻把服務(wù)姿態(tài)做到極致，大小劇組來者不拒，一視同仁。一位在橫店、象山兩地均有拍攝經(jīng)歷的制片人稱，拍攝時間低于10天的劇組，橫店收費五千一天，而象山只要一千二三，甚至還允許幾個不同劇組拼團登記?！坝写挝覀兒鸵粋€大劇組撞景，負責(zé)人積極溝通，對方同意傍晚收工給我們拍，象山方面還主動幫我們，把對方的道具搬出搬進?！?/p>
象山有什么不好？——它不是橫店。距離橫店260公里的象山，交通、住宿等配套尚不發(fā)達。穆易說，橫店最大的優(yōu)勢就在于完全成熟的配套產(chǎn)業(yè)鏈，這一點其他影視城目前都難以撼動。一個劇本拿來，攝像設(shè)備、置景、服裝道具、主創(chuàng)團隊、演員、后期制作，就地組織完畢。目前象山的劇組很多來自橫店的分流，無論演員還是器材，從橫店組織調(diào)用，交通另需補貼，成本就上去了。
很多人找包三統(tǒng)問下半年的行情，很多人離開橫店前找他再算一卦。這些十八線小演員、小導(dǎo)演是橫店絡(luò)繹不絕的人力資本，如果算上群演數(shù)量在數(shù)十萬以上。
小于大學(xué)畢業(yè)后，成為某知名工作室新簽約藝人，據(jù)其了解，許多明星天價片酬虛高，對外身價5000萬可能實際簽約只有3000萬，本身有很大的浮動空間。但新人即使出演主角，薪酬也不比成名明星，他們客串十場戲就能輕易拿走幾百萬。小于惟一能做的是專注拍戲，在拍戲間隔的三個月里見見工作室外的制片人和導(dǎo)演。對于明星稅收征管，他希望政策不會“一刀切”，按照收入規(guī)模設(shè)置不同稅率。
“編劇圈里，有幾部作品上映的6到8萬，小有名氣的十萬多，大神20萬以上一集，這個錢一年甚至幾年才能賺到，明星幾百萬只需要一兩個月……”一位剛?cè)胄械木巹?，對于酬勞體系的不平等亦有微辭，“不是有很多熱錢進來，誰都能賺到錢就是好事兒，相反現(xiàn)在市場越來越冷靜，觀眾審美越來越高才是個好事兒。影視行業(yè)也會越來越謹慎，原來單純靠流量變現(xiàn)的這條路已經(jīng)走不通了，現(xiàn)在是只有產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容才能盈利。”
“平臺比較講求大數(shù)據(jù)和一些商業(yè)元素，因為每天他們經(jīng)手的方案太多了。現(xiàn)在我們的情況比較像當(dāng)年天橋上撂地賣藝的，得最快就把自己的本事都體現(xiàn)出來吸引人家掏錢?！盜P、流量明星、題材話題度，仍然是評判的“金線”。一周寫一集，一集一萬五千字，今年一年快過去了，這位編劇也就寫了五集，推翻重來是常有的事。寫完給投資人看，對方要是提出一些問題，很容易項目就擱淺了，頂多拿一筆前期策劃費。間歇性接拍廣告項目，成了養(yǎng)活自己的必要手段。
朱國勝早前已經(jīng)開始轉(zhuǎn)型，公司從純道具租賃向影視投資和文旅產(chǎn)業(yè)開發(fā)布局。今年年初，他投資了一家物理特效公司，比起電腦三維特效，它可以有效降低劇組成本，同時提高畫面質(zhì)量。類似“機械兔”這樣的產(chǎn)品，按照劇組要求打造，版權(quán)卻在公司手里。他看到日本道具公司的專業(yè)細分和文化附加值，希望未來在各個景區(qū)可以做道具展出，對接更大的消費市場。“市場不好的時候，所有人沉下心來，想想自己以后該干什么，怎么比別人干得更好，其實也是好事。因為再做可能就得虧本、翻不了身?！敝靽鴦僬f。千言萬語，“大家都要做好自己?！?/p>
（張堯、蘭飛、小于為化名）
?
