鄒文懷喜歡打橋牌，“派完13張牌之后，已經(jīng)成定局，盡你所能去打到最好。不像打麻將，雖然盡你所能，但人家好手氣也沒(méi)辦法，每一圈輪到你摸的那張牌，都可以改變命運(yùn)?！?/p>
在人生的前半段，鄒文懷將技術(shù)運(yùn)用到了極致——作為邵逸夫在香港招聘的第二個(gè)工作人員，他在邵氏電影公司（以下簡(jiǎn)稱邵氏）工作13年，參與了邵氏崛起并一家獨(dú)大的全程，由最初的宣傳主管成為實(shí)際上的最高權(quán)力者。
離開(kāi)邵氏后，鄒文懷開(kāi)創(chuàng)嘉禾影業(yè)（以下簡(jiǎn)稱嘉禾），再次以小博大。這家僅投資200萬(wàn)港幣成立的、“蚍蜉”一般的電影公司，在他一輪輪操作下，成功撼動(dòng)了邵氏兄弟這棵大樹(shù)。鄒文懷挖掘了李小龍、成龍等功夫巨星，招攬?jiān)S冠文兄弟，開(kāi)創(chuàng)香港搞笑片和動(dòng)作喜劇電影先河。同時(shí)將西方流行的“獨(dú)立制片人制度”本土化，并拍攝了一系列西部片。在他的努力下，嘉禾終結(jié)了邵氏自1964年以來(lái)一家獨(dú)大的局面，在70年代后期成功與其分庭抗禮。
兩家電影公司交替吹奏著香港電影黃金時(shí)代的號(hào)角，武俠電影創(chuàng)造者、導(dǎo)演張徹在《回顧香港電影三十年》中評(píng)價(jià)：“邵、鄒二人都頭腦優(yōu)秀，有魄力。無(wú)邵逸夫的勤奮，香港電影不能如此‘高速起飛’，形成繼好萊塢之后的‘制造夢(mèng)境的工場(chǎng)’；無(wú)鄒文懷的善于放權(quán)，不能從工場(chǎng)解脫而迅速建立獨(dú)立制片人制度，在工場(chǎng)衰落后，香港電影就不免會(huì)有一個(gè)時(shí)期處于低潮，如美國(guó)、日本。兩人先后相承，維持了香港電影二十余年的繁榮局面，不得不說(shuō)是‘氣運(yùn)’。”
人生的后半程，技術(shù)沒(méi)能敵過(guò)運(yùn)氣。1997年亞洲金融風(fēng)暴席卷香港，電影行業(yè)遭到重創(chuàng)。他投資地產(chǎn)痛虧3億。嘉禾影城地皮也在此時(shí)被政府收回。
2011年4月，TVB賣給“殼王”陳國(guó)強(qiáng)，邵逸夫時(shí)代結(jié)束。鄒文懷則更快一步，2007年已將全部股份拋給橙天，徹底退休。兩人的恩怨隨著時(shí)局變化已成往事。
退休后，鄒文懷依舊關(guān)注影視行業(yè)。在2011年接受采訪時(shí)，他稱香港電影業(yè)已走出低迷，頗帶英雄遲暮地感嘆“如果我年輕二十歲，一定能重振香港電影”，又迅速自我開(kāi)解：“我已經(jīng)做了我要做的事情。”
曾有記者問(wèn)鄒文懷，如果有人把他的一生拍成電影，他最介意的會(huì)是什么？他說(shuō)，“我覺(jué)得會(huì)是一個(gè)很沉悶的電影?！倍?，這部當(dāng)事人口中的“沉悶的電影”落幕——2018年11月2日，鄒文懷在香港去世，享年91歲。
?
邵氏”二號(hào)人物”
鄒文懷在香港出生，當(dāng)時(shí)香港還是殖民地，父親一直要求他回大陸念書。13歲，鄒文懷和母親、弟弟、妹妹一起搬到上海，直到1949年大學(xué)畢業(yè)，他才回到香港，成為一名記者。
“那個(gè)時(shí)候念新聞主要還是想做報(bào)紙，畢業(yè)了有辦法的話就開(kāi)報(bào)館，在上海一直開(kāi)，從上海、蘇州一連串開(kāi)報(bào)館?！备咧袝r(shí)，他已經(jīng)出了《體育周刊》，公開(kāi)售賣。
?
電影《唐山大兄》
?
在香港做記者工資不高，為了養(yǎng)家，鄒文懷身兼7份工作。50年代末，經(jīng)老師吳嘉棠推薦，鄒文懷來(lái)到尚未掛牌的邵氏兄弟上任。他對(duì)邵逸夫提出惟一要求：宣傳部門的所有職員由他決定。進(jìn)入邵氏后，鄒文懷成為宣傳主任，并將何冠昌、蔡永昌及梁風(fēng)等好友拉入邵氏。邵逸夫主管發(fā)行和行政。剛進(jìn)公司，鄒文懷連貼海報(bào)都做不來(lái)。邵逸夫的要求是：“第一，學(xué)會(huì)放映機(jī)；第二，貼海報(bào)；第三，挑照片，劇照、宣傳照?！?/p>
進(jìn)公司以后負(fù)責(zé)宣傳的第一部電影，鄒文懷看完并不滿意，“我應(yīng)該怎樣去宣傳這個(gè)我不喜歡的電影？”邵逸夫告訴他：“你只要說(shuō)它好，導(dǎo)演他們都說(shuō)它好。”吳嘉棠告訴他：“你不能碰到難的事情就跑掉，說(shuō)你不行。你一定要做下去。”他這一做就是13年。
?
電影《半斤八兩》
?
此時(shí)，與邵氏競(jìng)爭(zhēng)的是邵逸夫老對(duì)手陸運(yùn)濤的國(guó)際電影懋業(yè)有限公司（以下簡(jiǎn)稱電懋）。當(dāng)時(shí)電懋將張愛(ài)玲、《清宮秘史》的編劇姚克等人招致麾下，大多數(shù)一線明星也全部跟陸運(yùn)濤有合約。
白手起家的邵氏沒(méi)有一位明星，邵逸夫與鄒文懷將當(dāng)時(shí)與“電懋”簽有長(zhǎng)約和“部頭約”的演員細(xì)細(xì)梳理了一遍，目標(biāo)鎖定其中最紅的女星林黛。林黛當(dāng)時(shí)被電懋嚴(yán)密控制，其他電影公司若想約見(jiàn)林黛，都頗費(fèi)周折。鄒文懷把電話打到林黛私宅，以邵逸夫名義發(fā)出邀約。在飯桌上，邵逸夫開(kāi)出了電懋雙倍的薪水，林黛加入邵氏。
除了林黛，鄒文懷還重金從電懋挖走導(dǎo)演岳楓、陶秦、嚴(yán)俊以及當(dāng)紅小生陳厚等。他還向邵逸夫提出重點(diǎn)拍武俠片，并拍出拳拳到肉的真實(shí)感。他讓當(dāng)時(shí)不得志的張徹?fù)?dān)任導(dǎo)演、新人王羽飾演男主角、作家倪匡擔(dān)任編劇，完成了《獨(dú)臂刀》。電影上映后反響巨大，票房過(guò)百萬(wàn)。王羽、張徹一戰(zhàn)成名，“邵氏武俠”時(shí)代自此開(kāi)創(chuàng)。
?
電影《師弟出馬》
?
邵氏不斷上升，兩家公司纏斗得不可開(kāi)交，漸漸演變?yōu)閻盒愿?jìng)爭(zhēng)，甚至三番四次為搶映檔期臺(tái)前幕后傾巢出動(dòng)。張愛(ài)玲和易文一編一導(dǎo)開(kāi)拍《紅樓夢(mèng)》，邵氏得知后，隨即利用兩間片場(chǎng)在極短時(shí)間內(nèi)趕出由樂(lè)蒂主演的另一版《紅樓夢(mèng)》，并于1962年8月12日搶閘公映，令電懋的拍攝計(jì)劃陣腳大亂，不得不取消制作。得知電懋拍攝《梁山伯與祝英臺(tái)》，邵氏調(diào)集人馬拍攝黃梅調(diào)《梁?！罚⒄襾?lái)凌波反串梁山伯。這部戲從開(kāi)拍到關(guān)機(jī)只用了半個(gè)月，鄒文懷抓住反串的噱頭大肆宣傳，吊足了外界的胃口——這是邵氏和電懋首次發(fā)生正面題材撞車的“雙胞案”。
類似戲碼此后數(shù)次上演，鄒文懷回憶，“開(kāi)頭是你拍你的、我拍我的，后來(lái)競(jìng)爭(zhēng)得太厲害了，就來(lái)‘雙胞胎’這一套了，可以說(shuō)是惡性競(jìng)爭(zhēng)，不過(guò)像效果也是出乎所有人的意料，有一些人認(rèn)為兩敗俱傷，因?yàn)榇虻煤軕K，日夜不停地趕工去做，也到處打聽(tīng)，你的片子進(jìn)度怎么樣，我怎么樣，趕趕，總會(huì)到最后大家一起完成。那個(gè)時(shí)候簡(jiǎn)直是大家都差不多不眠不休，吃飯的時(shí)間都沒(méi)有，大部分拍的時(shí)間都希望趕上，7天里邊把所有要緊的東西都拍到，當(dāng)然前后還有很多籌備工作，所以那個(gè)時(shí)候是很熱鬧的?！?/p>
在陸遠(yuǎn)濤等人遭遇空難后，電懋受到重創(chuàng)，邵氏一家獨(dú)大的局面形成。
邵逸夫、鄒文懷共同管理之下的邵氏，熱衷大投資、大制作，拍攝彩色寬銀幕電影，鄒文懷提出建立大片場(chǎng)制度、引進(jìn)演員合同制、采用流水線工作方法，邵氏越做越大。全盛時(shí)期的邵氏擁有15個(gè)廠棚，邵氏員工最多時(shí)有1700余人，還不計(jì)合約導(dǎo)演、演員在內(nèi)。步行穿越邵氏影城，最快也需要40分鐘。
此時(shí)，鄒文懷已在邵氏奮斗十多年，逐漸掌握了大權(quán)，總經(jīng)理周杜文只管發(fā)行，無(wú)涉技術(shù)，鄒的工作范圍遠(yuǎn)非“宣傳部主任”的頭銜所能及。張徹說(shuō)：“在邵氏有很多職位和權(quán)力不相符，其中最顯著的例子就是鄒文懷，他雖然是宣傳主任，但實(shí)際上卻是邵逸夫一人之下、眾人之上的‘二號(hào)人物’。邵氏事無(wú)巨細(xì)，無(wú)不先通過(guò)鄒文懷，或由他親自處理，或經(jīng)他才上達(dá)邵逸夫，所以似乎任何職位，都不能體現(xiàn)他的實(shí)權(quán)?！?/p>
?
嘉禾盛世
1970年，鄒文懷拉攏了志同道合的邵氏同事何冠昌、梁風(fēng)等人，對(duì)外吸納了臺(tái)灣地區(qū)和泰國(guó)的資金，與邵氏的對(duì)頭電懋電影公司談攏了電影海外發(fā)行的業(yè)務(wù)，用200萬(wàn)港幣自組嘉禾影業(yè)。
外界傳言，邵逸夫決意削弱電影投資，加大電視城建設(shè)，以及后來(lái)成為邵逸夫夫人的方逸華權(quán)位的上升，導(dǎo)致邵鄒二人的矛盾一觸即發(fā)。在邵氏工作四十余年的邵氏影城制片總監(jiān)黃家禧此前在接受本刊采訪時(shí)說(shuō)，二人核心矛盾是制片理念發(fā)生分歧。鄒文懷拍戲只求賣座，不管制作費(fèi)。方逸華管財(cái)務(wù)，預(yù)算控制很嚴(yán)格?！耙?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題發(fā)生矛盾，所以鄒先生就離開(kāi)了?！?/p>
“人在一個(gè)地方呆久了，總會(huì)有想改變的時(shí)候。而且，我跟邵老六其實(shí)是同一類的人。一小片天底下有兩個(gè)我們，實(shí)在是太擠了點(diǎn)?！编u文懷事后回憶。
嘉禾成立后，鄒文懷挖走了替邵氏創(chuàng)下百萬(wàn)票房紀(jì)錄的《獨(dú)臂刀》男一號(hào)王羽，拍攝了《獨(dú)臂刀大戰(zhàn)盲俠》。邵逸夫以侵權(quán)為名與鄒文懷對(duì)簿公堂，官司費(fèi)超過(guò)100萬(wàn)港幣。最終以邵氏獲勝告終，嘉禾被判罰10萬(wàn)港幣，并未造成毀滅性打擊。
1970年，在好萊塢受挫的李小龍希望回香港發(fā)展。他對(duì)香港公司開(kāi)出的條件是：片酬1萬(wàn)美金，拍攝周期不能超過(guò)60天，劇本必須讓他滿意。邵逸夫只給了每部2000美元的片酬，還需要簽長(zhǎng)期合同。
?
鄒文懷（左三）率邵氏影星參加金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮
?
黃家禧記得，李小龍從美國(guó)回來(lái)，張徹就找他試鏡，已經(jīng)打算用他，但他一部戲要1萬(wàn)塊美金?！暗引埡徒笮l(wèi)當(dāng)時(shí)才1萬(wàn)港幣，狄龍和姜大衛(wèi)已經(jīng)成名了，還是1萬(wàn)一部戲，給了你1萬(wàn)（美金），狄龍和姜大衛(wèi)怎么辦？”
鄒文懷得知這個(gè)消息后，派人到美國(guó)登門拜訪，還給李小龍開(kāi)出了7500美元一部的片酬。李小龍應(yīng)邀拍攝了《唐山大兄》，上映3周，賺得350萬(wàn)首輪票房，成為香港有史以來(lái)最賣座的本土影片。此后，嘉禾又奉上兩部李小龍主演的電影《精武門》、《猛龍過(guò)江》，分別在香港取得443萬(wàn)和531萬(wàn)港元的票房，連續(xù)刷新了香港票房紀(jì)錄。嘉禾名聲大噪，也借此打開(kāi)了海外市場(chǎng)，功夫影片行銷全球140多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
1973年7月，李小龍猝死，鄒文懷將有“冷面笑匠”之稱的許冠文拉到嘉禾，許冠文與弟弟許冠杰拍出《鬼馬雙星》，最終票房625萬(wàn)。這部電影打開(kāi)了香港喜劇片的大門，嘉禾憑借此片又一次站在了年度票房至高點(diǎn)。此后，許氏兄弟連拍《天才與白癡》《半斤八兩》等賣座影片，兩兄弟的社會(huì)諷刺喜劇是周星馳之前香港最受歡迎的喜劇影片，也發(fā)展出無(wú)厘頭喜劇的開(kāi)端。
1974年，吳宇森加入嘉禾。1979年，成龍加入嘉禾，他執(zhí)導(dǎo)、主演的《師弟出馬》票房超過(guò)1000萬(wàn)港幣。此后《A計(jì)劃》、《紅番區(qū)》、《警察故事》系列相繼問(wèn)世，這位只能在李小龍的電影里飾演路人甲的演員，成為繼李小龍之后最成功也是最賣座的動(dòng)作明星。
1980年代初，嘉禾進(jìn)入全盛時(shí)期：許氏兄弟的諷刺喜劇、成龍的諧趣功夫片以及洪金寶的將動(dòng)作、喜劇、鬼怪等元素共冶一爐的混合片種……在鄒文懷的帶領(lǐng)下，嘉禾的佳片源源不絕。
與邵氏簽個(gè)人合約不同，鄒文懷與演員是合作關(guān)系，電影利潤(rùn)亦與演員分賬。他也憑此留住了李小龍。后來(lái)，嘉禾還建立了衛(wèi)星公司承包制，資助有票房保證的電影人公司拍片，李小龍的“協(xié)和”、許冠文的“許氏”、洪金寶的“寶禾”、成龍的“威禾”，皆是嘉禾的衛(wèi)星公司。
1990年，鄒文懷搶得《忍者神龜》的電影改編權(quán)，由元奎執(zhí)導(dǎo)，在北美兩千多家影院上映后，成為美國(guó)影史非假期上映影片票房第一，美國(guó)影史上映三天票房第二，北美地區(qū)票房1.6億美元，錄影帶及電視版權(quán)收益過(guò)億美元。翌年，嘉禾投拍的《忍者神龜續(xù)集》亦再獲成功，上映17天，票房突破1億美元。
陳可辛認(rèn)為，嘉禾“緊跟時(shí)代腳步”。鄒文懷推廣獨(dú)立制片人制度，獨(dú)立制片人在有發(fā)行網(wǎng)(或院線，當(dāng)時(shí)主要是邵氏和嘉禾)、有企業(yè)組織的公司的部分財(cái)務(wù)支持下拍攝電影。電影拍攝前，在題材、劇本、主要演職人員方面需要征求出資公司的同意，而拍攝后則由該出資公司控制其發(fā)行權(quán)。它減輕了嘉禾資金上的負(fù)擔(dān)，也減弱了公司對(duì)各個(gè)制片組的制約，可以根據(jù)獨(dú)立制片人自身的性格、觀念等相對(duì)自由地發(fā)揮，“監(jiān)制”一詞因此誕生。
?
鄒文懷最后一次公開(kāi)露面是去年11月23日在陳自強(qiáng)喪禮上，與成龍、張學(xué)友、謝賢等為陳自強(qiáng)扶靈
?
雖然已經(jīng)離開(kāi)嘉禾多年，并于1992年成立UFO電影人制作公司，但陳可辛依然懷念在嘉禾拍片的氛圍，“一朝是嘉禾人，永遠(yuǎn)都是自己人?！迸摹短鹈勖邸返臅r(shí)候，他遇上資金的問(wèn)題，第一反應(yīng)便是回頭找嘉禾。“嘉禾很懂得每個(gè)人的價(jià)值，它的環(huán)境對(duì)電影人的成長(zhǎng)非常好。而且，即使你離開(kāi)了，如果你有好的計(jì)劃，嘉禾依然不會(huì)對(duì)你關(guān)上門。”
此時(shí)邵氏面臨著題材守舊、演員出走、產(chǎn)量下降等問(wèn)題。80年代中到90年代初，新藝城、德寶、永盛先后在香港影壇冒起，嘉禾盟主地位確立。1987年，邵氏兄弟停止電影制作，正式告別電影圈。
?
希望中國(guó)電影能與好萊塢抗衡
1994年，鄒文懷投身香港地產(chǎn)業(yè)。同年年底，嘉禾娛樂(lè)于香港上市，鄒文懷身價(jià)估值6億港幣。此時(shí)香港電影處于全盛時(shí)期，東南亞市場(chǎng)、臺(tái)灣市場(chǎng)全面打開(kāi)。導(dǎo)演林德祿、林超賢等人曾回憶，那時(shí)候“拍什么都賺錢，每天有開(kāi)不完的工”。
但這依然沒(méi)有改變香港電影供不應(yīng)求的狀況，粗制濫造、片酬過(guò)高、嚴(yán)重拖工等問(wèn)題接連出現(xiàn)，隨著好萊塢大片被東南亞、臺(tái)灣市場(chǎng)引進(jìn)，香港電影空間開(kāi)始被壓縮，已經(jīng)嚴(yán)重依賴兩地市場(chǎng)的香港電影初露危機(jī)。
1997年底，亞洲金融風(fēng)暴爆發(fā)，香港電影產(chǎn)業(yè)受到了嚴(yán)重沖擊。嘉禾逐步關(guān)閉其在香港的院線直至完全消失，此前使用的斧山道片場(chǎng)也被政府收回。早已離開(kāi)電影開(kāi)發(fā)的邵逸夫此時(shí)“報(bào)了仇”——他在1998年聯(lián)合其他6家電影公司，拍得嘉禾急需的將軍澳影城用地。
同時(shí)，鄒文懷在香港地產(chǎn)虧本3億元，多年好友兼得力助手何冠昌也撒手人寰。成龍等當(dāng)家明星選擇遠(yuǎn)赴好萊塢發(fā)展。2003年，成龍離開(kāi)嘉禾，與英皇共同成立英皇電影，這也是香港明星導(dǎo)演北上合拍的開(kāi)始。鄒文懷開(kāi)始進(jìn)軍電視制作、在內(nèi)地開(kāi)辦影院，逐漸淡出對(duì)制片的投資。
2007年底，鄒文懷將所持有的嘉禾股權(quán)轉(zhuǎn)手于內(nèi)地的橙天娛樂(lè)，從事電影行業(yè)近50年的他終于徹底退出香港電影業(yè)。從嘉禾集團(tuán)主席兼執(zhí)行董事職位上退休后，鄒文懷身上的標(biāo)簽漸漸退去。
在退休時(shí)，他說(shuō)：“以前不覺(jué)得自己老，今年過(guò)生日后，才突然驚覺(jué)為什么別人比我年輕這么多。我老了，腦力、眼力衰退，要退休了，不能再霸著位子。退休后，余生將與家人共享天倫，弄孫為樂(lè)?！?/p>
他基本達(dá)到了這個(gè)目標(biāo)。女兒鄒重珩曾告訴媒體，有人請(qǐng)父親出任公司董事，坐著做活招牌，但他不肯，橋牌成為他最愛(ài)的娛樂(lè)項(xiàng)目。影視圈關(guān)于他的故事隨著邵逸夫的離世漸漸消散。
2007年，鄒文懷攜女兒鄒重珩在香港正式宣布退休，那次他說(shuō)出了對(duì)中國(guó)電影的希望：有一天能夠與好萊塢抗衡。
（劉虹言對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。參考《百年傳奇 邵逸夫大傳》《邵氏傳奇 功德圓滿》）
?
