傍晚時分，落日的余暉灑向石臼湖，波光瀲滟，湖上有白鷺翩躚。
詩人葉輝說，他的“陣雨別墅”傍晚景色最美，這讓人想起他的詩作《幸?？偸窃诎淼絹怼贰?/p>
“傍晚是晝夜的轉(zhuǎn)換，時間的界點，陰陽交替，人會產(chǎn)生一種疏離感，既非白天也非黑夜，近似中空狀態(tài)，有些曖昧，有些虛幻，其實就是一種幸福。”
3年前，葉輝買下南京高淳縣石臼湖畔的這爿宅子，自己動手裝修成了一棟湖景別墅，在此讀書、寫作、喝茶、會友。
“這原本是我鄰居的房子，我們關(guān)系很好，他家很大又有閑置空間，我買下他家的一半，依照我的想法進行了改造。整棟建筑全白外觀，共兩層樓高，房子朝南，我拿下400平米室內(nèi)空間，外加南邊800平米一個內(nèi)院，但我最常待的只有3平米空間，臨窗放了一張書桌，一把凳子。我在這里寫詩、設(shè)計建筑，雖然空間小，但安寧、聚氣?！?/p>
葉輝趿著拖鞋，悠閑地吐著煙圈，我們坐在他家湖畔大露臺的黑松下東拉西扯，聊他造房子的經(jīng)歷，也聊布羅茨基的詩、莫蘭迪的畫，聊時間的混沌不確定，也聊歌德的“生活在別處”，甚至聊令人費解的量子糾纏原理……當然，還有他在鎮(zhèn)上小稅務(wù)局的枯燥工作，堪比葡萄牙詩人佩索阿在格子間做著無聊的會計活兒，閑暇卻寫下了令人驚艷的詩句。
“好的空間就像詩句一樣，它會有層次、會有節(jié)奏，好的詞句排列，就會形成一首完整的詩，讓人感到愉悅和舒服?！?/p>
葉輝生于上世紀60年代，寫詩三十多年，作品量少卻精，出過詩集《在糖果店》和《對應(yīng)》。葉輝回憶了自己在椏溪鎮(zhèn)的孤獨童年?！靶r候住在大戶人家的老宅子里，后來成了公社宿舍，我父母平日都在公社上班，那個院子里就我一人，小時候沒人一起玩，那房子超大，約有上千平米，跑馬樓那種，上面還有明瓦，房子里面還有黃大仙專走的樓梯，一直上到閣樓，我當時害怕，不敢走。”
7至11歲，他曾住進蠶繭站。“蠶繭站是季節(jié)性的，蠶絲收了，所有工人都走了，”他很早就習慣了獨處，“我總是和喧鬧的日常隔了一道圍墻。”
19歲那年，葉輝被分配到鎮(zhèn)上一家稅務(wù)所，那是個安靜的老鎮(zhèn)，名叫雙塔鎮(zhèn)?！耙粭l幾百米的老街也沒人，店面都關(guān)著，邊上一個豆腐鋪，前面有個理發(fā)店，還有個裁縫鋪，稅務(wù)局里就我和另一個老頭，工作很輕松，那老頭講的話我也聽不懂，于是就看書，想自己的事情?！?/p>
“隱秘”這樣的字眼常在葉輝的表達中出現(xiàn)，就像他寫的組詩《古代鄉(xiāng)村疑案》，詭譎的往事，流星般的閃念，曾留下蛛絲馬跡。
?
沒有官道
因此逃亡的路像惡運的
掌紋一樣散開，連接著村落
在那里
雇工卷著席被，富農(nóng)只戴著一頂帽子
私奔的女人混跡在
遷徙的人群里
?
道路太多了，悍匪們不知
伏擊在何處
但縣城空虛，小巷里
時有莫名的嘆息，布谷鳥
千年不變地藏于寬葉后面
……
?
縣令死去，吊在郊外
破敗寺廟的一根梁上，在他旁邊
蜘蛛不知去向
縣內(nèi)，像一張灰暗下來的蛛網(wǎng)
一滴露珠懸掛其上
如圓月。而記憶
則隱伏于我們長久的遺忘中
——《縣令》
?
葉輝領(lǐng)我逛了逛古舊的高淳老街，他正在設(shè)計改建老街的藝術(shù)會館，保留其明朝古建筑風貌，修繕后那里將成為當代藝術(shù)的展示空間……老街的巷陌鋪著胭脂石，雨水打在上面會泛起紅色。
“當我走在舊城中，看到古老的石凳上放著一只旅行箱，或者在泥土里嵌著一小塊瓷片（有些可能是珍貴的），細想后你會覺得驚訝，以往的一切時時會浮現(xiàn)出來。而在意識深處，在我們的舉止里，或許殘留著并未理清的事實，但時間過去了，朝代更替，我們內(nèi)心深處的那個‘自己’，融入到遷徙的人群里?！?/p>
2015年，朋友相邀，葉輝將原先一間農(nóng)民的牛棚改建成了雅致的茶室?！澳鞘莻€方盒子，兩米多寬的L形走廊原先是個牛棚，一欄一欄的，廊的盡頭有個大草坪，我設(shè)計了一個鉆石形狀的玻璃盒子，當中放了一張床，整張床就放在草皮上，四周全由高墻圍起來?！?/p>
這次頗具試驗性的設(shè)計開啟了葉輝對建筑空間的探索，房子整體呈白色，分布些許青灰，門窗則用了絳紅點綴，他給牛棚改造后的新空間賦予了一個饒有意味的名字——“錦瑟”。“李商隱的詩作挺好的，與道教禪宗那些相近，里頭有混沌的時間，我認為這是漢文化中比較高級的東西。”
夏天入夜后，石臼湖畔有螢火蟲出沒，葉輝介紹，腳下這整片土地就叫螢火蟲地?！拔灮鹣x一閃一滅，這塊土地的歷史也是這個感覺，明代是個私塾，非常熱鬧，后來成了墓地，荒寂多年，再后來變成糧庫，收糧時很多人，糧庫倒閉后房子塌了，人都走光了。這幾年，我們來了，說不定過幾年，我們又要離去，這里復(fù)歸安靜……就這樣一閃一滅，不斷重復(fù)這個忽明忽暗的歷史?！?/p>
詩人為宅子取名陣雨別墅，其實也有此意，他兀自調(diào)侃：“以前朋友一下來很多，像一陣暴雨，之后又走掉了，來時他們像蝗蟲一樣，可不是螢火蟲?！?/p>
事實上，自己的詩作中，他最喜歡的就是那首《螢火蟲》，“我覺得螢火蟲就像我們的人生，忽明忽暗，生活中有很多細節(jié)都被人們忽略，但這些其實都需要我們?nèi)ゼ毤汅w會。”
?
當代建筑追求簡約，忘掉頂部，忘掉地面
人物周刊：聽說你現(xiàn)在手頭接了不少建筑項目？
葉輝：我也沒什么所謂的項目，就是在做一些空間，也不多，有興趣了，一年幾個。我更感興趣的其實是舊建筑，比如高淳老街上有個美術(shù)館是明代的建筑，大概有四百平米，我在改建，因為美術(shù)館有展示功能，老房子里的柱子不能動，我就用展板把柱子全部遮掉，但頂部的梁柱還能看到，基本保留原來那個材料，地面已經(jīng)做好了，老的青磚，年代感全部保留。另外我還改了個院子，是70年代兩邊有走道的那種辦公樓，我喜歡這種東西。
要么就是農(nóng)民的自建房，在中國按照自己意愿做房子的只有農(nóng)民，但農(nóng)民又老被施工隊誤導(dǎo)，你看現(xiàn)在農(nóng)民做的全是羅馬柱這些，沒法用的，但他們又不知道怎么弄，剛好我離農(nóng)村近，而且我想研究下南方人的居住。我們現(xiàn)在農(nóng)民做的房子和傳統(tǒng)已經(jīng)背離了，我來做就是恢復(fù)一下，讓他們找到南方人在房子里面生活的感覺，我從這個角度做建筑，就是想研究一下南方人的生活和居住的關(guān)系。
?
《在糖果店》
?
手頭還有個項目是1936年的池州農(nóng)校，民國時期安徽省政府在池州一個山頭上建的農(nóng)業(yè)學校，非常有意思。這個農(nóng)校建成后，招了當?shù)剞r(nóng)民教他們蠶絲等農(nóng)織物，1938、1939年時，日本人炸掉一部分，占領(lǐng)池州時把它當作司令部，那個炸毀部分又用炮彈箱木板修復(fù)了。解放后農(nóng)校擴建遷走了，之后這里就廢棄了，現(xiàn)在被我朋友買了下來，打算做成一個民國鄉(xiāng)村教育主題館，也有民宿的概念，我里面還設(shè)計了一些民國的校舍，一個房間兩張床這種。我展示的點就是這個建筑的歷史和當代發(fā)生的關(guān)系，它的持續(xù)性。一般建筑師不會關(guān)注歷史文化這塊，但我感興趣的點恰恰在這里，一個空間不代表什么，就是個舊房子，但人在其中和它的關(guān)系就比較有意思了。
?
《對應(yīng)》
?
人物周刊：你之前提到，一直在思考南方生活方式里沒有被發(fā)現(xiàn)的一些有意思的東西，比如隱謐、比如浮現(xiàn)，能否舉一些例子？
葉輝：南方做建筑設(shè)計有禁忌，要挑日子，這個日子和地下有一套聯(lián)系，比如這塊土地上發(fā)生過不好的事，但這就是土地本身的根，我們這個房子的根扎在什么上面，這很重要。你看民間的祭祀，它和土地有一種聯(lián)系。很奇怪，風水先生來看這個房子，通過卜卦知道這個土地上發(fā)生的一些事，還真就是這樣。因為這個土地上發(fā)生的故事，你能知道它喜歡哪類人，排斥哪類人。
我研究周易十年。民間的風水很現(xiàn)實，比如房子不能建在水的盡頭，看似迷信，但從物理角度來說，水的盡頭有瘴氣，對人會有影響，民間的風水也有科學性。還有就是土地的陰陽屬性，比如說湖邊，像我這個房子，我們本來想用青磚，但是青磚我感覺陰氣過重，房子所處的地理位置和這個材料有對抗，所以后來還是刷白了，其實有點像法國馬賽地中海沿岸的風格。當代建筑就是盡量簡單，以前人家強調(diào)頂部強調(diào)地面，現(xiàn)在21世紀，忘掉頂部忘掉地面。
人物周刊：你有沒有比較欣賞的建筑師？
葉輝：我沒有特別喜歡的建筑師。我覺得以前的農(nóng)民是最好的建筑師，比如戶外搭一個棚子，土坯房子那些太好了。以前農(nóng)民造房子，內(nèi)部空間多大，怎么用他都很清楚，廚房不夠就在邊上再加一間。現(xiàn)在這種商業(yè)化的建筑，它要求設(shè)計師按照商業(yè)用途來做，不管國外建筑還是國內(nèi)建筑，都有很清晰的商業(yè)概念，你看賴特、高迪他們都充滿了商業(yè)性。我不是完全排斥商業(yè)性，但我認為商業(yè)環(huán)境下的這種建筑，或多或少都會有問題。你看德國那么好的設(shè)計師，在那個時代背景下，還是沒有脫離納粹主義的影響，但文學家在那個時代就很少有這種東西出來。
?
時間不是一個線性的東西
人物周刊：你在《劃船》那首詩里寫道，“我看到桌子下面父親臨終的樣子”，為何使用“桌子下面”這樣的意象？
葉輝：這個桌子底下其實是一種明暗關(guān)系，白天面對明亮的事物，你可能看到的是當下的生活，但當你哪怕看到桌子底下的陰影，你就會看到以前的生活或回憶，詩的結(jié)尾我用的是“波浪，展現(xiàn)了它的陰陽兩面”，在那個時代，我能夠看到陰、暗的部分，就會浮現(xiàn)我爸臨終的樣子，但明了以后就看不到了，就是這種很微妙的感覺。
人物周刊：“靈魂”是你的詩作中經(jīng)常出現(xiàn)的詞語。
葉輝：我相信靈魂，但它并不是鬼魂，靈魂其實是精神的替代詞，就是精神性的東西，我相信靈魂的傳承就是精神的傳承。精神，不一定是非物質(zhì)的，也可能就是物質(zhì)的，比如我們說的基因，基因的遺傳可能也有精神的遺傳，這很重要，所以靈魂不滅是有道理的。
?
陣雨別墅 ? ? 圖/袁高亮
?
人物周刊：何言宏評論你的詩作，提到你具有1960年代出生的詩人所常有的精神氣息，你覺得那是種什么樣的精神氣息？
葉輝：我到現(xiàn)在也不知道他具體指的是什么，我們這一代可能就是有種對于事物探究的執(zhí)迷，他的評論《執(zhí)迷與探究》里也有“探究”兩個字嘛，我認為探究其實是60年代的一個精神特色，70后80后的寫作這種探究的特色就少了，他們更注重的是一種情緒。
人物周刊：探究這個東西，可能理性成分更多，感性成分更少些？
葉輝：對，其實60后會控制一些東西，他有很多很感性的東西，但會落實到一個點，去探究一個事情，可能是這樣。中國文字中對我影響比較大的是《易經(jīng)》，它強調(diào)一個事物的變化帶來整體的變化，這和寫作差不多，和寫詩尤其像，有時就一個字，整體印象就變了。
人物周刊：說到變動，你對時間的流逝怎么看？
葉輝：其實很多詩人說過，時間不是一個線性的東西。比如，我們?nèi)粘Ｉ町斨校裉斓臅r間過去就過去了，但我們往往有一部分時間是在回憶，那這個回憶是什么時間？你就很難說了。這個回憶實際上是時間的一個網(wǎng)，它循環(huán)地往回走。這個回憶可能是你個人的回憶，也可能是歷史的回憶，兩者可能相跨幾千年。一個人的時間，在這一天之內(nèi)，就在幾千年內(nèi)奔跑，每一秒都是如此。又比如說預(yù)感，它是跑在時間前面了，我們?nèi)粘．斨械木€性時間已經(jīng)被它打亂了。以前有人說，詩人是預(yù)言家，這個預(yù)言和日常的線性時間完全不一樣，小說或散文的時間可能還是線性時間，但詩人的時間和他們不一樣。
?
整棟建筑全白外觀，共兩層樓高，房子朝南，但葉輝最常待的只有三平米空間 ? ? ?圖/劉洋
?
人物周刊：我注意到你的詩畫面感非常強，你對繪畫也很感興趣？說說你喜歡的畫家？
葉輝：我喜歡的畫家其實蠻多的，每個時代都有，包括行為藝術(shù)。我80年代在鎮(zhèn)上一個單位工作，當時訂了好幾種刊物，其中有浙美出的《美術(shù)譯叢》，我大概訂了十年，一直在看這個東西。真正能夠打動人的藝術(shù)家并不多，我比較欣賞的是德國的博伊斯，他是后來觀念藝術(shù)的開端，還有維米爾、莫蘭迪我也非常喜歡，我的第一本詩集中寫過涂鴉藝術(shù)家巴斯奎特，我認為他有那種詩人的氣質(zhì)，他死得很早，他的畫作中混亂里有一種秩序，包括莫蘭迪、維米爾、博伊斯，這幾個人的內(nèi)心，和很多畫家是不一樣的。
人物周刊：你在詩里寫道，“音樂無所謂”，如何解釋？現(xiàn)在音樂聽得多嗎？
葉輝：以前我特別喜歡聽音樂，古典音樂聽了很多，但三十多歲開始我就不聽了，我發(fā)現(xiàn)聽音樂影響我創(chuàng)作，你在聽音樂的時候?qū)懽?，想到一個句子，覺得非常好，但寫下來并不是那樣。在這一點上，音樂很像夢。我聽了音樂會有無盡的悲傷，它對我像鴉片一樣，把我?guī)蛞粋€很消極的方向，不管鋼琴還是薩克斯，都有那種調(diào)子出來，因為沒有人聲，好像我聽到這個世界內(nèi)部的一種聲音，只有荒涼和虛無，它制造這種聲音，但這種聲音人世間是沒有的，那到底是什么東西呢？我還不知道，以后我會探究這個事情。
?
“生活就是一個幻覺”
人物周刊：你寫過一首《兒童》，“兒童不相信／螞蚱、青蛙和蛇有生命／因為他們通神……”，你怎么看童心？
葉輝：童話里通常會有森林，森林就是孤獨和恐怖，如果沒有這個殘酷性，就不成其為童話。童話和殘酷是變形的，如何去理清這個東西？這是需要詩人去面對的，詩人的內(nèi)心世界是個童話，但他又要賦予一種殘酷性，或者叫作真實的存在感。
人物周刊：你的那首《縣令》比較有意思。
葉輝：這是《古代鄉(xiāng)村遺案》組詩中的一首，主要就是寫鄉(xiāng)村，包括縣城，還有形形色色的一些人性上的東西，表達了一個動蕩年代，里面寫到一個私奔的女人，她混跡在遷徙的人群中。私奔和遷徙是兩個概念，但混在一起，你不知道誰是私奔，誰是遷徙，但同樣是離開，為什么她是私奔，他就是遷徙呢？動蕩不安從這對偷情男女的小情感開始，然后所有人都動蕩，繼而是一種整體的混亂，我假定古代某個荒蕪偏僻的小縣城發(fā)生的事，其實就是想表達江南某個空間里邊的這種混沌、恐懼和不安。
人物周刊：說說這首詩的靈感來源？
葉輝：我們當?shù)赜袀€古驛站，但古驛道已經(jīng)沒了，古驛道以前是官道，因為逃跑私奔不能走官道，有追兵，但相接的路無數(shù)，就像蜘蛛網(wǎng)一樣，但它沒有明晰的一條路。從沒有官道想到逃竄，然后想到動蕩的歷史。
人物周刊：標題取名《縣令》是怎么考慮的？
葉輝：我的主人公就是個縣令，在一個城鎮(zhèn)，縣令是最高長官，他就像蜘蛛網(wǎng)上的那個蜘蛛。我后來用了蜘蛛網(wǎng)那個意象。蜘蛛逃離了嗎？蜘蛛逃離和遷徙是融合在一起的。我的詩一般喜歡多重意象，前面的意象到后面一直貫穿著，可能變個面貌出來。
人物周刊：面對當今這樣巨變的時代，詩人能做什么？
葉輝：巨變當中，你可以更多地觀察人性。你看北歐詩歌和東歐詩歌完全兩個面貌，因為福利社會太平穩(wěn)，沒有人的矛盾沖突，人性的東西都被很巧妙的文明隱蔽起來了，你很難看到。
人物周刊：托馬斯·特朗斯特羅姆的詩作你喜歡嗎？
葉輝：我很喜歡，但我認為也是可知的范圍，他的技術(shù)有點保守，真正打動刺激我們的東西并不那么尖銳，我看到會喜歡，但我的靈魂不會顫抖，為之震驚。東歐的詩歌，它最大的好處，是把個人遭遇轉(zhuǎn)化成人類的一個困境，而且它有很好的美學趣味。從西歐往東歐那邊走，審美就不太一樣，但很特別，又結(jié)合了俄羅斯比較沉郁的一些風格。你看昆德拉，他的其他作品我覺得也不是那么偉大，但你看他的《不朽》，寫歌德的，那就是其他國家民族的人寫不出來的，歌德晚年和他那個情婦的那種微妙，沒有一個很高級的審美趣味，他是無法完成那種小說的。
?
陣雨別墅旁的石臼湖 ? ? ? 圖/劉洋
?
人物周刊：你怎么看待詩人的自殺？
葉輝：就當下來說，詩人從日常中發(fā)現(xiàn)或去表達與歷史呼應(yīng)的人的這種本真精神，我認為這個太重要了。如果詩人在日常中看不到過往人類的反光，他就缺乏希望。如果你沒有這個希望，你所看到的就全部都是痛苦和苦難。
人物周刊：寫詩以外，做房子這件事算不算某種調(diào)節(jié)？
葉輝：我一直在寫，寫作量很少，一年大概20首左右。沒做建筑之前我寫過很多關(guān)于房子的詩歌，我對居住和人的生活一直關(guān)注，剛好自己能動手做這個，這在中國也是有傳統(tǒng)的，并不稀奇。你看白居易當年已經(jīng)做到宰相級別了，為了看個園子請假半天，坐馬車跑到郊區(qū)，造園時每棵樹都要管。現(xiàn)在很多人說我，你寫詩的做建筑，而且你做得很專業(yè)嘛。我是這樣開玩笑的：我本身就很專業(yè)，建筑沒什么專業(yè)非專業(yè)，我不是跨行，我還是詩人。
人物周刊：日常生活當中，什么東西會讓你覺得有點詩意？
葉輝：其實很簡單，只要是日常生活中突然跳出來的異樣，但這個異樣不背離日常生活，恰恰是其中的一部分。比如說你到某個地方去，走在路上突然看到一塊石頭，當?shù)厝烁嬖V你這塊石頭來自石器時代，但它和其他石頭一模一樣，你怎么知道這是石器時代的呢？詩人在一定程度上就是命名，我們以前說靈感嘛，靈感就是你突然想命名。
人物周刊：你在那首《候車室》里寫道，“生活就是一個幻覺”。
葉輝：我一直在想這個問題，就是現(xiàn)在我們所謂的真正的生活，是否真是這樣？我們兩個人在談話，其他不同的地方同樣有兩個人，一定程度上說，我們的生活可能就是其他生活的影像，可能是歷史生活的影像，也可能是未來生活的影像。我們生活的真實性，也可能是復(fù)制以前的生活或其他人的生活。在商業(yè)社會，我們所從事的任何工作都可能是一種復(fù)制，有可能就是個幻覺。你感覺自己是在生活，其實這不是你自己的生活。
人物周刊：生活在別處？
葉輝：所以，生活在別處，是一種很直接的方式。但我認為特別是在當代，你的生活究竟有多少是真正的你的生活，這很難說。比如說我們今天的這種談話，也可能是兩棵植物正在走近，這個隱秘的聯(lián)系，也是我們?nèi)粘；糜X的一部分。
（實習記者杜莉華對本文亦有貢獻）
