9月15日，演員朱旭的兒子發(fā)出訃告：爸爸于凌晨2:20安詳上天堂。兩天后，追悼會(huì)在八寶山殯儀館東禮堂舉行。來(lái)這里悼念的，既有知名導(dǎo)演、演員，也有朱旭的劇迷和影迷。直到告別儀式結(jié)束，還有人堅(jiān)持留在現(xiàn)場(chǎng)，“也不知道為什么，就是想再等等?！?/p>
1952年，北京人藝建院，22歲的朱旭正式成為其中一名演員，開(kāi)始了他傾注一生的事業(yè)。幾十年來(lái)，他在舞臺(tái)上，從扮演《茶館》里沒(méi)有臺(tái)詞的過(guò)場(chǎng)角色，逐漸發(fā)展到次要角色，再到《紅白喜事》《嘩變》《屠夫》等名戲傍身。80年代，朱旭年過(guò)五十，首次接觸影視，隨后又貢獻(xiàn)了知識(shí)分子、藝人、王公貴族等身份各異的人物形象。2009年，電影《我們天上見(jiàn)》中的姥爺一角，讓他成為無(wú)數(shù)人心目中難忘的溫暖記憶。
朱旭留給人們的印象總是笑著的。其實(shí)，他88年的人生歷程中布滿坎坷，既經(jīng)歷了時(shí)代造成的動(dòng)蕩、挨餓、下放，也克服著命運(yùn)安排的口吃、后代殘障、晚年喪偶。朱旭的妻子宋鳳儀曾在書中寫道：他愛(ài)劇院勝過(guò)愛(ài)任何地方，這里有他青春時(shí)代的腳步，有他中年時(shí)期的困惑，有他晚年的輝煌和安樂(lè)。因?yàn)檫@份愛(ài)，他把生活的苦樂(lè)萃取成藝術(shù)的養(yǎng)分，化成一個(gè)個(gè)自然生動(dòng)的角色。
朱旭去世后，紀(jì)念文章鋪天蓋地，他被稱為“表演藝術(shù)領(lǐng)域標(biāo)桿性人物”。在這份寓意成功和偉大的“標(biāo)桿”之下，我們采訪了他的三位親友，希望從生老病死中重新展開(kāi)老爺子的生活故事。
周寰
導(dǎo)演，曾與朱旭合作電視劇《獎(jiǎng)金》《末代皇帝》《酒友》。
?
1
我跟老爺子第一次合作在1982年，電視剛恢復(fù)，我們一起拍了《獎(jiǎng)金》，那是他的第一部電視劇，從那會(huì)兒開(kāi)始我倆就是酒友。
1984年，我拍《末代皇帝》，一開(kāi)始想讓陳道明繼續(xù)演老年溥儀，但化妝之后還是覺(jué)得假，我就想到了朱旭。我們這個(gè)戲想反映的是溥儀如何從萬(wàn)人之上的清朝皇帝一步步變成一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的普通公民。轉(zhuǎn)變集中在朱旭飾演的后六集，場(chǎng)景也只有看守所，非常難。
他一開(kāi)始不答應(yīng)，跟我說(shuō)，“前面22集溥儀在宮里吃香的喝辣的都陳道明，最后抓到戰(zhàn)犯管理所受苦了坐牢了叫我了，我不干。”當(dāng)然這是玩笑話。我也跟他耍賴，我說(shuō)，“就你了，你不演誰(shuí)演?！?/p>
朱旭對(duì)待角色非常慎重，他做了大量功課，看了很多紀(jì)錄片。但他有一點(diǎn)，他做這些都是默默的，跟誰(shuí)也不說(shuō)，等到都準(zhǔn)備好了，他跟我講“我能演”。
我們劇組就住在當(dāng)年溥儀住的撫順戰(zhàn)犯管理所。開(kāi)拍前，他要求把前面的戲都看一遍，把人物的來(lái)龍去脈變成他自己的感受。當(dāng)時(shí)我們最大的挑戰(zhàn)是：一個(gè)皇帝進(jìn)了監(jiān)獄，怎么從大反差中表現(xiàn)他獨(dú)特的個(gè)性？朱旭想了很多細(xì)節(jié)，緊急集合了不會(huì)穿褲子、獄友捉弄他讓他倒馬桶、糊紙盒粘一身漿糊……這些都是他設(shè)計(jì)的，一點(diǎn)一滴地呈現(xiàn)溥儀心態(tài)的改變，非常有說(shuō)服力和感染力。
當(dāng)時(shí)的劇組氛圍特別好，不論大小演員，一天只有5毛錢伙食補(bǔ)貼，大家一心想的就是怎么把戲弄好，年輕人在朱旭這些老藝術(shù)家的熏陶下，都非常敬業(yè)。我們光籌備資料就有四大木箱。我們的場(chǎng)記，為了了解那段歷史，每天跟著史學(xué)家，后來(lái)自己都成清史專家了，別人拍清宮戲都找他做顧問(wèn)。
《末代皇帝》拍完，我們這幫人舍不得解散，我正好看了個(gè)很有意思的小說(shuō)叫《酒友》，我們就又拍了個(gè)五十多分鐘的單本劇，只花了四天，播出以后還拿了獎(jiǎng)。這個(gè)劇，朱旭出了很多主意。他演的那個(gè)角色是村里的養(yǎng)雞專業(yè)戶，怎么表現(xiàn)他家的生活條件好呢？他就讓這家女主人露個(gè)小胖手和小胖腳，都是特寫，不拍正臉，出來(lái)效果特別好。
現(xiàn)在人藝有兩位“大爺（二聲，北京話）”，藍(lán)大爺和朱大爺，就是藍(lán)天野和朱旭。為什么這么叫？因?yàn)樗麄冊(cè)趧?chuàng)作上有名的嚴(yán)格。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)朱旭發(fā)脾氣，他跟人聊戲從來(lái)不講道理，講的都是生活。而且他接戲不挑角色大小，喜歡的都演，演了很多很生動(dòng)的配角。
最近好多文章寫他都說(shuō)“會(huì)演戲的演人，不會(huì)演戲的演戲”，真的是這樣，朱旭的藝術(shù)創(chuàng)作從來(lái)不是演概念，他都是通過(guò)細(xì)節(jié)和生活中的感受去體驗(yàn)人物、塑造人物，這是我跟他合作最值錢的收獲。因?yàn)樗?，我給自己定了條規(guī)定，給演員講戲絕不講概念，有時(shí)候演員會(huì)說(shuō)這個(gè)人很溫柔、這個(gè)人很多疑、這個(gè)人脾氣不好，這些都是概念，要講這個(gè)人的感覺(jué)和感觸。
?
2
拍《酒友》的時(shí)候有一件事，我這輩子都忘不了。我們拍的最后一場(chǎng)戲是演員牛星麗蓋著被子在床上躺著，拍完以后，我就看到朱旭掀起被子鉆進(jìn)去抱住了牛星麗。我還納悶怎么回事，走過(guò)去看到老爺子滿臉是淚，他說(shuō)他想起“文革”的時(shí)候，他和牛星麗兩個(gè)人一起住牛棚的日子，他想抱抱他。
朱旭就是這樣一個(gè)人，他很深情，雖然他不會(huì)用言語(yǔ)表達(dá)，但在細(xì)節(jié)的地方、關(guān)鍵的時(shí)候，你能感受到他感情非常深。
我倆同一天生日，這么多年都是在一起過(guò)。老爺子愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，每年大家都起哄讓他演一段，他就演《嘩變》里的七分鐘獨(dú)白。突然有一年，他沒(méi)演《嘩變》，演的是《末代皇帝》里溥儀在東京軍事法庭上的一大段獨(dú)白。當(dāng)時(shí)他一邊表演我一邊哭，我知道他為什么要演這一段，他是想告訴我，從來(lái)沒(méi)有忘記我們當(dāng)年一起拍戲的日子。那會(huì)兒離拍攝結(jié)束已經(jīng)二十多年了，那么長(zhǎng)的臺(tái)詞，他肯定需要準(zhǔn)備很長(zhǎng)時(shí)間，所以我說(shuō)老爺子對(duì)人好從來(lái)都在行動(dòng)上。
曾經(jīng)有一次《茶館》在歐洲巡演，藍(lán)天野臨時(shí)有狀況上不了臺(tái)，朱旭臨危受命，上午接到通知晚上就要演，他就用這半天時(shí)間背詞排練，最后演出非常成功，藍(lán)天野說(shuō)比他自己演得好。還有一次他演《蔡文姬》里的左賢王，也是幫別人救場(chǎng)。但朱旭從來(lái)都要求演員表不變，不換自己的名字，所以很少有人知道，直到去年人藝整理朱旭的資料，翻出來(lái)他當(dāng)年試妝的照片才提到這些事兒。
前幾年，老爺子身體不好以后，家里請(qǐng)了保姆照顧他。那個(gè)保姆不大會(huì)做飯，他就吃得很少，就這樣都從來(lái)沒(méi)有抱怨指責(zé)過(guò)。他這輩子沒(méi)在背后議論過(guò)別人，創(chuàng)作上的意見(jiàn)都是當(dāng)面說(shuō)，而且是啟發(fā)著說(shuō)。他給年輕演員做藝術(shù)指導(dǎo)，都是讓年輕人不要模仿他，要找到自己的方式。
?
3
朱旭演戲有個(gè)特點(diǎn)，不管多嚴(yán)肅的劇情和人物，在關(guān)鍵地方總有不經(jīng)意的幽默，他從來(lái)不是咯吱你讓你笑，而是很生活很自然。老爺子平時(shí)也是這樣，他這輩子沒(méi)少經(jīng)歷苦難，但他是真的看透了人生，非常熱愛(ài)生活。
我們過(guò)去有好多好玩的事兒，有段時(shí)間我倆在山東拍戲，他隨身帶了一個(gè)“熱得快”，每天一收工，我倆就把“熱得快”插在大茶缸子里煮海鮮，再喝點(diǎn)小酒。有一回我們買了好多蝦，正趕上那天當(dāng)?shù)氐呐笥逊且?qǐng)客，盛情難卻我們只能去了。晚上睡覺(jué)總聞著一股惡臭，才發(fā)現(xiàn)泡在水池子里的蝦臭了。當(dāng)時(shí)我倆住在招待所里，生怕第二天被管理人員發(fā)現(xiàn)了沒(méi)法交待，就把臭蝦端到馬桶旁邊，往里扔幾個(gè)，“嘩”沖一次水，再扔幾個(gè)，再?zèng)_，折騰一晚上也沒(méi)睡覺(jué)。
老爺子吃東西很講究，他不愛(ài)吃大桌子宴席，就愛(ài)吃有特點(diǎn)的、接地氣的。過(guò)去他愛(ài)人不會(huì)做飯，都是他下廚，他還特別好客，好多人都吃過(guò)他做的春餅。
他一輩子愛(ài)喝酒，但演出之前絕不喝，演出完了大家湊在一起，一邊喝酒一邊天南海北地聊，他說(shuō)，“聊這些生活瑣事是為了將來(lái)用在我的戲里，這叫觸類旁通?！崩蠣斪邮钦娴膼?ài)戲啊，入了迷了。你別看他玩兒，蟈蟈、下棋、唱戲，他不是單純的玩兒，在這個(gè)過(guò)程中他在觀察人、動(dòng)物和各種東西，這是他的修養(yǎng)。
?
4
我跟老爺子最后一次喝酒是今年8月1日。那天宋丹丹托人給他帶了兩只蟈蟈和一瓶茅臺(tái)，他就讓孩子給我打電話，要給我送來(lái)。我知道那都是老爺子的心愛(ài)之物，就趕緊趕過(guò)去了。
那天我在他臥室，把他孩子都轟出去了，我問(wèn)他有什么心里話想和我說(shuō)、有什么囑咐的，老爺子就瞪著我，十分鐘，一句話也沒(méi)有。我問(wèn)他丹丹送你酒高興嗎？他馬上就比劃，讓我拿酒杯。那時(shí)候他已經(jīng)不能吃不能喝了，我就說(shuō)咱倆演段喝酒的戲吧，我倆比劃著碰杯，還喝交杯酒，我讓孩子們幫我倆照了相，你看老爺子笑得多好。
之后他就發(fā)高燒住院了，當(dāng)時(shí)大夫說(shuō)老爺子已經(jīng)不行了，我就想趕緊給他做一個(gè)畫冊(cè)，能讓他看看，最后也沒(méi)有趕上，留到了追悼會(huì)上。
?
朱旭去世后和太太宋鳳儀合葬，圖為王蓉蓉在二老墓前
?
老爺子一直不知道自己的病，但是他心里非常清楚自己不行了。有兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是2015年宋大姐（朱旭的愛(ài)人）去世以后，因?yàn)闆](méi)有找到合適的墓碑設(shè)計(jì)，一直沒(méi)有入土，今年小闖（朱旭的兒子）告訴他墓碑做好了，“是不是讓我媽先入土？”老爺子搖手說(shuō)“等我”。還有一個(gè)事兒，最近這次住院，他一直要回家，應(yīng)該是知道自己快不行了，不想在醫(yī)院過(guò)世。
但老爺子從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)傷感，他太堅(jiān)強(qiáng)了。去世前一天，他孫女拿手機(jī)給他聽(tīng)重孫唱歌，他的手還在被窩里打拍子。
老爺子身后事的料理，絕大多數(shù)時(shí)間我都在，追悼會(huì)我也在，但最終我沒(méi)有進(jìn)靈堂。遺體告別的時(shí)候，我一個(gè)人跑到旁邊的休息室，在那哭了一場(chǎng)，之前多少天我都憋著，尤其在老爺子面前，那天終于受不了了。我說(shuō)我不跟老爺子告別，他在我心里留下的都是活著的樣子。
王蓉蓉
北京京劇院一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、演員，17歲由朱旭推薦考入中國(guó)戲曲學(xué)院大學(xué)本科班。
?
我跟老爺子相識(shí)是1977年，我16歲。因?yàn)槲壹依餂](méi)人干這一行，所以就通過(guò)朋友隔了好幾層找到他，算是讓他鑒定一下我能不能干這個(gè)。當(dāng)時(shí)他就覺(jué)得我嗓子好，挺喜歡我的。他會(huì)拉京胡，還給我拉了一段，讓我唱，唱完他就說(shuō)你考戲校。
他特別愛(ài)才，當(dāng)初我來(lái)北京的時(shí)候，中國(guó)戲校沒(méi)有招生，我在他們家住著，等著招生。這期間，老爺子推薦我先到戲校旁聽(tīng)，有的老師就私下說(shuō)他走后門。后來(lái)他把我爸爸給他寫的信拿出來(lái)給別人看，那信上我爸叫他老師，說(shuō)明我們沒(méi)有任何私人關(guān)系，他就是覺(jué)得我條件好，才推薦我。最后我上了戲校，他特別高興。
那時(shí)候我剛步入社會(huì)，他在重要的、大的問(wèn)題上，對(duì)我的影響和引導(dǎo)特別正確。有一次劇院希望我演《杜鵑山》，他不太贊成，覺(jué)得我不適合。后來(lái)我說(shuō)我想演《沙家浜》，他就很支持。他演話劇，這方面看得特別準(zhǔn)。他跟我講，自己要了解自己，知道自己能演什么、不能演什么，因?yàn)橐粋€(gè)演員的條件是有限的，不是什么都能演，每個(gè)人都是這樣。他說(shuō)得確實(shí)對(duì)，到現(xiàn)在我還經(jīng)常演《沙家浜》。
前些年演員都講究登報(bào)宣傳，老爺子會(huì)寫東西，有一次我跟他聊，意思就是說(shuō)，你干嘛不給我寫一篇文章。當(dāng)時(shí)他說(shuō)的話，我記得特清楚，他說(shuō)，搞藝術(shù)的應(yīng)該把精力放在自己的藝術(shù)提高上，要磨練自己，練真本事，不能靠別人吹捧。從那以后，我腦子里就再?zèng)]這些概念了，踏踏實(shí)實(shí)自己練，靠演出讓大家心服口服。
他還常說(shuō)，演員的文化素養(yǎng)跟藝術(shù)水平是成正比的，到了一定程度，你沒(méi)有文化，對(duì)人物的理解就是不深刻，就是不準(zhǔn)確。他說(shuō)京劇演員也一樣，年輕唱就是比嗓子，但歲數(shù)大了，你比什么呀？所以每個(gè)年齡段的演員在舞臺(tái)上的表現(xiàn)是不一樣的，越往高處走，你就越要把握演得準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，這話特別精辟。我覺(jué)得跟他接觸時(shí)間越長(zhǎng)，越理解這里邊的意思。
我一開(kāi)始叫他們兩口子姑姑、姑父，后來(lái)一直這么叫沒(méi)改口，其實(shí)他們拿我當(dāng)閨女，正好他家倆男孩，沒(méi)有女兒。每次我回去，他就說(shuō)，今天特級(jí)廚師下廚房，他給他自個(gè)兒叫特級(jí)廚師，然后他就親自去買一個(gè)魚頭，做魚頭豆腐湯，八九十年代那是好菜了。
那會(huì)兒他家住在史家胡同20號(hào)，人藝的家屬院，每次他一拉琴我就跟著唱，到夏天，院子里的人都在聽(tīng)，鄰居好多人我都熟。英若誠(chéng)跟朱旭是棋友，他倆老下棋，朱旭沒(méi)事兒還愛(ài)自己糊風(fēng)箏，還自己跟自己下圍棋。
他的兩個(gè)兒子聽(tīng)力都有點(diǎn)障礙，得戴助聽(tīng)器，能說(shuō)話，但說(shuō)不清。作為家長(zhǎng)，他心里很著急，但沒(méi)有辦法，他得面對(duì)。這么多年，永遠(yuǎn)就感覺(jué)他對(duì)他們像對(duì)待小孩子一樣，特別有耐心。他跟他們說(shuō)話很慢，一遍聽(tīng)不明白，就再說(shuō)一遍。
從父親的角度，他就是想讓他們有一技之長(zhǎng)，今后能生活。但他從來(lái)不強(qiáng)迫他們，說(shuō)你必須要學(xué)什么，他完全是根據(jù)這倆孩子的愛(ài)好，喜歡干什么，我?guī)湍?。大兒子手巧，在人藝舞臺(tái)隊(duì)做道具，小兒子喜歡拍照片，他就幫著開(kāi)了攝影工作室。
醫(yī)生是9月7日下的病危，說(shuō)就一兩天了，我去看他，房間里就我倆的時(shí)候我跟他說(shuō)，您不用掛著他們了，他們生活上一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，他也點(diǎn)頭。說(shuō)是一兩天，其實(shí)他又熬了整一個(gè)星期，到最后把自己耗得特別瘦，到15號(hào)凌晨才去世。其實(shí)我特別理解他，他跟別的家長(zhǎng)不一樣，還是放心不下。
顧威
人藝導(dǎo)演，曾與朱旭合作話劇《屠夫》。
?
朱旭表演很突出的特點(diǎn)，就是自然、放松，有一種獨(dú)特的幽默感。
因?yàn)樗锌诔缘拿?，所以在臺(tái)詞方面要比別人下更多的功夫。我們排《屠夫》的時(shí)候，我看過(guò)他的臺(tái)詞本，極為震驚，所有臺(tái)詞，他都要手抄，而且標(biāo)明語(yǔ)氣、換氣、重點(diǎn)。所以有人說(shuō)他的臺(tái)詞是經(jīng)過(guò)“譜詞”的，就是作曲那個(gè)“譜”。不僅如此，他作為那個(gè)戲里臺(tái)詞最多的人物，還是最早拿下所有臺(tái)詞的演員?？梢?jiàn)他在舞臺(tái)上之所以能如魚得水、自如地表演，都是因?yàn)榕_(tái)下非常密集的用功。
他對(duì)臺(tái)詞，特別是外文翻譯過(guò)來(lái)的劇本，會(huì)按照他的理解做一些口語(yǔ)化的、符合人物性格的處理。而且他的改動(dòng)，客觀看起來(lái)都是自然天成，沒(méi)有任何斧鑿痕跡的。在《屠夫》里，他的很多臺(tái)詞說(shuō)得非常俏皮，有的在原文中是倒裝句，他按照漢語(yǔ)習(xí)慣調(diào)整以后，效果比原來(lái)好多了。話劇跟戲曲不太一樣，話劇更強(qiáng)調(diào)演員的個(gè)性化，一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特，這不只是指觀眾，也指演員，演員演起來(lái)各有各的個(gè)性，這恰恰就是話劇的魅力。
?
話劇《屠夫》
?
我從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，曹禺院長(zhǎng)在我們的畢業(yè)典禮上送給畢業(yè)生幾句話，我記住的就是，“你們畢業(yè)之后，要老老實(shí)實(shí)跑幾年龍?zhí)?，搞戲，沒(méi)有發(fā)財(cái)?shù)模米∏遑?，忍得住寂寞?！蔽矣X(jué)得這個(gè)話放到現(xiàn)在仍舊有用，搞話劇的不能拿戲當(dāng)飯碗，得當(dāng)事業(yè)。
朱旭演出，從來(lái)都是提前一個(gè)半小時(shí)、兩小時(shí)就到后臺(tái)了，提前半小時(shí)就在候場(chǎng)了，我在劇院很少看他在后臺(tái)做與戲無(wú)關(guān)的事，就安安靜靜的，不一定總在背詞，但他要準(zhǔn)備一個(gè)好的精神狀態(tài)，一種習(xí)慣的創(chuàng)作的氛圍?，F(xiàn)在能這樣做的年輕演員太少了。
生活中，朱旭是性情中人，他特別愛(ài)請(qǐng)客，對(duì)什么都有興趣，這對(duì)他的表演有很大的幫助。演員講究一眼看透人，沒(méi)有敏銳的眼光演不好人物，因?yàn)楸硌莶还馐羌夹g(shù)上的問(wèn)題，更重要的是對(duì)人物的理解。劇本上的人物，他一下就能聯(lián)想到生活里的一些人，他就能有力地去表現(xiàn)；如果劇本寫得假，他也能一眼看出來(lái)這是作者的臆造。
北京人藝過(guò)去常講現(xiàn)實(shí)主義，就是指深厚的生活基礎(chǔ)，鮮明的人物形象，還有對(duì)國(guó)家社會(huì)的憂患意識(shí)。聽(tīng)起來(lái)這都是很大的概念，朱旭就是很現(xiàn)實(shí)的代表，他演的都是普通老百姓看得見(jiàn)摸得著的生活。
