餐館里，桌子底下男人的腳不安分。皮鞋侵略性地劃過穿高跟鞋的女人的腳踝、大腿，女人不自在地回避但仍然若無其事般交談。以桌子為界，空間被割裂，表面的和平之下欲望纏斗。念大一的周圣崴偶然目睹這一幕，被鞋子的狀態(tài)所吸引，也意識到身份問題——不同場合的身份與自我存在裂隙。
此前在北大課堂上，他接觸到“當(dāng)代花木蘭式困境”的命題：花木蘭式的新女性以男人的形象、規(guī)范與方式投身社會生活，以付出、掩飾自己的某些性別特征和需求為代價，是雙重的、同樣沉重而虛假的性別角色。周圣崴想到在職場吹牛拍馬、與人稱兄道弟，“像男人一樣”的母親，萌生了為她拍一個現(xiàn)代版花木蘭故事的念頭。
以鞋子為主角，周圣崴開始搭建動畫世界，6年里實拍5萬8000張照片，完成了自己的第一部定格動畫長片《女他》。片中80%的物件是同學(xué)、朋友捐助的舊物、棄物，用于制作268個模型。
在一個不允許女鞋工作的男鞋世界里，一只高跟鞋母親為了女兒偽裝成男鞋在工廠工作。她無意間暴露女鞋身份，遭受打擊和折磨，最后覺醒、復(fù)仇。這是《女他》所講述的故事。但周圣崴沒有塑造浴火重生的光輝英雄形象，轉(zhuǎn)而讓女鞋以女性身份完成了內(nèi)心欲望表達(dá)，同時狠心打碎母女幸?？鞓飞钤谝黄鸬臑跬邪?。
?
通過裂隙講述或柔軟或骯臟或陰暗的部分
確切地說，《女他》中的主角女鞋原型就是周圣崴的母親。周圣崴形容她“個性直率”，適合用一種超現(xiàn)實的風(fēng)格來表現(xiàn)。很多情節(jié)設(shè)計有感于母親事業(yè)打拼期的經(jīng)歷：母親常穿墊肩的西裝和利落長褲，頂著短發(fā)在工地上雷厲風(fēng)行。不得已的應(yīng)酬中為活躍氣氛，明明自己不能喝酒，也會笑著和大家把酒言歡，喝到身體無法承受時，她會偷偷以上廁所為由把酒吐出來。伴隨著耳邊“一個女的，真不容易”的評價，年輕時她作為單位惟一女性獲得十大杰出青年的殊榮。
一天晚上，工作完的母親換下西裝、卸下妝，邊敷面膜邊對著鏡子看了很久后哭了。周圣崴偷窺了母親疲憊的模樣，并在多年后將這一幕化入《女他》中：白色荒漠中，衰老的女鞋走向她創(chuàng)造并生存其中的植物空間，如同《楢山節(jié)考》中走向深山的老人。植物空間得不到女鞋源源不斷提供的新鮮櫻桃，拋棄女鞋，轉(zhuǎn)而扶持女鞋的女兒以求繁榮生長。毛茸茸的月亮之下，女鞋將自己的身體全部喂食給女兒，女兒無限索取。在沉入大海之前，女鞋在鏡中與年輕時枝繁葉茂的自己相視落淚。
動畫片原本叫《花木蘭》，拍攝過程中周圣崴想到，如果過分強(qiáng)調(diào)女性主義，或者女人的美好特質(zhì)、反抗精神，會不會扁平化？“可能恰恰不去強(qiáng)調(diào)，或者強(qiáng)調(diào)過后消解此前的邏輯，才是對這些的尊重?！敝苁メ苏J(rèn)為，“將性別身份抹去，《女他》是籠統(tǒng)意義上的Ta——一個獨(dú)立的個體，有或好或壞的欲望?！?/p>
女鞋最開始的動力是獲取食物白襪子，也就是食欲。拍攝到近三分之一時，周圣崴覺得故事需要重新設(shè)計，不如借性別的皮囊講述欲望這一主題。吃、吞噬不斷復(fù)現(xiàn)，食欲作為生命的原初欲望被放大，附帶展示由吃衍生的名利欲、虛榮心?！扒∏∈秤灸?、中性易被忽視，所以我希望強(qiáng)化它。驅(qū)動人前進(jìn)的可能是你看不到的東西?！敝苁メ苏f。
所謂消解，是沒有沿著動畫片前半段自然與工業(yè)、男與女二元對立的主題，轉(zhuǎn)而將原本構(gòu)建的一整套象征自由美好、旺盛生命力的植物扭曲成新的工業(yè)元素。無限索取的女兒最終成為貪婪的暴君，建立對個體變本加厲全面規(guī)訓(xùn)的強(qiáng)權(quán)機(jī)制，更為高效而殘忍地統(tǒng)治、榨取其他鞋子，讓女鞋生產(chǎn)口糧，男鞋生產(chǎn)虛榮。
“只要欲望機(jī)器存在且被人利用，所有看上去美好的東西都可以被扭曲成另外一種東西。真正美好的是無形的情感，在這部動畫里就是母親對女兒的愛，它不會被符號化成自然。”看上去呼喚愛，但周圣崴對濫情和簡單化有所警惕。在女鞋人物線索里他用主觀、客觀視角交叉進(jìn)行的方式展開敘事，營造相對壓抑的氛圍，讓觀眾代入共情的同時抽身審視犧牲一切為后代的“母德”對個體的綁架和壓抑。
對鏡自泣是女鞋在裹挾著親情的身體感知下“自我意識被喚起”的時刻，看到作為母親和女人的身份的捆綁和割裂，也是周圣崴“通過裂隙講述那些隱藏起來的或柔軟或骯臟或陰暗的部分”?！杜泛笾袑ⅰ芭迸c“他”兩個字融合，看起來仿佛是一個新字，男女并置、雌雄莫辯的狀態(tài)與影片所表達(dá)的性別只是皮囊、欲望面前男女平等的主題類似。但拆開偏旁，“女人也?！?/p>
?
現(xiàn)有之物復(fù)生
男鞋是金屬與鋼鐵的化身，長著燈泡、煙囪、齒輪和管道。女鞋是植物與自然的化身，眼睛是花朵，鞋口纏繞著綠植和藤蔓。鞋怪是《女他》世界的主宰者，還有香水瓶螃蟹、手套衛(wèi)兵、曬衣夾蒼蠅等小怪獸的存在。瓶蓋會像蟲子一樣撕咬啃食，羽絨服是“生育監(jiān)獄”——男鞋統(tǒng)治者將女鞋關(guān)押在監(jiān)獄里，新生的女鞋必須立即執(zhí)行變性手術(shù)，變?yōu)槟行笕スS勞作。裝扮代表身份，身份對應(yīng)場合，衣服即囚牢。
不同于傳統(tǒng)定格動畫“將棉麻布肢解后做成一只小狗”的處理方式，周圣崴將收集起來的垃圾分類后根據(jù)各自特性設(shè)計造型、場景與視覺風(fēng)格。他稱這樣比較尊重材料，能還原“性格”。這位“萬物有靈論”的信徒還貢獻(xiàn)出自己使用了四五年的廚房用具——一個銹跡斑斑的鍋。
定格動畫是客觀現(xiàn)實與虛擬影像間的橋梁和鏡子，主要包含物動畫與偶動畫。周圣崴認(rèn)為物動畫最能體現(xiàn)定格動畫媒介本質(zhì)，日常之物的意義在物動畫中被瓦解，扭曲與錯位感使物動畫具備重新想象現(xiàn)實世界的趣味?！杜分黝}暗黑，周圣崴強(qiáng)化物動畫天然具備的驚悚特質(zhì)——現(xiàn)有之物復(fù)生制造了驚悚，同時又帶有童趣。
通過剝離物件本身的聽覺邏輯，他再一次陌生化這些定格怪物。全片無對白，靠音效和配音演員發(fā)出各種帶有情緒色彩的聲音。如《女他》中的櫻桃是長久壓抑的能量的外化，移動時是咕嚕咕嚕的水泡聲，被舔時呻吟，被咬破吞食時尖叫。擬音師為了配合《女他》畫面的手工質(zhì)感，在很多處聲音設(shè)計上采用純?nèi)寺暱诩寂湟舻姆绞?，比如有些環(huán)境音用張口呼氣和吸氣的呼哈聲和氣泡音，蒸汽和汽笛聲也用人聲模擬。配樂師和周圣崴實驗出一種介于呼麥的男女聲轉(zhuǎn)換的無調(diào)性音樂，男聲呼麥時的鳥鳴音轉(zhuǎn)化為女聲，又與男聲有對抗和交織，兩個聲部此消彼長，以此突顯影片的性別主題。
動畫創(chuàng)作者有完全的掌控權(quán)，物件只是提線木偶。操縱物件憑的是手感，因為資金限制，周圣崴無法采用精密儀器。手感大概是打小做手工養(yǎng)成的，在幼兒園操場撿冰棍、樹枝，收藏石頭、貝殼，他對材質(zhì)敏感，《女他》中一個物件的運(yùn)動大致需要多少格是估摸出來的。
在純手動的條件下，周圣崴要完成大量場面調(diào)度復(fù)雜的運(yùn)動鏡頭和長鏡頭，沒錢采用國外大型定格動畫常用的MoCo系統(tǒng)（高科技交互式攝影控制系統(tǒng)）。女鞋對鏡子自泣的鏡頭拍了兩個月，24幀每秒。他在弧形軌道上劃出一千多個半毫米，一格一格挪動物件。
但有意外之喜。有一個長鏡頭表現(xiàn)一幫鞋怪醉酒的畫面，拍到一半時他突然發(fā)現(xiàn)相機(jī)的魅力是可以隨時隨地停機(jī)再拍，換透鏡換角度換機(jī)位換景別。他脫離軌道拿相機(jī)晃出虛影，正有醉酒恍惚感。他還試著將魚眼鏡頭換成微距，畫面仍然連續(xù)并且可以實現(xiàn)突然從大廣角推到大特寫的動漫化視覺效果。這些使得定格動畫擁有屬于自己的長鏡頭運(yùn)動方式，而且在一個長鏡頭內(nèi)使鏡頭透鏡、速度、曝光、運(yùn)動軌跡等參數(shù)不斷變化。
追溯物動畫的啟蒙，對周圣崴而言，是楊·史云梅耶、奎氏兄弟為代表的東歐動畫流派。他們讓困在平常生活中的日常物件成為情緒與思想的隱喻，投射對現(xiàn)實的不滿及對童年的愛戀，如兒童般不考慮物件的使用價值，以對待玩具的熱情與之對話又以同樣的熱情施以毀壞。同時在剪輯中不停利用重復(fù)——鏡頭不變，剪輯節(jié)奏不變，鏡頭組接不變，突然出現(xiàn)一個打破。打破因此格外強(qiáng)烈。
?
《女他》海報
?
視覺體系深受史云梅耶的影響，在一些橋段和視覺語言上，周圣崴嘗試制造一種恐怖而浪漫、壓抑又幽默的心理感受?？叫值苌衩亍⒏行砸约半y以言說的部分也若隱若現(xiàn)。此外，他還受畫家達(dá)利的超現(xiàn)實主義、馬格利特的瓦解事物本來面目的影響。
剛?cè)氪髮W(xué)時，周圣崴拍攝的講述至愛之人從相融到錯位的短動畫《巴別塔》被豆瓣網(wǎng)友戲稱為史云梅耶《對話的維度》的國產(chǎn)簡化版本。他看上去對質(zhì)疑有所準(zhǔn)備，老實承認(rèn)這是“亦步亦趨的不成熟的模仿和學(xué)習(xí)”。 結(jié)合體驗與想象力，過后才有了原創(chuàng)的部分。循序漸進(jìn)地，他在每一部短片中訓(xùn)練自己某一方面的能力，如在取材于西西弗斯的故事《變形記》中熟悉物動畫的質(zhì)感、營造整體驚悚氛圍的能力。在關(guān)注計劃生育政策下獨(dú)生子女們的短片《獨(dú)生子》中練習(xí)塑造人物關(guān)系。他的影片的主題始終關(guān)于孤獨(dú)、自我身份認(rèn)同、與群體的關(guān)系。
?
大老怪的前身
隱藏的《女他》前史是一個純植物的鞋怪世界，類似母系社會。首領(lǐng)所生的鞋子沒有花瓣，因身體的花朵畸形而受到同類排擠，于是出走。出走后她發(fā)現(xiàn)另外一個象征男性的工業(yè)世界，僅有小怪物們存在。為了證明實力、得到認(rèn)可，她不斷吸引更多的工業(yè)元素武裝自己，慢慢變成《女他》中那個駭人的大老怪。大老怪帶著手下重新回到純植物社會，殺掉女鞋們，將僅留的四只囚禁在“監(jiān)獄”中繁殖后代。后代一出生就被改造成像大老怪一樣，被奴役著在工廠生產(chǎn)并向大老怪拍馬屁。《女他》就此開始。
就物動畫而言，《女他》是周圣崴的“極限”，想表達(dá)與嘗試的表現(xiàn)方式已經(jīng)全部放入。物動畫不是非它不可的載體，甚至動畫也不是，不過是更加遠(yuǎn)大意志的一個步驟，他不排除拍攝商業(yè)片甚至放棄電影做當(dāng)代藝術(shù)的可能，疑心過去是否“在自己的小池塘里轉(zhuǎn)”。
他曾經(jīng)宣稱自己是異類、怪人、不被理解，從他的描述來看，似乎只是不愛運(yùn)動、不參與群體活動、不看球賽的小學(xué)或初中男生；不喜歡速寫、水粉畫的美術(shù)生；說話不看場合、在飯局不敬酒傻愣著吃飯的成年人。與其他人不同的自我暗示加上受到群體排擠，他不愿意跟人打交道，轉(zhuǎn)而投入與物件的對話中，物件不會反駁，只傾聽。
前段時間看到一句“想要獲得別人的理解，是最廉價的事情”。周圣崴反思，“原來自卑就是那個大老怪的前身，想要自立門戶證明自己。但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，與其努力詮釋給不愿意聽也沒有能力理解你的人，為什么不找能夠產(chǎn)生共鳴的同類？在深海里，大家都是抹香鯨，我是一只烏賊，發(fā)出的頻段都得不到回應(yīng)。本來就不是一類，我不如游到烏賊的區(qū)域去。”
女鞋女兒的以自我為中心是周圣崴的一部分自我特質(zhì)投射在角色上，并推到極端。他曾經(jīng)以為母親強(qiáng)悍到不太需要人關(guān)心，只需要一門心思拍好這部動畫片給她大驚喜就行，直到拍攝后期母親打電話過來委婉地索求關(guān)心。她知道這部動畫是為自己而拍，看過之后的第一句話是“不容易”，然后評價“想象力非常豐富”。周圣崴殷勤而又滿懷期待地詢問是否看懂故事，是否被打動。母親說看懂了，有點(diǎn)含蓄。母親告訴他，“你付出努力了即可不要太在乎結(jié)果?！?/p>
但周圣崴不這么想。他嘗試電影節(jié)加當(dāng)代藝術(shù)展平行推進(jìn)的宣發(fā)思路，點(diǎn)映過后等待口碑發(fā)酵，同時與發(fā)行方、宣傳方接洽，爭取上院線。為了宣傳動畫，他接受多家媒體采訪，看上去熱情、隨和，盡管這些對于創(chuàng)作者而言不是什么值得夸贊的個性?！杜繁惶崦?1屆上海國際電影節(jié)金爵獎最佳動畫長片，他在開幕式紅毯上與長滿獠牙的鞋子互動表演，那是蓄意為之，他早有預(yù)告。逮著了難得的曝光機(jī)會，僅有的宣傳方式只能是那樣一種不合時宜的“行為藝術(shù)”。被討厭無所謂，他說只要被關(guān)注。哪怕被說成是炒作也不要緊，“所有的傳播都是場鬧劇，只看你用什么玩法。”
《女他》剛放映時，周圣崴安插過幾個朋友進(jìn)放映廳觀察觀眾反應(yīng)，他預(yù)估受眾是90后、00后。很多高中生用他們粗暴的方式給出“酷炫”的評價。在那些成人現(xiàn)實議題之外，《女他》提供了幻想世界里簡單的善惡之爭與普遍存在的暴力，原力爆發(fā)、復(fù)仇成功、新秩序建立，快感易得。
?
周圣崴與母親一起走紅毯
?
周圣崴留心動畫的評論，有人看到先鋒、實驗影像，也有人極盡貶低——看到一半想吐。他欠揍般賤賤地生動模仿那些語調(diào)，帶著自負(fù)和確鑿的誠實咀嚼冒犯別人的樂趣。他認(rèn)為紛雜的評論證明作品“有生命力”， 在8月北京的一場映后座談中，他還耐心解釋了為何“想吐”。
動畫中有一段側(cè)面表現(xiàn)女性在職場遭受歧視、壓抑和騷擾的情節(jié)：女高跟鞋的綠葉被煙蛆啃食、皮革被瓶蓋怪物撕咬、櫻桃果實被舌頭舔舐……他用大特寫和強(qiáng)反差的畫面構(gòu)成，以柔軟的植物和冰冷的鋼鐵相互對立和相互撕扯的視覺觸感制造強(qiáng)烈刺激?！罢勰ヅ哪且欢问峭屓松聿贿m的方向設(shè)計的，如果你不難受，你還是會覺得那些無關(guān)痛癢?！?/p>
?
擺弄物件幾千次后畫面連起來的幾秒鐘
在映后座談觀眾提問環(huán)節(jié)，周圣崴還反思定格動畫，表明不很喜歡美國專門制作定格動畫的萊卡工作室的作品，“有點(diǎn)違背定格動畫本質(zhì)。用拍三維動畫的方式拍，已經(jīng)這么流暢，材質(zhì)如此像三維建模出來的，為什么不拍三維？”定格動畫里用塑料薄膜、玻璃彈珠、包裝家電的氣泡塑料膜等材料去表現(xiàn)大海、海浪的基于材料本身的浪漫感被抹去。
一位同樣制作定格動畫的聽眾反駁，“他們可能早期什么材料都玩過，一直在追求技術(shù)與科學(xué)的結(jié)合……”周圣崴繼續(xù)用賤賤的語氣白著眼說：“所以他就是迷失在技術(shù)的手段里面。”
六年級時周圣崴以DV為工具，用家中食品、文具和玩具拍攝過一個關(guān)于成長和叛逃的故事《臭雞蛋歷險記》。按一下DV錄制鍵，再取消，調(diào)整角色動作后再重復(fù)，DV帶在回放時自動把之前停機(jī)再拍的影像連成一個完整動態(tài)畫面。他看的第一部定格動畫是《小雞快跑》，如同那些曾經(jīng)讓許多兒童如癡如醉的定格動畫《阿凡提的故事》、《大盜賊》、《小羊肖恩》，幀與幀的間歇留有卡頓和生澀。
曾經(jīng)與周圣崴合作拍攝定格動畫《餅干》的楊槃槃看完《女他》后評價：“在《女他》的一個段落里，皮革鐘面如水般流淌；在另一個段落里，一只男鞋被若干鐘面捂住，指針奔跑，生老病死在瞬息之間。而觀眾常常忘記的，是物動畫可以是永恒快進(jìn)的動畫，是在眼皮底下的幀幀之間，時間的奔流錯亂。”
道具裝置、設(shè)計手稿、手繪分鏡表近日在北京百老匯電影中心展覽，策展人楊欣欣寫：“生活中的尋常物、被遺棄的廢舊衣衫、瓶蓋和人偶……女他的世界被我們忽視，但同我們的世界平行運(yùn)轉(zhuǎn)。愛、恨、權(quán)力、欲望，在相差無幾的規(guī)則中交織、翻滾和往復(fù)。鞋怪們用鋒利的牙齒，撕開了一道現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間的裂縫……”
六年拍攝、制作過程中周圣崴有過一兩次懷疑的時刻，好像無法繼續(xù)下去了。完成角色設(shè)計、做出道具、寫出故事、畫出分鏡后，定格動畫有關(guān)創(chuàng)意的部分就結(jié)束了，余下的全是體力活和對意志的考驗——動一格物件、拍一幀畫面，重復(fù)成千上萬次。如何忍受枯燥？“說服自己，在擺弄物件幾千次后，畫面連起來的那幾秒鐘將會讓人大開眼界，好像賦予了這些東西生命?！?/p>
與拍攝所用物件常年相處，周圣崴恍惚會感覺到他們有靈性。學(xué)校附近一個不到50平米的一居室是他的窩兼搭建了小型遮光攝影棚的工作室。拍攝的最后一場“監(jiān)獄”的戲是動畫的開場，制作“監(jiān)獄”的衣服道具掛在角落里。晚上睡覺時，月光下的衣服模糊了輪廓，似乎想要暗中伺機(jī)偷襲。有時窗外車燈透過枝杈在房間內(nèi)留下光斑，移動的光斑在衣服上滑過，影子拖曳，衣服仿佛真的在動。
?
?
周圣崴
1991年生，導(dǎo)演、編劇，畢業(yè)于北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院戲劇與影視學(xué)方向，代表作定格動畫長片《女他》提名第21屆上海國際電影節(jié)金爵獎最佳動畫長片
