1883年，英國(guó)人在白節(jié)島上建成燈塔，漁民葉來(lái)榮成了中國(guó)第一代燈塔工；1959年，從小由爺爺撫養(yǎng)長(zhǎng)大的葉中央，繼續(xù)守望著東海，四十年如一日，輾轉(zhuǎn)8座燈塔；2013年，孫子葉超群在他的召喚下，又走上了守塔之路……
兩千多平方公里的浙東海域，12座燈塔，見(jiàn)證著屬于葉家五代人的“百年孤獨(dú)”。歲月風(fēng)干的印痕，寫(xiě)在葉中央古銅色的面龐上。再次踏上白節(jié)島時(shí)，年近八十的他，用手緩緩撫過(guò)燈塔塔身，仿佛游子歸家，重新?lián)肀Ь眠`的親人。
“燈塔在風(fēng)浪天氣里尤其重要。漁民出海捕魚(yú)，回來(lái)的時(shí)候，看到燈塔的燈光，他心里就放下了，家的方向就找到了。”葉中央說(shuō)。
?
風(fēng)中守塔，生死茫茫
1944年，4歲的葉中央和父親葉阿岳，一起生活在魚(yú)腥腦島上，父親是守塔的燈塔工。已經(jīng)10月份了，半夜突然刮起了大風(fēng)。一艘燈塔補(bǔ)給的駐船想要進(jìn)港躲避，父親趕去幫忙?？耧L(fēng)暴雨中，小船翻了。船上的老人和孩子被海浪拍到了礁石上，爬上了岸。父親卻再也沒(méi)有回來(lái)。
那時(shí)島上沒(méi)有通訊設(shè)施，爺爺葉來(lái)榮在白節(jié)島上守塔，知道消息已經(jīng)是五六天后。年幼的葉中央記得，爺爺帶他和弟弟妹妹找去船民住的島上，打聽(tīng)到3天前海上漂來(lái)一個(gè)人，埋在了山上。跑去一看，人和衣服在海水浸泡下都已認(rèn)不出來(lái)，唯有一根皮帶，葉中央還記得。那是父親每天午休時(shí)他的“玩具”。
?
白節(jié)燈塔
?
27年后，也做了守塔人的葉中央，再次面對(duì)茫茫大海無(wú)情吞噬他的親人——妻子和五歲的小女兒。一年只有20天休假，春節(jié)前夕他申請(qǐng)留守，捎信讓妻女前來(lái)探望，孰料中途遇上了海難。
九歲那年，葉中央就聽(tīng)爺爺講起過(guò)“太平輪船難”；此后守塔的很多年，也聽(tīng)過(guò)其他燈塔的工人海邊釣魚(yú)失蹤的事故。然而幾十年過(guò)去，家人的逝去始終是心底難以排解的隱痛。在只有海風(fēng)海水相伴的日子里，孤寂一點(diǎn)點(diǎn)滲透，化作工作上的執(zhí)著堅(jiān)守。
葉中央是全國(guó)勞動(dòng)模范。葉超群直到小學(xué)三四年級(jí)讀了鄉(xiāng)土教材課文，才知道爺爺?shù)氖论E。在他的童年記憶里，爺爺有些嚴(yán)肅、沉悶，“老同事說(shuō)起爺爺，燈塔上他的房間沒(méi)人敢進(jìn)去，煙一根接著一根，整個(gè)煙霧騰騰。”
常年的守塔生活落下的“海島病”，除了肺炎，還有腰痛。但葉中央毫無(wú)怨言，他笑言，“在島上，一根草，一根木頭，隨手都可以拿得來(lái)；下了燈塔回到家，柴米油鹽在哪里，還要各種問(wèn)問(wèn)摸摸。”
?
堅(jiān)守誓言，“人在燈亮”
葉超群有時(shí)候覺(jué)得，對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，燈塔才是他的家。“因?yàn)橛H人的去世，爺爺對(duì)燈塔的感情，跟我們只是‘做好一份工作’不太一樣。他覺(jué)得守好燈塔，不讓像奶奶這樣的事故再發(fā)生，就希望自己的后代也做下去。”
多年前，葉來(lái)榮在塔上工作時(shí)，會(huì)讓葉中央幫他拿工具，教導(dǎo)葉中央不要邊拿邊玩，“做一件事就要認(rèn)真干”；80年代，看到島上年輕人很難沉下心工作，葉中央叫兒子葉靜虎來(lái)接班，闖了禍每次第一個(gè)挨批的是他；等到孫子畢業(yè)，去了油庫(kù)做安保工作，葉中央還是不忘旁敲側(cè)擊，“別人做兩天就走了，你去燈塔我肯定放心?！?/p>
守塔工作繁瑣單調(diào)，主要是機(jī)器定期保養(yǎng)、維修，以前為了保持燈塔發(fā)光，每小時(shí)要上一次弦。最驚心動(dòng)魄的一次是在1986年，燈塔電器被雷電擊壞，葉中央頂著12級(jí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，抓著一根“安全繩”，從值班室匍匐100米爬到燈塔，重新把燈“點(diǎn)亮”。
以前葉超群“沒(méi)有想過(guò)守塔是為了什么”，直到2015年8月在七里嶼燈塔上親歷了一次“兩小時(shí)搶險(xiǎn)”，才有所悟，“燈塔不亮修不好，整個(gè)寧波港口，船只就拋錨進(jìn)不來(lái)。雖然有導(dǎo)航和航海通告，船也不敢開(kāi)，停一天船就是幾十萬(wàn)的經(jīng)濟(jì)損失?！?/p>
葉中央和葉超群供職的東海航海保障中心寧波航標(biāo)處介紹，隨著航海技術(shù)的快速發(fā)展，以及現(xiàn)代信息技術(shù)在航標(biāo)上的廣泛應(yīng)用，許多條件艱苦的有人值守?zé)羲臑闊o(wú)人值守或少人值守?zé)羲瑹羲ひ搽S之減少，例如有無(wú)風(fēng)三尺浪之稱的東亭燈塔和猶如籃球場(chǎng)大小且無(wú)泥土的半洋燈塔等早已無(wú)人值守了。在葉家人心目中，燈塔不再只是人們目力所及的航標(biāo)，更是國(guó)家的標(biāo)志。
葉家五代，繼續(xù)守護(hù)著“風(fēng)雨燈塔人”的誓言：“人在燈亮”，為千萬(wàn)航船指引方向。
?
?
美的空調(diào) 愛(ài)在無(wú)風(fēng)時(shí)
人物點(diǎn)評(píng)
他們?cè)陲L(fēng)暴中與巨浪搏斗，只為迎接每一個(gè)無(wú)風(fēng)的黎明。五代人，一百年，于茫茫大海中守護(hù)一盞明燈，他們的姓名或許無(wú)人知曉，但遠(yuǎn)航的人們?cè)匆?jiàn)他們點(diǎn)亮的希望。大愛(ài)無(wú)聲，化作無(wú)風(fēng)，有一種愛(ài)，從不渴望被聽(tīng)見(jiàn)，卻一直都在。
?
