1
飛機一到德黑蘭，官方時間就成了1397年。出機場沿途，波斯文在墻壁上像花紋一般飛舞，我捂住頭巾穿梭在面紗、黑袍和男士西服褲之間，貼地滑行的一小片視線里，黑袍衣尾劃出了一道道輕悠的弧度。
忽然我被人堵住了?！癝alaam（你好）?！币晃淮┖谂鄣睦蠇D人在逆光中望著我，時空像被割碎了。
在公歷紀(jì)元年表的1397年，東方大地上，明太祖朱元璋頒布《大明律》，繼續(xù)實行始于元朝的海禁政策。西方，發(fā)源于意大利的文藝復(fù)興將席卷歐洲，并將改寫整個人類近代史。而地處東西方十字路口的伊朗高原上，阿拉伯語成了新的通用語，伊斯蘭教取代拜火教，各地大興清真寺——阿拉伯帝國橫掃了波斯帝國。
日期切回波斯歷，1397年5月的一天，伊朗首都德黑蘭，伊瑪目霍梅尼國際機場的出站口，拖行李箱的我和那位婦人被一群女孩堵住了。頭巾下的年輕臉龐閃爍出同一種焦灼和欣喜，我太熟悉這種神情了。果然，粉絲接機。她們正排隊與一位戴墨鏡的男子合影。快門聲中，我緊跟那位穿黑袍的婦人穿過人群。
“是不是在打仗？”聽到我要去伊朗，朋友脫口而出。石油和戰(zhàn)爭，這是我和朋友對中東的印象，而對伊朗，除了兩部奧斯卡獲獎電影《逃離德黑蘭》《一次別離》，就是核武器、穆斯林黑袍、國際核制裁、極端原教旨主義……信息窗口極有限時，零星的政治和宗教新聞構(gòu)成外界對這片土地連同在這里生活的人的想象。
“別擔(dān)心，他們只是好奇，因為外國游客很少見?！盨看我神情緊張就安慰道。即使在深夜的國際機場，我這張東亞面孔引起的關(guān)注也不比剛才那位明星少。S是我認(rèn)識不久的伊朗朋友，一個月前特朗普政府宣布要重新對伊朗實施制裁，他有些擔(dān)憂未來世界將如何對待他的國家。
我轉(zhuǎn)移話題，問咖啡價格寫在哪?！斑@就是價格，波斯數(shù)字?！盨指著菜單上一列字符，解釋道，因為阿拉伯人曾毀滅過波斯，所以伊朗人都不喜歡阿拉伯，到了國內(nèi)通用數(shù)字都要用波斯文的地步。伊朗的通用語言仍是波斯語。在全球絕大多數(shù)國家都采用基督紀(jì)年（公歷紀(jì)元）的情況下，伊朗依然沿用著波斯歷法?！凹词顾麄兇輾Я瞬ㄋ沟蹏?，但我們守住了文化?！盨很自豪。
伊朗人現(xiàn)在仍稱呼中國為“qin”。公元前221年，中國首個大一統(tǒng)王朝秦誕生。波斯帝國始于公元前550年居魯士大帝開創(chuàng)的阿契美尼德王朝。由于特殊的地理位置，二十多個世紀(jì)以來，在阿拉伯人、突厥人、蒙古人擴建帝國的過程中，波斯數(shù)次遭侵占、滅亡，又誕生出新的王朝。
直到公元1935年巴列維王朝更名伊朗前，這里一直叫波斯。
十年后，當(dāng)我再從資料中回望德黑蘭這幾年的歷史，我也將收獲同樣清晰的敘述。但歷史不會告訴我這些我此刻見到的“碎片”：兌換錢幣處的大叔每次數(shù)完錢，都要罵一遍美國害慘了伊朗匯率；咖啡柜臺小姐眼妝暈了，她偷偷望了我好幾眼，深夜里，這雙玉墨似的眼睛失了焦。
歷史提煉出恢弘的政治史、征戰(zhàn)史，屬于大浪淘沙的極少數(shù)，不同于我在伊朗的實感：一種自然的生活，不是異鄉(xiāng)人面對國際核制裁、什葉派和黑袍的異域沖擊，而是當(dāng)?shù)厝嗽谝粋€地方、一種文明中，生存適應(yīng)了數(shù)十年形成的日常。它在平緩里浸著悲喜，又有些同質(zhì)、瑣碎和無聊，像世界上每一個長途客運站里攤主的懨懨欲睡。
?
2
“不可以，這里是公共場所。”公歷6月上旬，齋月臨近尾聲，兼職的Amin在德黑蘭一間旅館里對我說。為了讓我認(rèn)識到這件事情不容商榷，他緊盯著我的眼睛。
我問的是，我能在這里摘頭巾嗎？
像所有伊朗旅游攻略中對女性提出的善意警告，在公共場合，9歲以上的女性必須用頭巾包裹住頭發(fā)，上衣長袖過臀，下裝蓋過腳踝。電視、報刊、雜志上出現(xiàn)的女性形象也一樣。
1979年，伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命，頭巾作為立場鮮明的宗教表達(dá)嵌入了政治。這一年成立的世界上第一個伊斯蘭國家——伊朗伊斯蘭共和國——通過一系列立法明確了女性未正確佩戴頭巾的法律責(zé)任。
在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等伊斯蘭國家的街道，有一類叫道德警察的特殊警察，他們專門制止那些不嚴(yán)格遵循伊斯蘭教義的人們（包括游客），比如頭巾沒戴好、穿緊身褲、妝太濃等。與此同時，伊朗有人專門研發(fā)了躲避道德警察的手機應(yīng)用。
我有些摸不準(zhǔn)伊朗人的尺度在哪里，這和平時出行要注意的地域習(xí)俗不同，畢竟冒犯程度已經(jīng)超出了個人層面。
遜尼派和什葉派是伊斯蘭教的兩個最大派系，什葉派主張尊崇經(jīng)典，古蘭經(jīng)未指明的不得揣測妄想；遜尼派則主張革新，未指明之域可憑自己思維去認(rèn)知。在伊朗，總統(tǒng)需要信仰伊斯蘭教什葉派，與總統(tǒng)同時作為國家元首的伊朗精神領(lǐng)袖只能從什葉派教法學(xué)家中產(chǎn)生。
第一個和我談到頭巾的伊朗男士是S。機場開往旅館的路上，氣溫三十多度，我全身捂得只露出了手和臉，頭發(fā)被汗膩成了一團，黏在脖子上。S看見我這樣子，有些抱歉：“這個……頭巾，你覺得怎么樣？”
我客氣地說覺得新鮮。
“我很早就和我妻子說，你不想戴就別戴了。我不喜歡它，雖然我是虔誠的穆斯林。我妻子也不想戴，但政府就是這樣的，我們沒得選?！盨說。車在德黑蘭路上晃悠，沉默了兩分多鐘，他還是不甘心：“你知道嗎，去年我們差一點就有了選擇?！?/p>
首都德黑蘭警方去年年底宣布改革，稱將不再逮捕沒戴頭巾的婦女。然而控制當(dāng)?shù)匕踩筷?、司法機構(gòu)的仍是宗教保守派。這一次博弈的結(jié)果是，29名呼吁取消強制戴頭巾的女性抗議者被移交司法機關(guān)。
幾天后，總統(tǒng)辦公室在這個頗為微妙的時刻公開了一份三年前進(jìn)行的全國民意調(diào)查——49.8%的受訪伊朗民眾認(rèn)為戴面紗是個人選擇，政府無權(quán)干涉。
近一個世紀(jì)以來，伊朗政局在世俗與神權(quán)的博弈中被塑造。頭巾這種宗教選擇，成了伊朗的宗教保守派與包括總統(tǒng)魯哈尼在內(nèi)的溫和派爭論的焦點。溫和派為這份民意調(diào)查歡呼之時，也許另一個事實更值得注意——超過半數(shù)的伊朗人認(rèn)為政府強制戴面紗存在合理性。
出發(fā)前，在北京機場飛往德黑蘭的航線候機區(qū)，我的長裙沒有完整蓋住腳踝。一轉(zhuǎn)頭，我才發(fā)現(xiàn)幾位伊朗男士一直望著我和我的腳踝，墨石般的瞳孔透著微慍?！艾F(xiàn)在我是在北京?！蔽野櫫税櫭肌r間越久，匯聚在我身上的目光越沉重，我有些發(fā)慌了。
幾分鐘的無聲拉鋸后，我去洗手間換上了長褲。
?
3
現(xiàn)在是齋月，請不要擔(dān)心，伊朗街頭沒有宗教暴亂；德黑蘭安全得像你去過的任何一個城市，當(dāng)你深夜抵達(dá)機場，可以放心乘出租車——出發(fā)前的幾封通信中，Amin再三讓我放心伊朗的安全問題。見面后，我的故作輕松很拙劣，如他見過的大多初次來伊朗的女性。
?
亞滋德，聚禮清真寺見到的一家人 ? ? ?圖/本刊記者 歐陽詩蕾
?
“為什么來伊朗？”Amin問我。
“因為好奇?！被卮鸬暮蟀攵伪惶摌s心抹去了：人年輕，帶點對生活的不甘心，渴望危險，熱衷夸大悲喜，拿地名來裝點過于平靜的人生。
?
巴扎（市場）作為卡尚的貿(mào)易中心已經(jīng)有近800年歷史了，除了貿(mào)易，這里也是人們的休閑社交場所 ? ? ? ?圖/本刊記者 歐陽詩蕾
?
Amin今年29歲，去年從德黑蘭大學(xué)碩士畢業(yè)。他長得太像中國人了，第一眼見到時，我猶疑好幾秒還是沒忍住問出那句“你好？”對中國，Amin最大的不解來自他熱愛電游的大學(xué)室友。“他擁有一切，但從不學(xué)習(xí)，不參加考試，也不外出，總在宿舍里一整天。為什么這么喜歡打游戲呢？”他為室友不珍惜優(yōu)渥生活而難過。我不知怎么回答，只好說：“歡迎你來中國找答案?！?/p>
見面前，我沒想過Amin的樣子，他似乎有種已經(jīng)接受世上所有現(xiàn)狀的安定，這是出發(fā)前郵件透露不了的。
但伊朗的中國人并不少見。來德黑蘭的飛機上，我遇到一位內(nèi)蒙古包頭的大哥，他所在的一家重工業(yè)國企和伊朗幾家礦產(chǎn)公司都是合作關(guān)系。這是他第二次來伊朗，他將去往伊朗南端的波斯灣，幫助合作方使用包頭產(chǎn)的采礦自卸車。
1995年，美國以伊朗支持國際恐怖主義及致力于發(fā)展核武器為由，宣布對伊朗實施貿(mào)易禁運。這位包頭大哥告訴我，因為美國和歐盟對伊朗的制裁，伊朗的對外貿(mào)易和經(jīng)濟受到很大影響。
講起中國，Amin眼里盈著淡淡的羨慕，他口中的中國和平富饒，美好得如在另一處神域。平時我習(xí)慣和外國人解釋“中國沒你想的那么保守封閉”，Amin這樣我反倒有點不適應(yīng)。我說，中國現(xiàn)在也面臨各種社會、環(huán)境問題，沒有你想象的那么完美。
“是的，我能明白你說的這些問題。”他聲音的平靜近乎溫和，“也許你和你的祖國正面臨著很多棘手的問題，而我的國家還在打仗——從我出生開始?，F(xiàn)在，我的父母和妹妹還生活在那里，我在伊朗的簽證快到期了，很快我也要回到那里?！?/p>
我很驚訝，“你不是伊朗人嗎？”
“我是阿富汗人。”
這下我實在說不出什么話了。
?
4
貿(mào)易、征戰(zhàn)、文化交流，東西方二十多個世紀(jì)以來的融合和沖突發(fā)生在中東。霍爾木茲海峽、蘇伊士運河、連接紅海與亞丁灣的曼德海峽，世界能源輸出的三大咽喉通道皆位于中東。
一個世紀(jì)內(nèi)，國際政治下的能源、軍事、宗教博弈，讓中東成為了全球最動蕩的地方。
十年前，Amin來伊朗讀書，他的祖國最為多數(shù)中國人所熟知的是小說《追風(fēng)箏的人》和塔利班組織。比起鄰國阿富汗和敘利亞、伊拉克、巴基斯坦，伊朗在中東顯然屬于安全地帶。加上數(shù)千年波斯帝國的余韻，對Amin而言，伊朗祥和、現(xiàn)代、富饒，如同沙漠中水草聚集的豐美之地。
每次出門前，Amin都會提醒我一遍“不要摘頭巾”。其實更需警惕的是風(fēng)，幾次我在路上被風(fēng)刮下頭巾，頓時裸身般窘迫。
對異域人而言，伊朗像一場電影，是一幀幀的。擁有絢麗穹頂和繁美花紋的清真寺坐落在現(xiàn)代建筑中，典雅清新，紛繁色彩拼在一起卻不甜膩。街頭的霍梅尼畫像下，穿襯衣西褲的男子、戴頭巾的女子和一襲襲黑袍（Chador，波斯語意為“帳篷”）穿行其中。偶爾，那張頭巾下的異域臉龐也好奇望向了你。
穿黑袍的女性大多年長，黑罩袍從頭頂垂下，直至腳踝，只裁剪出一張輪廓清晰的面龐，端莊肅穆。每次與她們擦身而過，我也不由挺直了腰背。而女孩們總給我一種高中生穿校服的感覺，很多人頭巾沒我戴得嚴(yán)實，有的雖然穿著黑袍，但頭巾垮到了后腦勺。我在德黑蘭大學(xué)見到一位女孩，顯然重新剪裁過了，她身上的黑袍像朋克歌手的演出服。
“Ni hao！”“Salaam！”伊朗人過于熱情了，走一條短街，起碼有15個人打招呼，或直接喊“Jack chen（成龍）”。中國元素并不少見，馬路上，不一會兒就閃過一輛東風(fēng)標(biāo)致，商場里常有安踏、361度、班尼路的服裝店。店里款式有吊帶裙、女式短褲，只是櫥窗里的女模特戴著頭巾。
但在伊朗，你找不到星巴克這一季的新款星冰樂，或肯德基、麥當(dāng)勞套餐的當(dāng)季小贈品，更不用說迪士尼樂園了。
“國際制裁對整個伊朗經(jīng)濟的影響特別大，而且國內(nèi)的人民生活受到太大影響了，出國旅游或讀書都很難?，F(xiàn)在匯率跌得太嚴(yán)重了，四五年前一美元可以兌換一千圖曼，整個物價漲得比通貨膨脹率快?！?2歲的Amir說，他是我在伊朗的向?qū)?，一位大學(xué)旅游管理專業(yè)的教授，在四個月暑假里兼職導(dǎo)游。每次一提到美國政府，他那張熱情、和悅的臉就黯然了。
20世紀(jì)50年代，伊朗在美國及其他西方國家的支持下開始開發(fā)核能源。2003年，時任伊朗總統(tǒng)哈塔米宣布，伊朗已發(fā)現(xiàn)鈾礦并已成功提煉出鈾，至此伊朗核計劃發(fā)展到了關(guān)鍵階段，即核燃料循環(huán)系統(tǒng)建設(shè)階段。
伊核問題一躍成為國際焦點，聯(lián)合國安理會2003年以來先后通過四份制裁決議，不斷加大針對伊朗核計劃的制裁力度，制裁針對的仍是防擴散領(lǐng)域，避免對伊朗的能源產(chǎn)業(yè)、正常的國際經(jīng)貿(mào)往來和人民生活造成不利影響。而1980年與伊朗斷交的美國，以核武器和恐怖主義等為由對伊實施經(jīng)濟制裁，并不斷加碼，措施還包括限制交易、旅行等。歐盟也對伊朗進(jìn)行了單獨制裁。
“可還是要生活呀。”Amir說。
沒有星巴克，德黑蘭街頭咖啡館仍然很常見。路邊傳統(tǒng)菜飯館中，穿插著仿版肯德基、麥當(dāng)勞。不能進(jìn)口耐克、阿迪達(dá)斯，但全球大型服裝代工廠孟加拉國、巴基斯坦離得不遠(yuǎn)。我在伊朗看到的絕大多數(shù)人，他們的神情遠(yuǎn)比我在北京見到的路人和悅。除了在街上開車橫沖直撞，他們做什么都很悠閑、怡然。
過去二十多個世紀(jì)，各大帝國在擴張版圖之時，身處東西方十字路口的伊朗屢遭侵犯乃至滅國，伊朗人似乎早已練就了在逆境融合生存的能力。當(dāng)亞歷山大大帝入侵伊朗、推行希臘化政策時，波斯人想出的辦法是把女人嫁給希臘人，將波斯的生活習(xí)慣和思維方式帶入希臘家庭，兩百多年后亞歷山大戰(zhàn)敗，波斯文化回歸，后來與阿拉伯文化融合。如今波斯語有近40%的詞匯來自于阿拉伯語。環(huán)境和宗教歷經(jīng)千年塑造了伊朗的國民心性。
我在伊朗入住的每一間酒店和旅舍，房內(nèi)都放了地毯，墻上釘著指往麥加的金色向標(biāo)，供禱告使用。每至破曉、晌午、下午、日落、月升，散落城市各處的清真寺開始禱告。雪山環(huán)繞的德黑蘭，荒漠中的亞滋德，充滿了波斯花園的伊斯法罕，整個世界幾乎同時響起伊斯蘭拖著長音的唱經(jīng)聲，那個極具穿透力的的男性詠嘆調(diào)，像鐘鼎一樣籠罩在城市的上空，通過宣禮塔的喇叭如潮水般漫開，震懾、浸潤著城市里的人。
波斯歷法9月，新月初升時，即齋月起點。接下來一個月，穆斯林以日出到日落不進(jìn)食的方式來表示對真主的服從和自我犧牲。每當(dāng)傍晚響起宣禮聲，封齋一天的穆斯林就可以進(jìn)食了。清真寺會發(fā)放免費齋飯，我吃過兩次，一次是茄子細(xì)米飯，另一次是夾蔬菜的面餅。許多餐廳在齋月歇業(yè)一個月。Amir告訴我，齋月里如果實在餓得太難受，他就睡覺，有時候一睡就是一天。
?
伊斯法罕，三十三孔橋上的人們
?
對游客也有規(guī)定，白天在公共場合不能進(jìn)食、飲水，晚上8點后才可進(jìn)店就餐。我經(jīng)常在三十多度高溫里走一下午，手里明明拿著瓶水，卻渴到了唇色發(fā)青。那些露出頭發(fā)、脖子，穿短袖的男性游客也面若菜色地提著三明治走在路上。
有一次，我在地鐵又渴到唇色發(fā)青，手里也拎著礦泉水瓶子。一位穆斯林女士望著我，搖了搖自己手中的水瓶，示意我喝。我推脫幾次都沒用，望著還在堅持要我喝水的她，覺得自己活生生被推到了道德和法律的邊緣。
“See！”擁擠的地鐵車廂里，這位女士直接擰開了手中礦泉水瓶蓋，仰頭一大口。我顱內(nèi)轟鳴，呼吸都微弱了。見我不動彈，她又準(zhǔn)備仰頭喝。“停！”我僵直身子，機械地擰開瓶蓋，抿了小半口。喝完后全身緊繃。
這是我在伊朗做過最大膽的事情了。
?
5
伊朗人骨子里的熱情奔放，和伊斯蘭教什葉派的保守虔誠，以不同比重交織在現(xiàn)代伊朗人的性格里。
無論是地鐵的陌生女士，還是S、Amir，他們都熱情友好，是虔誠的穆斯林。我想貼近這里的任何事，但伊朗仍在面紗之下。
亞滋德、伊斯法罕，或德黑蘭、卡尚，霍梅尼的街頭畫像都很常見，我走進(jìn)的每一家商鋪都擺放了他的相片。街上如出現(xiàn)其他政治領(lǐng)袖的肖像，也往往并排懸掛一張霍梅尼肖像——后者似乎是前者合法的認(rèn)證章。正如我抵達(dá)的機場名字，霍梅尼的正式稱呼是伊瑪目霍梅尼，這是他在伊朗的圣人身份的注腳。
?
德黑蘭的巴扎（市場），金飾店很常見，伊朗人喜歡華貴的金飾
?
6月中旬，當(dāng)我們開車路過霍梅尼的陵墓時，S特意指給我看。他告訴我幸虧沒早幾天來，今年的圣陵悼念又差點擠得出了事故。
割裂從圣人之名誕生的1979年就開始了。伊斯蘭革命前，伊朗處于巴列維王朝。與鄰國土耳其的凱末爾一樣，巴列維王朝的第一位國王也試圖將伊朗建設(shè)成政教分離的現(xiàn)代化國家。借助石油資源，伊朗在上世紀(jì)60年代經(jīng)濟騰飛。通過推行親英美的對外政策、“石油國有化運動”和“白色革命”，上世紀(jì)70年代中后期的伊朗已經(jīng)“全盤西化”，當(dāng)時伊朗的社會生活方式已趨同于歐美，德黑蘭甚至一度得名中東巴黎。
實際上，從1925年巴列維王朝創(chuàng)建之初，國內(nèi)對王朝的抵抗就沒中斷過。統(tǒng)治者希望提高女性地位，甚至在1936年明令禁止佩戴頭巾。由于造成民眾恐慌，強制性部分在五年后被刪去。國王以殘酷手段使教權(quán)屈服于王權(quán)，措施不僅遭到宗教勢力的強烈反對，也種下了群眾基礎(chǔ)極廣的教會與整個巴列維王朝的仇恨之根。
西方化、世俗化與宗教的沖突，不是伊朗獨自面對的問題。20世紀(jì)60年代末起，中東多國興起“伊斯蘭法復(fù)興”運動，利比亞、巴基斯坦、蘇丹、阿富汗等國宣布廢除源自西方的法律，恢復(fù)傳統(tǒng)的伊斯蘭法。在這場與西方人的政治邏輯推論完全相悖的政教合一運動中，是伊朗在全世界第一個實現(xiàn)了宗教政治制度化。
20世紀(jì)70年代末，金融危機加上巴列維王朝的專制和腐敗，伊朗反對派聲勢越來越大。1978年11月，國王頒布軍事法令導(dǎo)致數(shù)以千計的示威者被殺，長期支持沙阿(伊朗君主)的美國也開始動搖。次年，國王出逃。
接著，此前一直通過BBC波斯語頻道發(fā)言的精神領(lǐng)袖、76歲的霍梅尼回到伊朗，他宣稱要開創(chuàng)一個沒有外國影響、嚴(yán)格遵守伊斯蘭教義的新伊朗。1979年3月全民公投，在98.2%的贊成票中，以阿亞圖拉·霍梅尼為最高領(lǐng)袖的世界第一個伊斯蘭共和國成立了。
最直觀的改變是女性裝扮，各式服裝、迷你裙換成了黑袍和清一色的頭巾。Amir說，這對他母親影響不大，革命前她也戴頭巾。而革命對他的父親、一位當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)的高級官員影響更大一些，“因為教育系統(tǒng)改革實在太多了。”
對這場革命的改變和領(lǐng)導(dǎo)者，Amir不那么反感。他喜歡現(xiàn)在的伊朗，因為他認(rèn)為現(xiàn)在的伊朗也有現(xiàn)代化。
Amir耿耿于懷的是建國第二年的兩伊戰(zhàn)爭。彼時富強的伊拉克在霍梅尼政權(quán)立足未穩(wěn)之際攻打伊朗，對伊朗的傷害至今猶在。耗時八年的戰(zhàn)爭，伊朗死亡35萬人，受傷70萬人，伊拉克死亡18萬人，受傷25萬人。雙方經(jīng)濟損失高達(dá)5000億美元。
“你們不會感受到。在戰(zhàn)爭中，國際上支持伊拉克的是大多數(shù)，美國歐洲將大多武器給了伊拉克，很多人一出生就失去了身體的一部分?！盇mir語氣隱忍、悲傷，“在戰(zhàn)爭中，國際上幾乎沒有人支持我們，伊朗能活下去的原因是一些烈士，一些十幾歲的孩子們綁著炸藥包去炸地雷陣。就這樣，我們才活了下來?！?/p>
自此，在戰(zhàn)爭中無力應(yīng)對來自伊拉克襲擊的伊朗一直研發(fā)導(dǎo)彈。
2015年，伊核問題六國（美國、英國、法國、俄羅斯、中國和德國）、歐盟和伊朗達(dá)成伊核問題全面協(xié)議。而今年5月，局勢再度緊張，美國總統(tǒng)特朗普宣布退出伊核協(xié)議，重啟因伊核協(xié)議而豁免的對伊制裁，并表示，希望包括盟友在內(nèi)的所有國家在今年11月4日前停止從伊朗進(jìn)口石油，否則將面臨美國制裁，這次美國不會給予任何國家豁免。
?
德黑蘭的公園里，野餐的伊朗家庭
?
當(dāng)聯(lián)合國安理會和西方解除了對伊朗制裁后，伊朗舉國歡慶，以為這場持續(xù)13年之久的國際爭端最終結(jié)束了。2016年初，伊朗總統(tǒng)魯哈尼將首次出訪地點選在意大利首都羅馬，意大利總理倫齊在會面后表示意大利和伊朗將在經(jīng)濟領(lǐng)域展開緊密合作。
為了迎接到訪的魯哈尼，意大利政府在他參加活動的博物館遮蓋了一些裸體塑像——這似乎是世界對伊朗態(tài)度的注腳，他們小心翼翼貼近并向這個黑袍中的國家展示著友好，卻心隔重山，沒把他們當(dāng)同一個邏輯世界里的人。
?
6
新月再一次高懸夜空，就是開齋節(jié)了。這是伊斯蘭教的重大節(jié)日，人們會穿上節(jié)日盛裝，到清真寺參加“會禮”，互道祝福，饋贈禮品，來恭賀齋月的完成。
今年的開齋節(jié)在6月15日，正好是俄羅斯世界杯足球賽B組比賽伊朗隊對陣摩洛哥隊那天。這是伊朗男足第五次進(jìn)入世界杯決賽圈，伊朗首次打入世界杯是伊斯蘭革命前一年。1979年開始，女性就被禁止進(jìn)球場觀看比賽了。
開齋節(jié)的夜晚，伊斯法罕三十三孔橋邊的草坪上，坐滿了來野餐歡度節(jié)日的家庭。伊朗人熱愛野餐，夜風(fēng)清涼，鋪開地毯擺滿食物。野餐大多以家庭為單位，坐在我們對面草地的是一群朋友，他們拿著手機APP在看世界杯直播。國內(nèi)的朋友們也在看直播。體育，仿佛成了不同國別、不同宗教的社會間的最大公約數(shù)。在伊朗的旅途上，常有人在看到我的NBA手機殼后，就激動地走上來和我聊今年的季后賽。
橋下河水早已干涸，我在河床轉(zhuǎn)了一會兒。夜風(fēng)里，女孩們黑袍中的年輕身體被勾勒出了柔和弧度，照面時她們低頷淺笑，錯肩時傳來了溫?zé)岬捏w溫。橋怎么修起來的，薩法維王朝怎么創(chuàng)下了“伊斯法罕半天下”，還有種種歷史政治，與眼前正在呼吸著的人相比，恍若存在于不同的維度。此刻，哪怕是這些女孩子的一絲戀愛心情，對我的意義也超出了一個歷史王朝。
他們更好奇我——新奇的東亞面孔。不斷有人上來問我能不能合照，一位帶著幾位女生來合照的婦女突然上前，摘下了我的頭巾，說：“就當(dāng)在自己家，你不用戴的?！蹦菑堈掌?，我一臉錯愕。
“你覺得伊朗怎么樣？”摟住我胳膊的女孩回頭問我。
這是我在伊朗被問過最多的問題了。在亞茲德聚禮清真寺時，我甚至因此被圍住了。當(dāng)時正值晚禱，大人們在寺內(nèi)禱告，孩子們在外面追逐嬉鬧。在那個悠長的男性詠嘆調(diào)的背景音下，人們認(rèn)真地望著我期待回答。溝通非常困難，每個人都竭力用上了所有會說的英文單詞，介紹他們的祖國。一次，一座清真寺的年輕阿訇邀我們進(jìn)寺內(nèi)，向我們介紹伊斯蘭教，講到基督徒時說的是“我們的兄弟”。而在伊斯法罕，偶遇的一位長者莊重介紹了很久伊朗，說，等你回到你們國家，請向他們介紹一個真實的伊朗。
核武器恐懼、原教旨主義的成見之下，在這里生活的人好奇又擔(dān)憂世界對他們的看法。這是熟悉的慌張，當(dāng)我面對來自歐美的朋友，我也是小心翼翼的。
“為什么不走呢？”我原想問Amir，后來發(fā)現(xiàn)實在沒這個需要，Amir幾乎無時無刻不散發(fā)著對伊朗的熱愛和對波斯文化的自豪。
同樣的問題，在離卡尚不遠(yuǎn)的一個鎮(zhèn)上，我問過R。當(dāng)?shù)貞魬舳挤N了石榴樹，他家還有一棵白桑葚樹，熟果跌破了一地，呼吸都是蜜意。對需求和物質(zhì)，R總說“It is more than enough”。他是拜火教徒，教義中非常重要的一條是不能撒謊。20年前，R所在的鎮(zhèn)子還有數(shù)百位拜火教徒，現(xiàn)在連同他只剩下七位。
1979伊斯蘭革命后，一些美國的公益組織開始幫助伊朗人移民美國。R說，當(dāng)時去美國非常簡單，交3000美元，六個月后去澳大利亞待一年，再去美國辦理一些手續(xù)后，會退還這3000美元，就移民成功了。也有很多去了國內(nèi)周邊大城市，像卡尚、伊斯法罕、德黑蘭，后來我從伊斯法罕回德黑蘭的車上，司機恰是R的一位老鄉(xiāng)。
“為什么不走呢？”
“我覺得國家需要我們。如果我們都走了，就沒有人了，所有事情都不會再有變化了?！?/p>
?
7
6月21日凌晨，俄羅斯世界杯B組次輪賽，伊朗0:1輸給西班牙。比起場上運動員，這一場比賽更大的焦點是遠(yuǎn)在伊朗的女球迷們。賽后，贏球的西班牙隊隊長拉莫斯轉(zhuǎn)發(fā)了她們的觀賽照：“她們才是今晚的勝利者。希望今晚是她們連勝的開始?！?/p>
她們已經(jīng)等待了38年。為了進(jìn)球場看球，曾有伊朗女球迷穿上男裝、貼上假胡子，經(jīng)過安檢混入場內(nèi)，她們在社交網(wǎng)絡(luò)上被同胞們稱為英雄。伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西特意拍了一部電影《越位》，講述伊朗女性為進(jìn)球場所要付出的代價。
開賽前幾個小時，伊朗塔斯尼姆通訊社還傳來壞消息，直播計劃取消。伊朗男女球迷們早早來到場邊集結(jié)，有的靜坐，有的抽出南非世界杯的噪音喇叭“嗚嗚祖拉”抗議。比賽前一個多小時，德黑蘭警方從該國最大的體育場內(nèi)撤出，為她們讓出了道路。
她們很多人摘下了頭巾，戴著國旗帽子，棕色、紅色的頭發(fā)大段裸露在空氣里，驚艷的面容涂著國旗油彩。她們吶喊，流淚，即使這一晚只是直播。
在上一場小組賽的決勝球時分，我們在伊斯法罕，直播被30秒的廣告中斷。忽然，對面野餐的人尖叫、歡呼四起，汽車鳴笛此起彼伏，河對岸禮花轟然。“贏了嗎？”我遲疑要不要歡呼。對面野餐的一位女生和我對視上了，“IRAN！”她忽然一聲，我條件反射般喊回去，“IRAN！”她開心得大哭，猛揚著手中的國旗，“IRAN！”
纖月懸空，禮花一朵接著一朵騰空，鳴笛和歡呼潮水般彌漫了整個伊朗。從三十三孔橋到廣場的一路上，人們流淚歡呼，彼此擁抱。Amir從酒店跑來，因為太過開心，他臉上肌肉輕微顫抖著，眼里閃著淚花。
我曾經(jīng)不信任Amir，之前他對我的每一次回答，他口中對這個國家的熱愛，我都覺得他沒有跳出自己知識分子階層的認(rèn)知框架。他像湖水一樣讓我看見了自己，被框住的那個是我，我找的從來不是答案，只是想證實我在書里、網(wǎng)絡(luò)信息中得來的預(yù)設(shè)。
“此時此刻，全世界有很多伊朗人正在看著我們，我猜想他們一定非常開心……在這個時刻，當(dāng)他們的祖國在政客口中正背負(fù)著戰(zhàn)爭、恐嚇、侵犯等一系列非議時，我們在這里躍過了政治上沉重的陰影，來講述她那隱藏在下面的輝煌的、豐富的、古老的文化。我驕傲地把這個獎項獻(xiàn)給我祖國的人民，獻(xiàn)給那些尊重所有文化和文明、鄙視敵意和怨恨的人們?！?012年初春，我在大學(xué)宿舍看完了第84屆奧斯卡頒獎典禮的直播。拿下這一年奧斯卡最佳外語片的是伊朗導(dǎo)演阿斯哈的《一次別離》，因為離婚和移民題材，這部電影在伊朗曾被禁播，解禁后，很多伊朗人認(rèn)為它丑化了國家。
上臺領(lǐng)獎時，阿斯哈帶著小紙條，莊重說完了這一段話。流光溢彩的會場里，有人不解、好奇，或輕蔑，14歲的劇中小演員哭得渾身顫抖。她是阿斯哈的女兒，黑頭巾僅稍稍掩了一下后腦勺，這是我第一次見到她美麗的棕色長發(fā)。
會場響起的掌聲是禮貌式的，贏得全場起立喝彩的是那一年以《鐵娘子》中撒切爾夫人形象拿下影后的梅麗爾·斯特里普。
走在伊斯法罕街頭、被喜悅歡呼籠罩的那個晚上，我忽然想起六年前的頒獎場景。那些不為外界所知的隱秘與幽暗、偉大與溫?zé)?，依然只有這個國家的人才能懂得。
?
