鄭瓊有一個(gè)行李箱，留了二十年，里面沒(méi)裝任何東西。
1989年，鄭瓊20歲，高考三次失利，在家待業(yè)一兩年后，父母通過(guò)關(guān)系輾轉(zhuǎn)把她塞進(jìn)了湖北咸寧一家工廠的質(zhì)量檢驗(yàn)科。她在這家工廠已經(jīng)工作了兩年，每天帶本閑書(shū)上班。她不甘心，想離開(kāi)湖北。
母親把她關(guān)在家里，幾乎要?dú)獐偭恕１緛?lái)約定共同北上的閨蜜帶著這個(gè)行李箱上了門(mén)：“阿姨，你就讓她出去吧。以后的事您別擔(dān)心，在外面實(shí)在不行她回來(lái)，有我一口飯吃，就有瓊子一口飯吃。”瓊子是鄭瓊的小名。那口行李箱，原本是閨蜜為自己北漂準(zhǔn)備的，同樣被家人攔下后，選擇了放棄。她把行李箱送給了鄭瓊，“代替我們走吧?！蹦赣H泣不成聲，最終點(diǎn)頭放行。
24年后，紀(jì)錄片《出·路》在一百多個(gè)城市點(diǎn)映，鄭瓊是導(dǎo)演。這24年里，她被當(dāng)作“中國(guó)紀(jì)錄片領(lǐng)域最重要的一個(gè)女人”，被邀請(qǐng)到歐洲、澳大利亞、加拿大等國(guó)家，談中國(guó)紀(jì)錄片，做國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)的評(píng)委。在上海國(guó)際電影節(jié)，加映場(chǎng)映后，鄭瓊一身樸素地出現(xiàn)。全然沒(méi)有刻意打扮著裝的樣子，挽著的發(fā)髻漏出幾縷銀灰的碎發(fā)，灰色襪子踏著運(yùn)動(dòng)式平底涼鞋，與一旁踩著高跟鞋、渾身透著精致的年輕女主持形成鮮明對(duì)比。觀眾很快意識(shí)到，48歲的鄭瓊不在乎這些。
她云淡風(fēng)輕甚至有點(diǎn)自嘲地提起了當(dāng)年高考三戰(zhàn)皆敗的經(jīng)歷。在她的紀(jì)錄片里，也有一個(gè)三戰(zhàn)高考的咸寧男孩徐佳，除此之外，還有一個(gè)甘肅偏遠(yuǎn)山溝的12歲女孩馬百娟，一個(gè)從央美附中退學(xué)的北京姑娘袁晗寒。2009年，當(dāng)攝像機(jī)第一次對(duì)準(zhǔn)他們時(shí)，三個(gè)被攝者都和當(dāng)年的她一樣，處在自己人生的坎上。三年后、六年后，鄭瓊第二次、第三次記錄下三個(gè)孩子的變化與命運(yùn)，于是有了《出·路》。
?
觸
許多人說(shuō)這是中國(guó)版的BBC紀(jì)錄片《人生七年》（“7 UP系列”）——盡管鄭瓊并沒(méi)看過(guò)。最初，她只是偶然聽(tīng)說(shuō)了袁晗寒的故事：女孩表現(xiàn)出了超高的藝術(shù)天賦和創(chuàng)造力，但學(xué)校的考試有幾門(mén)不及格，認(rèn)為女兒天性不適應(yīng)學(xué)校教育的媽媽主動(dòng)為女兒從央美附中辦了退學(xué)。
“你們知道央美附中是怎樣一所學(xué)校嗎？考上這所中學(xué)就會(huì)附帶一個(gè)北京戶口，多少外地人擠破腦袋想往里面鉆啊。但她們能做到這樣輕易地放棄許多人夢(mèng)寐以求的優(yōu)質(zhì)教育資源。”鄭瓊在映后交流會(huì)上向觀眾解釋。袁晗寒并非富二代，在北京，她也只是一個(gè)普通中產(chǎn)家庭的孩子。
混雜著羨慕甚至些許的嫉妒，鄭瓊想到了自己。她當(dāng)年也是這樣的孩子，不知為何對(duì)學(xué)校有諸如發(fā)燒嘔吐的生理性不適，雖然課外讀了大量野書(shū)雜書(shū)、對(duì)文字也有異常的敏感，但成績(jī)堪憂。和袁晗寒不一樣的是，她從沒(méi)想過(guò)放棄高考。生在小城鎮(zhèn)普通家庭的她沒(méi)有別的選擇。之所以執(zhí)著地考了三次，其實(shí)也并非完全因?yàn)榭疾簧稀镜卦盒蛏狭耍珜?duì)她而言，高考最大的意義是離開(kāi)家鄉(xiāng)這個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)。
相較之下，袁晗寒就算是退學(xué)，也渾身散發(fā)著一股子“不著調(diào)”。紀(jì)錄片里，剛退學(xué)沒(méi)多久的袁晗寒對(duì)著鏡頭、半不正經(jīng)地抱怨：“有一天，我正在宿舍玩兒呢，我媽給我打一個(gè)電話，說(shuō)袁晗寒咱卷鋪蓋卷回家吧。然后我很詫異，我特別不愿意回去，因?yàn)槲倚沦I(mǎi)的小被子和小褥子，還沒(méi)有睡到兩天，我就要放棄它了，我覺(jué)得特別的虧?！?/p>
這種松弛是那時(shí)的鄭瓊從沒(méi)有過(guò)的氣質(zhì)，而袁晗寒輕易擁有的選擇，也是她直到現(xiàn)在才努力為自己爭(zhēng)得的自由。退學(xué)后最初幾個(gè)月，袁晗寒在家無(wú)所事事，大半時(shí)間看電影，或者畫(huà)畫(huà)、發(fā)呆。無(wú)聊久了想找點(diǎn)事干，想起媽媽提過(guò)想開(kāi)個(gè)咖啡館，自己去當(dāng)時(shí)還沒(méi)商業(yè)化的南鑼鼓巷走了圈，看中個(gè)一年兩萬(wàn)租金的門(mén)面，租下來(lái)自己粉刷、裝飾、采購(gòu)，做了個(gè)小酒吧?？Х瑞^不賺錢(qián)就關(guān)了，再過(guò)些日子，申請(qǐng)到去德國(guó)杜塞爾多夫?qū)W藝術(shù)的機(jī)會(huì)……
袁晗寒很“喪”。她不是那種壯志滿懷的人，好像做什么都無(wú)所謂的樣子，卻永遠(yuǎn)有路可走?！拔覜](méi)有想過(guò)，我以后的生活，比如說(shuō)你想要做在哪一個(gè)階層的人，反正我覺(jué)得不會(huì)餓死就行了。而沒(méi)有人會(huì)被餓死的，如果你不想餓死，你是不會(huì)被餓死的。如果你真的那么想的話，就算你再富有，還是會(huì)餓死的。”
看著袁晗寒，鄭瓊有了開(kāi)機(jī)拍攝的念頭。
但同時(shí)，她也想找到另外的主人公：比如，和曾經(jīng)的她一樣把惟一的出路寄托于高考的孩子；又比如，對(duì)于“會(huì)不會(huì)餓死”這件事，擁有完全不同的感受與認(rèn)知的孩子。
?
拍
抱著這樣的想法，鄭瓊回到自己的高中母校，請(qǐng)任教的親戚幫忙找愿意接受拍攝的復(fù)讀班學(xué)生，又托公益機(jī)構(gòu)的朋友幫忙，在西北貧困山區(qū)物色拍攝對(duì)象。
這些拍攝前的準(zhǔn)備是她再熟悉不過(guò)的流程。盡管第一次獨(dú)立做紀(jì)錄片導(dǎo)演，但從2004年起，她已經(jīng)與好幾名歐洲紀(jì)錄片導(dǎo)演合作過(guò)，擔(dān)任研究助理，負(fù)責(zé)中國(guó)部分的調(diào)研、拍攝安排。對(duì)鄭瓊來(lái)說(shuō)，這是“偷師”的過(guò)程，常常，在拍攝結(jié)束回酒店的路上，她會(huì)一直追問(wèn)歐洲的導(dǎo)演，諸如為什么有些場(chǎng)景要這樣拍，為什么要那樣做……最后老把對(duì)方問(wèn)愣：“好問(wèn)題，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)?！?/p>
她曾好奇，紀(jì)錄片導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)指揮調(diào)度鏡頭的運(yùn)行、選擇拍攝哪些場(chǎng)景，這些究竟是提前構(gòu)思好的，還是到現(xiàn)場(chǎng)后才臨場(chǎng)發(fā)揮的呢？歐洲導(dǎo)演給她的答案是，“紀(jì)錄片電影是一個(gè)有計(jì)劃的藝術(shù)?！?/p>
“這是中國(guó)導(dǎo)演特別大的一個(gè)誤區(qū)，知道吧？有人會(huì)覺(jué)得哎呀你挺有意思的，那行，我買(mǎi)設(shè)備拍。它不是這樣的。如果你這樣子想跟拍他一個(gè)月兩個(gè)月半年，完全沒(méi)有這個(gè)時(shí)間，也沒(méi)有這個(gè)金錢(qián)。你要提前做特別多調(diào)研，要了解拍攝對(duì)象，要知道故事在哪里，要知道我要拍哪些東西。那我每次就拍一個(gè)星期或者五天，有調(diào)研有計(jì)劃的，每一天拍什么都特別清楚。”
“沒(méi)有錢(qián)”是鄭瓊重復(fù)最多的詞。比如上海國(guó)際電影節(jié)時(shí)，也有觀眾問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)導(dǎo)演拍片遇到的最大困難是什么？”
鄭瓊不假思索：“沒(méi)有錢(qián)?！迸_(tái)下哄笑，鄭瓊嚴(yán)肅：“我是說(shuō)真的?！迸钠腻X(qián)有時(shí)靠申請(qǐng)電影節(jié)或基金會(huì)項(xiàng)目資助，有時(shí)靠投資人或朋友的慷慨解囊，籌一段拍一段，沒(méi)錢(qián)了就暫時(shí)放放，先忙其他項(xiàng)目比如組織iDOCS國(guó)際紀(jì)錄片影展。
到處找錢(qián)是獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演不得不修煉的能力。鄭瓊反感那些所謂賣(mài)房拍片的苦情宣傳：“那不是針對(duì)影片內(nèi)容質(zhì)量本身的。你拍的過(guò)程再辛苦，拍出來(lái)一坨屎，有什么意義？”
?
紀(jì)錄片《出·路》劇照，甘肅偏遠(yuǎn)山溝的女孩馬百娟
?
她希望觀眾看到片子本身的“講究”，“而不是那種所謂的什么獨(dú)立導(dǎo)演，就自己扛著機(jī)器吭哧吭哧拍出來(lái)的?！彼约盒稳荩懊總€(gè)鏡頭背后都是有很多工作的，沒(méi)有一個(gè)鏡頭是隨意的，是沒(méi)有用的，每一個(gè)鏡頭都是在傳遞你想表達(dá)的東西?！?/p>
這“講究”一開(kāi)始就藏在對(duì)拍攝對(duì)象的選擇里?？紤]到畫(huà)面效果，她不僅需要找到合適的人，也需要他們的生活環(huán)境具備某種視覺(jué)符號(hào)：比如西北寸草不生的貧瘠黃土，簡(jiǎn)陋的土坯平房教室，全校一共兩個(gè)年級(jí)、五個(gè)學(xué)生，每個(gè)班只有兩三個(gè)孩子——這就是馬百娟的學(xué)校。朋友還曾給鄭瓊提供過(guò)另一個(gè)選擇，但鄭瓊想想放棄了：那個(gè)孩子所在的校園貼著白瓷磚外墻，對(duì)影像工作者來(lái)說(shuō)算不得理想。
?
窮
在朋友推薦下，2009年，鄭瓊第一次去了甘肅會(huì)寧縣，與當(dāng)?shù)亟涛?jiàn)面，和學(xué)校校長(zhǎng)聊天，讓老師介紹情況、推薦合適的孩子接受拍攝。臉上掛著笑、眼里閃著光的12歲山里女孩馬百娟，就這樣第一次出現(xiàn)在了鄭瓊面前。
鄭瓊是喜歡這個(gè)孩子的。她形容馬百娟身上有種“跟土地連接帶來(lái)的喜樂(lè)感、很簡(jiǎn)單的純粹的那種愉快”，她理解，也有過(guò)。12歲的馬百娟剛上二年級(jí)，總是認(rèn)認(rèn)真真的，走起路來(lái)雙臂有節(jié)奏地在身側(cè)大幅揮動(dòng)，念課文時(shí)節(jié)奏單一、句調(diào)平且拖，句子最后一個(gè)字永遠(yuǎn)是第一聲：“我想知道，我想知道云兒去了哪里？我想知道風(fēng)兒在說(shuō)什么？……我想知道世界為什么這樣神奇?！?/p>
與另兩個(gè)被拍者最初的狀態(tài)相比，馬百娟看起來(lái)是最有希望、狀態(tài)最好的那個(gè)。她的眉眼里透出對(duì)當(dāng)下的滿足感，哪怕每天上學(xué)來(lái)回要走30里地，哪怕只是走許多山路去買(mǎi)四本作業(yè)本，她也高高興興地笑、仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)錢(qián)——三張皺巴巴的一元紙幣，外加兩個(gè)一毛的硬幣。但她的小哥哥對(duì)此的反應(yīng)是：“你光費(fèi)錢(qián)、錢(qián)，你就記下個(gè)錢(qián)。給錢(qián)給你呢，就知道花花花。”
馬百娟家確實(shí)窮。會(huì)寧縣是個(gè)靠天吃飯的貧困縣，周?chē)际谴笊?，天不下雨便沒(méi)水沒(méi)糧，曾有過(guò)十年巨旱。早些年，父親不讓馬百娟讀書(shū)，“念書(shū)沒(méi)用，你念它干啥，念完考不上還不是回來(lái)種田嗎？”學(xué)校幾次上門(mén)動(dòng)員，父親最后勉強(qiáng)同意時(shí)，馬百娟已經(jīng)十歲了。
“苦怕了，也餓怕了?！本嗟谝淮闻臄z三年后，馬百娟的父親從會(huì)寧縣野鵲溝搬到寧夏中衛(wèi)，說(shuō)自己“一點(diǎn)不想老家”。但這第二次拍攝，鄭瓊意外吃了閉門(mén)羹。馬百娟父親趕她們出去：“給上兩萬(wàn)元，你就拍，給不了兩萬(wàn)元，你就不要糾纏。以前我不知道，早知道是私人拍攝，給上十萬(wàn)元我都不拍?！?/p>
鄭瓊沒(méi)有錢(qián)再來(lái)一次了。租設(shè)備、路費(fèi)、人員勞務(wù)、日常開(kāi)銷(xiāo)，經(jīng)費(fèi)所剩無(wú)幾，她上哪拿這兩萬(wàn)塊？她決定硬碰硬，各種法子不論正邪全試一遍：請(qǐng)親戚勸，讓鄰居議論制造輿論壓力，甚至請(qǐng)哥哥的領(lǐng)導(dǎo)吃飯以求權(quán)力的施壓……毫無(wú)效果。最后，鄭瓊以退為進(jìn)，撂下話：“行，我們不拍了，收了走人。”
第二天，馬百娟的哥哥主動(dòng)打電話過(guò)來(lái)：“你們咋不來(lái)了？真不拍了？”鄭瓊哭笑不得。態(tài)度強(qiáng)硬地交涉一番后，馬百娟父親道了歉：“老粗就只看眼前的，不想日后的前途?！?/p>
鄭瓊順勢(shì)問(wèn)起，怎么打算女兒“日后的前途”？
“尕女子長(zhǎng)大就找個(gè)主兒，她活她的人去，再也沒(méi)有什么打算?！瘪R百娟父親說(shuō)。
這次拍攝的畫(huà)面里，15歲的馬百娟眼里的光消失了，甚至顯得有些鈍。這個(gè)發(fā)育得有點(diǎn)胖的女孩，開(kāi)始刻意地躲著鏡頭，盡可能背對(duì)、沉默。搬家后，她轉(zhuǎn)學(xué)到寧夏中衛(wèi)，十四五歲上小學(xué)四年級(jí)，完全無(wú)法融入班級(jí)，學(xué)習(xí)也跟不上，逐漸生了不想讀的念頭。不想讀的背后，也有小哥哥日復(fù)一日的埋汰：“學(xué)不好還浪費(fèi)錢(qián)你讀書(shū)干啥……”
馬家一共四個(gè)孩子，大哥一心想靠打工供倆弟妹上學(xué)，而在2009年拍過(guò)一些素材后，鄭瓊也曾把馬百娟的故事剪成過(guò)一個(gè)小短片，在BBC播出后，加拿大Calgry有位觀眾寫(xiě)信過(guò)來(lái)愿意資助馬百娟和她的小哥哥讀到大學(xué)。老二曾是大哥認(rèn)為的“家里惟一讀書(shū)有點(diǎn)希望的苗子”，但頭腦精明的小哥哥覺(jué)得讀書(shū)無(wú)用，只想盡早打工掙錢(qián)，主動(dòng)退了學(xué)；馬百娟再退學(xué)，來(lái)自海外的教育資助就徹底沒(méi)了戲。
馬百娟的同齡女孩已經(jīng)大了肚子，她們討論著肚子的大小和軟硬、產(chǎn)檢、去哪里生孩子。馬百娟站在中間，含著友善的笑意，只聽(tīng)不說(shuō)。她還插不上嘴，但她知道不用過(guò)太久，自己就能融入這和諧的話題氛圍里了。
?
闖
鄭瓊體會(huì)過(guò)馬百娟與土地連接的喜樂(lè)，卻從未體會(huì)生存基準(zhǔn)線以下的貧窮帶來(lái)的焦慮。袁晗寒和馬百娟的生長(zhǎng)環(huán)境都相對(duì)小眾與“極端”，她需要找到一個(gè)更具普遍性的人物——也更貼近當(dāng)年的自己。
盡管是自己的家鄉(xiāng)高中母校，在咸寧的拍攝進(jìn)展卻沒(méi)有想象中順利。原定拍攝對(duì)象臨時(shí)改了主意，鄭瓊不得不重新托親戚推薦人選，再一個(gè)個(gè)面談了解情況。她預(yù)設(shè)的理想拍攝對(duì)象很簡(jiǎn)單，“一直一直復(fù)讀，就很堅(jiān)定的，一心一意只想考大學(xué)”——已經(jīng)兩度高考失利、決定再搏一年的徐佳出現(xiàn)了。
徐佳不是擅長(zhǎng)表達(dá)想法和情緒的孩子。面對(duì)鄭瓊的問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)的往往是一些空泛的勵(lì)志口號(hào)，鄭瓊換了種方式，讓他把心里的感受寫(xiě)下來(lái)。第一次，徐佳寫(xiě)了許多和父親有關(guān)的故事——希望徐佳上大學(xué)是父親生前的遺愿，很大程度上，徐佳是為了已逝的父親在堅(jiān)持——但依舊沒(méi)有多少表達(dá)感受的詞句。鄭瓊看完，讓徐佳寫(xiě)了第二次，總算有了些感受。紀(jì)錄片里，徐佳描述自己心理活動(dòng)的旁白，大多是這樣被錄下的。
?
紀(jì)錄片《出·路》劇照，從央美附中退學(xué)的北京姑娘袁晗寒
?
“害怕失敗”“恐懼”，徐佳形容自己的復(fù)讀壓力，“就感覺(jué)有一段時(shí)間整個(gè)人冒汗、手發(fā)抖，完全做不了題目。就是我靜靜地坐十分鐘也改變不了，就后來(lái)一直抖。”
等到第三年再?gòu)?fù)讀，徐佳覺(jué)得自己已經(jīng)把心態(tài)“調(diào)整得比較好”了，“比較平靜、不會(huì)胡思亂想”，也會(huì)自我安慰：“考不考得上其實(shí)真的無(wú)所謂?！彼蛐牡字雷约哼€是在意結(jié)果，但這種自我安慰還算行之有效。
鄭瓊對(duì)這種隱忍的形容是，“把跟自己的感覺(jué)切斷，一心去生存”。徐佳生于不富裕的農(nóng)村家庭，父親早逝，媽媽辛苦把兩個(gè)男孩拉扯大，這些讓徐佳身上有比同齡人更沉重的焦慮。三年后，徐佳考上湖北工業(yè)大學(xué)，但新的就業(yè)焦慮襲來(lái)……似乎永遠(yuǎn)不得放松，他總在新的焦慮中輪回。
鄭瓊也有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間“切斷感覺(jué)，一心生存”的階段，不僅是三次高考前后心理走過(guò)的黑暗隧道，也是某種長(zhǎng)久的不得放松的生存狀態(tài)。1994年離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京后，她先去語(yǔ)言學(xué)校學(xué)了一年英語(yǔ)，所有錢(qián)都交了學(xué)費(fèi)；第二年，她在五道口找了個(gè)月租300元的學(xué)校醫(yī)院床位住下，在廣告公司當(dāng)銷(xiāo)售賣(mài)廣告，從報(bào)紙、商場(chǎng)到處抄電話號(hào)碼為自己發(fā)展客戶，第二、三個(gè)月就談成了四千元的業(yè)績(jī)。后來(lái)她學(xué)了電話銷(xiāo)售，跳槽，單槍匹馬闖進(jìn)一家報(bào)社，說(shuō)自己愿意幫忙做發(fā)行，不要工資，只要業(yè)績(jī)提成，惟一的條件是給她一個(gè)電話。那是1996年底，一個(gè)月她賺了六千。
十多年來(lái)，鄭瓊一直是那個(gè)充滿干勁、敢想敢做、學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)的女強(qiáng)人。朋友王長(zhǎng)田創(chuàng)辦光線傳媒找她加盟，她一聽(tīng)是從沒(méi)接觸過(guò)的電視媒體領(lǐng)域，“好多從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的詞，片頭之類的，就特興奮”，記了二十多本工作筆記，在前線做發(fā)行經(jīng)營(yíng)，“把公司從負(fù)數(shù)做到正數(shù)，一百多萬(wàn)?！比缓笏o職，去安徽江西觀鳥(niǎo)，期間又有人找上她要投資一檔談話節(jié)目，為了入賬，她只好成立了一家公司……
怎樣才能把公司關(guān)掉，這個(gè)問(wèn)題困擾了鄭瓊很多年。管理公司對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的拖累，但她遲遲下不了決心當(dāng)機(jī)立斷；就像她被迫開(kāi)啟的iDOCS國(guó)際紀(jì)錄片論壇一樣，她說(shuō)了許多次“這是最后一年iDOCS，明年我再不折騰自己了”，然而每隔幾年論壇重新啟動(dòng)的消息又會(huì)傳出來(lái)。說(shuō)被迫，是因她本無(wú)意創(chuàng)辦，只是因?yàn)樵谂臄z紀(jì)錄片、四處找錢(qián)的過(guò)程中，分別申請(qǐng)的發(fā)行資金竟比拍攝資金先申到了。從選片、談版權(quán)、拷貝片源、翻譯字幕到申請(qǐng)場(chǎng)地、活動(dòng)舉辦許可、排片宣傳、邀請(qǐng)嘉賓，如今除了一些志愿者外，iDOCS正式的全職組織者只有鄭瓊一人，她忙到昏天地暗。
?
紀(jì)錄片《出·路》劇照，三戰(zhàn)高考的咸寧男孩徐佳
?
很長(zhǎng)一段時(shí)間，鄭瓊幾乎沒(méi)有自己的生活。她不敢享受，有許多年曾把在北京買(mǎi)下的房子作為公司的辦公室，自己住在出租屋里；喜愛(ài)孩子的她如今年近半百，早已錯(cuò)過(guò)生子的年齡，自覺(jué)可能是她此生最大的遺憾。直到2010年，公司內(nèi)部有人告她，突如其來(lái)的官司猛地把她敲醒了：“我到底在做什么??？”
?
愈
2012年，鄭瓊終于解散了公司所有人，把房子收了回來(lái)自住。她開(kāi)始有意識(shí)地一點(diǎn)點(diǎn)找回自己曾被切斷的感受。
《出·路》，某種程度上也是她的自我療愈。鄭瓊一開(kāi)始并沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)，直到有一天，一位朋友看完片子后和她說(shuō)：“袁晗寒就好像現(xiàn)在的你自己，有很多選擇，有很多自由，也有很多可以說(shuō)不的自由?！?/p>
鄭瓊當(dāng)下就哭了。似乎某種東西被戳中和點(diǎn)破，她明確觸摸到那個(gè)對(duì)她自己來(lái)說(shuō)“必須拍這部片子的理由”。斷斷續(xù)續(xù)拍攝的這些年里，她也一直在問(wèn)自己：鄭瓊你忙這個(gè)片子到底是真的被他們的故事所感動(dòng)，還是只想證明你可以成為導(dǎo)演？
“你在拍的時(shí)候根本沒(méi)辦法逃避這個(gè)。就是你假裝不問(wèn)，但是你在拍的時(shí)候它會(huì)一直跳出來(lái)。你到底在拍什么？所有的問(wèn)題最后都會(huì)回到，你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你到哪里去？”
影像是誠(chéng)實(shí)的，導(dǎo)演無(wú)處可藏。媽媽對(duì)鄭瓊說(shuō)：“你就是把自己沒(méi)有考上大學(xué)這件事情讓全國(guó)人民都知道。”三次高考失利的羞恥感成為內(nèi)心隱痛，卻不只是因?yàn)槁浒瘛L(zhǎng)久埋伏的那份不甘和不滿，遺留著對(duì)自己無(wú)法離開(kāi)的失望。
三次高考沒(méi)能把鄭瓊帶出咸寧，她在家賦閑的一兩年，是人生中第一次最黝深的無(wú)光隧道。她大段大段地摘抄《約翰·克利斯朵夫》，每天寫(xiě)很多很多日記——壓抑，迷茫，未知，憋悶，找不到出口……她形容自己好像被囚禁在黑暗的地牢里。
有人質(zhì)疑，為什么不選擇階層差異更大的拍攝對(duì)象？片中，哪怕是生活在一線城市、擁有更多選擇自由的袁晗寒，其實(shí)也屬于中產(chǎn)階級(jí)普通家庭。
鄭瓊的回答是，她不想用那么極端或戲劇化的東西來(lái)刺激觀眾。那些魔幻現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，觀眾心領(lǐng)神會(huì)地笑了；馬百娟的喜樂(lè)與憂傷，觀眾感受到了，看到結(jié)局字幕時(shí)被她的遭遇微微刺痛了一下，“對(duì)我來(lái)說(shuō)那就夠了?！?/p>
她說(shuō)自己“尊重生活的邏輯，尊重命運(yùn)”，無(wú)意成為上帝。就像拍攝整個(gè)片子的過(guò)程中，鄭瓊印象最深的畫(huà)面之一，與所有差距和沖突都無(wú)關(guān)，只是在甘肅會(huì)寧拍馬百娟和家人的勞作時(shí)，夕陽(yáng)里，一排人彎腰收稻子的安靜剪影。
徐佳上大學(xué)后，她也問(wèn)過(guò)徐佳：現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，你還覺(jué)得考大學(xué)是你惟一的出路嗎？
徐佳說(shuō)不是?！斑@就好像你吃了99個(gè)餅，到第100個(gè)，你就覺(jué)得飽了，但并不是前面99個(gè)沒(méi)用。他能說(shuō)出這句話，是因?yàn)樗邕^(guò)了高考的這一坎兒，到了更高一點(diǎn)的地方。”鄭瓊說(shuō)。
而很多年后的一天晚上，當(dāng)鄭瓊把自己當(dāng)年那些日記從頭看到尾，也終于能夠抱一抱當(dāng)年那個(gè)小女孩。她也找到了“更高的地方”。幾年前，她曾回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，路過(guò)小時(shí)候上學(xué)時(shí)必經(jīng)的那條老街。
“街道兩旁原來(lái)有豆腐店、竹器社、小賣(mài)部、雜貨店、紡織店、縫紉社，惟一的文化設(shè)施就是一個(gè)大概能容納幾十人的電影院。就是這樣一個(gè)偏僻封閉的小鎮(zhèn)，我度過(guò)了人生最初的少年時(shí)光。”
如今老街已沒(méi)落，“隔三兩家就有人扎堆打麻將，每個(gè)人的表情都庸懶麻木，時(shí)間仿佛在此停滯?！痹卺t(yī)院門(mén)前的大路上，鄭瓊放慢腳步，來(lái)來(lái)回回地走，“秋天的風(fēng)微微吹過(guò)，頭頂?shù)臉?shù)葉和田里的稻穗沙沙地響”，放眼望去，生產(chǎn)隊(duì)、醫(yī)院、哪片的稻田是哪家的——什么都沒(méi)有變。
她突然特別感慨?！叭绻恢贝谀菢右粋€(gè)小鎮(zhèn)上，最后我會(huì)是一個(gè)什么樣子？除了無(wú)法忍受這醬缸一樣沉悶的幾代人毫無(wú)改變的生活外，還有怎樣的可能性？沉淪？也許，但是很小，我想，最有可能，是瘋掉，徹底地瘋掉。”
小鎮(zhèn)“地牢”里，還有很多“獄友”。她住在鐵路邊，鐵路后邊有一家百貨公司批發(fā)部，批發(fā)部里有個(gè)女孩和她一樣喜歡文學(xué)；常來(lái)家里聽(tīng)她念日記的初中閨蜜是護(hù)士，也愛(ài)浪漫幻想，“她們的精神領(lǐng)域其實(shí)遠(yuǎn)超過(guò)所在的地理位置?！彼f(shuō)起自己出去幾年后，有次回來(lái)聽(tīng)到鄰居的故事：“當(dāng)她跟我說(shuō)自己有婚外戀的時(shí)候，我第一反應(yīng)就是特別為她高興，根本沒(méi)有去道德批判，覺(jué)得她終于可以有一口新鮮空氣呼吸了。她曾經(jīng)是因?yàn)閷?duì)方有房之類的世俗原因結(jié)了婚。她也知道自己不可能跟任何人談，但是我知道，她們生活在一個(gè)文化和精神上多么壓抑的地方?！?/p>
“我后來(lái)其實(shí)是覺(jué)得，在我身上承載了他們的夢(mèng)想，我替他們飛出來(lái)了?！?/p>
（感謝大象點(diǎn)映對(duì)本文提供的采訪協(xié)助）
?
