2018年初，電影《無(wú)問(wèn)西東》上映，電影結(jié)束之后的“彩蛋”里，出現(xiàn)了眾多清華大學(xué)師生的名字，其中有穆旦。有人看到了，用手機(jī)拍了下來(lái)，發(fā)給遠(yuǎn)在美國(guó)的查英傳。查英傳是穆旦的大兒子。
“里面的文字有點(diǎn)小錯(cuò)誤，但這沒(méi)有太大關(guān)系。”查英傳此刻坐在南開(kāi)大學(xué)一處賓館的大廳里，跟我說(shuō)起他的父親。查英傳長(zhǎng)得像他的父親，臉部曲線柔和，只是跟穆旦在照片上經(jīng)常露出的微笑相比，他的面部表情顯得更加謹(jǐn)慎。他這次回國(guó)，為的是參加南開(kāi)大學(xué)舉辦的紀(jì)念查良錚（穆旦）百年誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)。穆旦本名查良錚，1918年4月5日出生于天津。
2018年4月5日的頭一天，天津竟然飄起了鵝毛白雪。南開(kāi)文學(xué)院的院子里有穆旦的雕像，雕像上刻著穆旦的《冬》，院子的墻壁則刻著穆旦的《春》，在他一百歲生日的時(shí)候，冬天和春天就這么奇異地交融在了一起。
《無(wú)問(wèn)西東》介紹，時(shí)年23歲的穆旦為西南聯(lián)大外文系學(xué)生，而其時(shí)穆旦已經(jīng)從外文系畢業(yè)，留校做了教師。西南聯(lián)大時(shí)期的穆旦，在低矮的校舍屋頂下，和年輕的詩(shī)人們閱讀著從國(guó)外剛運(yùn)來(lái)的“珍寶似的新書(shū)”，喝著普普通通的茶，討論著寫(xiě)作的技術(shù)細(xì)節(jié)。穆旦給周?chē)娜艘恢绷粲泻芎玫挠H近印象，“沒(méi)有中國(guó)詩(shī)人所有的派頭”，但年輕的他已經(jīng)開(kāi)始嶄露頭角。
彼時(shí)的中國(guó)時(shí)局令人焦慮。陳寅恪在云南寫(xiě)的那首《蒙自南湖》表達(dá)了并不樂(lè)觀的情緒：“南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生?！彪娪袄?，穆旦站在操場(chǎng)上，看著臺(tái)上軍人的選拔。電影最為動(dòng)人的場(chǎng)景是從軍的大學(xué)生為國(guó)舍身。穆旦并不只是時(shí)代的旁觀者，他投身其中，成為中國(guó)遠(yuǎn)征軍杜聿明部的一員，給參謀長(zhǎng)羅又倫任翻譯，去往緬甸，與日軍作戰(zhàn)，九死一生。特別是野人山之戰(zhàn)，大部分人沒(méi)能穿過(guò)有著“毒烈的太陽(yáng)”和“深厚的雨”的原始森林。
穆旦似乎不太愿意向人提起這段經(jīng)歷，關(guān)于遠(yuǎn)征軍，在他留下的文字里，只有寥寥數(shù)行。這也許是性格使然，也許是他還沒(méi)有機(jī)會(huì)多說(shuō)。這個(gè)問(wèn)題，研究者討論甚多。在南開(kāi)大學(xué)此次研討會(huì)上，有年輕學(xué)者甚至覺(jué)得穆旦當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)出了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的癥狀，這種癥狀常常出現(xiàn)在經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人身上——回避、淡漠、焦慮，如此種種。上世紀(jì)50年代，穆旦在《歷史思想自傳》中寫(xiě)道：“至同年（1942年）5月，作戰(zhàn)失敗，退入野人山大森林中，又逢雨季，山洪暴發(fā)；在森林中步行四月余始抵印度，曾有一次七八日未食，又一次五日未食，死人很多?！?/p>
從緬甸戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)三年之后，穆旦寫(xiě)出了《森林之魅——祭胡康河谷上的的白骨》。“《森林之魅》之中看似多有夸張、奇異的描繪，多有超常規(guī)的表述，實(shí)際上，熟悉中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈情形的讀者會(huì)知道，它們其實(shí)都可說(shuō)是作戰(zhàn)及撤退途中殘酷的自然場(chǎng)景的實(shí)寫(xiě)——詩(shī)歌所寫(xiě)的乃是那樣一張?jiān)谒劳鼍€上穿行的魅影，一個(gè)被窒息、饑餓、毒、黑暗、枯萎、痛楚、死亡等自然強(qiáng)力緊緊逼壓著的生命，在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的個(gè)體生命也不過(guò)是一個(gè)終將被淹沒(méi)、被摧毀、被歷史所遺忘的渺小生物?！遍L(zhǎng)沙理工大學(xué)教授易彬是穆旦的資深研究者，這是他對(duì)《森林之魅》的分析。12年前，他作為博士研究生來(lái)南開(kāi)大學(xué)開(kāi)會(huì)，也是因?yàn)槟碌?。這些年，他已經(jīng)寫(xiě)出了好幾本研究穆旦的專(zhuān)著。
查平和哥哥查英傳一起回國(guó)參加這次紀(jì)念穆旦的會(huì)議。查平是穆旦最小的女兒。穆旦去世時(shí)，她未滿17歲。她記得小時(shí)候，父親說(shuō)起過(guò)自己在軍隊(duì)中差點(diǎn)死掉，只是長(zhǎng)官給藥才讓他活了下來(lái)。她并不知道父親參加的是哪個(gè)軍隊(duì)，不知道他參加的戰(zhàn)役是在何處。好多年后，在讀到父親寫(xiě)的《森林之魅》后，看到那些被幻化的慘烈和恐懼，她才明白父親經(jīng)歷了什么?！澳挲g大了，我才讀懂了父親的一些詩(shī)，年輕的時(shí)候真看不懂?！辈槠饺缃穹浅Ｓ懈杏|。
在父親生前，穆旦的子女們只知道他是“右派”，別的了解不多。
年少時(shí)，查英傳在自己的“家庭出身”一欄寫(xiě)的是“職員”。穆旦那時(shí)候是南開(kāi)大學(xué)的職員。直到2006年，查英傳和一些穆旦的研究者在南開(kāi)大學(xué)檔案館看到了父親的檔案，穆旦“本人成分”一欄寫(xiě)的是“偽軍官”。
?
辦報(bào)
在南開(kāi)大學(xué)，查英傳繼續(xù)跟我說(shuō)著穆旦的“歷史”。“他在東北辦《新報(bào)》的時(shí)候，青年軍207師給發(fā)的薪水，這也是一個(gè)歷史污點(diǎn)。”
1946年4月22日，穆旦和友人在沈陽(yáng)創(chuàng)辦了《新報(bào)》，穆旦任主編?！缎聢?bào)》受青年軍207師資助，但并非軍隊(duì)機(jī)關(guān)報(bào)。師長(zhǎng)羅又倫掛名“董事長(zhǎng)”，為辦報(bào)找房、籌款、供應(yīng)紙張等等，但并不過(guò)多干涉具體業(yè)務(wù)。這份報(bào)紙開(kāi)始是一張四開(kāi)小報(bào)，5月7日改版，成為對(duì)開(kāi)大報(bào)，后來(lái)還曾擴(kuò)版到對(duì)開(kāi)一張半的大版面?！缎聢?bào)》發(fā)展迅速，成為東北重要的報(bào)紙。
?
1934年7月10日，天津法國(guó)花園亭
?
穆旦此時(shí)辦報(bào)，除了羅又倫的邀請(qǐng)，還因可以獲得穩(wěn)定收入，在東北居住，離身處北平的家人較近，便于照顧?！巴ㄟ^(guò)辦報(bào)為戰(zhàn)后的和平與民主開(kāi)始新的‘探險(xiǎn)’，不失為詩(shī)人再度搏求的初衷?！边@是李方的看法。李方是恢復(fù)高考之后上大學(xué)的那批大學(xué)生中最早研究穆旦之人。與穆旦有關(guān)的許多著作后來(lái)都由他主持編撰。“我當(dāng)時(shí)讀了穆旦的詩(shī)，覺(jué)得寫(xiě)得太好了，但納悶的是，這樣一個(gè)人，文學(xué)史上怎么一個(gè)字都沒(méi)有？在北大讀研究生的時(shí)候，我的導(dǎo)師是孫玉石，他研究中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌，我就跟著他發(fā)掘史料，開(kāi)始尋找穆旦?！崩罘秸业搅嗽S多《新報(bào)》的資料。
從《新報(bào)》刊登的文章能看出穆旦辦報(bào)的主旨。1947年4月22日，《新報(bào)》周年紀(jì)念特刊，穆旦以主編身份撰文——《撰稿和報(bào)人的良心——為本報(bào)一年言論作總答復(fù)》，摘錄其中片段如下：
?
一年來(lái)看了不少的新聞稿，發(fā)現(xiàn)報(bào)紙文字也有一個(gè)不自覺(jué)的積習(xí)，就是好阿諛官吏，這倒是自己湊上去的。時(shí)?？吹健澳尘珠L(zhǎng)親臨致訓(xùn)”，“聽(tīng)眾無(wú)不動(dòng)容”，“經(jīng)某市長(zhǎng)如此改善，民眾無(wú)不感激涕零”。有時(shí)明明是民生凋敝，偏要說(shuō)“萬(wàn)民同慶”，“溥海同歡”；明明是隨隨便便一個(gè)儀式，偏要說(shuō)它“隆重嚴(yán)肅”；明明無(wú)精打采，偏要說(shuō)它“精神奕奕”。報(bào)紙文字不但變成僵死的硬殼，對(duì)于民眾也灌輸了不良的概念，仿佛官吏都是高高在上，永無(wú)錯(cuò)誤，永遠(yuǎn)莊嚴(yán)的偶像……
要報(bào)人富有良心、明智和勇氣，三者不可缺一，然后才可以真有“替老百姓說(shuō)話”的報(bào)紙。本報(bào)同人愿意本著這個(gè)目標(biāo)，與本市報(bào)界同人共勉之。
?
良心、明智和勇氣——這又讓人想起電影《無(wú)問(wèn)西東》里的話——“這個(gè)時(shí)代，缺的不是完美的人，缺的是從自己心里給出的真心、正義、無(wú)畏和同情。”這不是時(shí)代的幻光，這是一個(gè)時(shí)代的閃耀之處。穆旦希望呈現(xiàn)的是一個(gè)“言語(yǔ)所能照明的世界”（詩(shī)句出自穆旦《詩(shī)八首》）。
可是，到了1947年7月29日，《新報(bào)》接到國(guó)民黨遼寧省政府通知，限令其即日?？！缎聢?bào)》公開(kāi)向社會(huì)發(fā)出呼吁，據(jù)理力爭(zhēng)。
《新報(bào)》被?？脑虮娬f(shuō)紛紜。一種說(shuō)法是因?yàn)榻衣哆|寧省主席徐箴有貪污嫌疑。一種說(shuō)法是“替共軍夸大四平戰(zhàn)役”。另外，穆旦會(huì)講俄語(yǔ)，和俄中友協(xié)人士有所接觸，一些人覺(jué)得他有“左”的傾向。
李方研究《新報(bào)》歷史發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)207師駐地由沈陽(yáng)轉(zhuǎn)至撫順，省政府趁師部換防而鞭長(zhǎng)莫及，迫不及待下令《新報(bào)》終止發(fā)行，根本未容報(bào)社注冊(cè)的屬地沈陽(yáng)市管理當(dāng)局插手過(guò)問(wèn)，而是直接派省警備廳將報(bào)社查封。
為了辦報(bào)，穆旦幾乎停止了寫(xiě)詩(shī)?！缎聢?bào)》開(kāi)辟了副刊，發(fā)表了馮至、沙汀、葉圣陶、俞平伯、袁可嘉等人的作品，也讓朱磊這樣的失業(yè)青年獲得了發(fā)表作品的機(jī)會(huì)。朱磊的一篇描述新婚生活艱難的日記獲得了《新報(bào)》1947年元旦征文第一名，獎(jiǎng)金一萬(wàn)兩千元。這筆錢(qián)讓困窘之中的年輕人添置了家具，感到了片刻的歡欣。穆旦還親自去他們“簡(jiǎn)陋不堪的日式小屋”里訪問(wèn)，看望獲首獎(jiǎng)的作者。
《新報(bào)》被查封之后，穆旦與朱磊夫婦告別，留下了20冊(cè)《穆旦詩(shī)集》。朱磊在回憶文章中寫(xiě)道：“那年秋天，穆旦來(lái)告別，他帶著不無(wú)感慨的心情說(shuō)：‘我要去讀書(shū)，深造，遠(yuǎn)行……’當(dāng)年遠(yuǎn)行抗日，現(xiàn)在他要回到他的詩(shī)的世界。”
?
1947年2月，沈陽(yáng)，《新報(bào)》辦公室
?
穆旦離開(kāi)東北，輾轉(zhuǎn)北平、南京、上海、重慶、曼谷等地，工作積攢了一些錢(qián)，然后去往美國(guó)。他當(dāng)時(shí)的女朋友周與良已經(jīng)在美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀生物學(xué)博士。穆旦到美國(guó)后，同樣就讀于芝加哥大學(xué)。1949年底，他們?cè)诜鹆_里達(dá)州的杰克遜維爾結(jié)婚。證婚人之一是周與良的五哥周杲良。
?
歸來(lái)
如今的南開(kāi)大學(xué)校園里，有兩棟醒目的大房子，一棟是葉嘉瑩的，一棟是陳省身的，房子成為了游覽景點(diǎn)，許多人在此拍照留念，這是南開(kāi)厚待海歸人士的標(biāo)志。陳省身曾經(jīng)任教于芝加哥大學(xué)。穆旦與妻子周與良當(dāng)時(shí)都在芝加哥大學(xué)留學(xué)。“我們常去他（陳省身）家，陪他打橋牌，然后吃一頓美餐?！?/p>
在芝加哥，穆旦又見(jiàn)到了羅又倫夫婦，穆旦夫婦陪他們游覽芝加哥，吃飯，聊中外詩(shī)歌。準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，羅又倫對(duì)穆旦夫婦說(shuō)，歡迎你們隨時(shí)來(lái)臺(tái)灣。這是他們最后一次見(jiàn)到羅又倫。這一年是1950年，蔣介石在臺(tái)灣恢復(fù)陸軍軍官學(xué)校（黃埔軍校），羅又倫被任命為校長(zhǎng)。
同時(shí)期在芝加哥大學(xué)留學(xué)的還有楊振寧、李政道、巫寧坤等人。幾個(gè)好友在芝加哥大學(xué)成立了“研究中國(guó)問(wèn)題小組”，面對(duì)中國(guó)的變化，巫寧坤和穆旦主張盡快回國(guó)。穆旦在芝加哥大學(xué)選修了俄語(yǔ)，他認(rèn)為這是新中國(guó)所需要的，他的俄語(yǔ)成績(jī)甚至好過(guò)英語(yǔ)。
1953年，穆旦和周與良幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，回到了國(guó)內(nèi)。他們?cè)谥ゼ痈绱髮W(xué)一起租房子的室友巫寧坤此前已經(jīng)回國(guó)，任教于南開(kāi)大學(xué)外文系。不久，穆旦成為了南開(kāi)外文系的副教授。周與良則任教于南開(kāi)生物系，創(chuàng)立了微生物實(shí)驗(yàn)室。
回國(guó)之后，穆旦把許多精力放到翻譯上。穆旦譯詩(shī)很快，極其投入，平時(shí)少言寡語(yǔ)，實(shí)際是沉浸其中?！八麕缀醢衙總€(gè)晚間和節(jié)假日都用于翻譯工作，從沒(méi)有夜晚兩點(diǎn)以前睡覺(jué)。”周與良回憶，“他在物質(zhì)上無(wú)所求，飲食極簡(jiǎn)單，穿著極樸素，翻譯中忘記吃飯，僅吃些花生米之類(lèi)?！眲偦貒?guó)不久，他就翻譯了幾部蘇聯(lián)的著作，由巴金主持的平明出版社出版。
?
1950年3月，芝加哥，穆旦夫婦與來(lái)訪的羅又倫夫婦
?
穆旦一家搬到南開(kāi)大學(xué)東村70號(hào)，與巫寧坤為鄰。很多年后，巫寧坤在他的回憶錄《一滴淚》里寫(xiě)道：“良錚愛(ài)喝一杯，但從不過(guò)量，有時(shí)他特地騎車(chē)從官銀號(hào)一家老店去買(mǎi)一些醬牛肉之類(lèi)的酒菜，捎來(lái)我家小飲。三杯兩盞下肚，海闊天空，知無(wú)不言，言無(wú)不盡。”這幾乎是穆旦在南開(kāi)大學(xué)最后的愜意時(shí)光。
王宏印是南開(kāi)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教授，2000年，他從陜西師范大學(xué)調(diào)入南開(kāi)大學(xué)。入職南開(kāi)，打動(dòng)他的一個(gè)原因便是穆旦曾經(jīng)在這里任教。他剛來(lái)到南開(kāi)的時(shí)候，問(wèn)起南開(kāi)外語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生，已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人知道穆旦就是查良錚，而且曾經(jīng)就是這個(gè)學(xué)校的教員。
王宏印拜訪穆旦的家人和同事，搜尋他的資料和作品，想給這位詩(shī)人和翻譯家寫(xiě)一部傳記?！耙沧屧S多熱愛(ài)他的詩(shī)和他譯的詩(shī)的人們記住他，至少不要這么快和這么容易就忘了他的詩(shī)和為了詩(shī)才活過(guò)一生的這位真正的詩(shī)人?！?/p>
到南開(kāi)外語(yǔ)學(xué)院不久，王宏印組織了一個(gè)大型的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》翻譯的研討會(huì)。
巧合的是，當(dāng)年改變穆旦命運(yùn)的就是1954年在南開(kāi)中文系、外文系和歷史系共同舉辦的一次《紅樓夢(mèng)》研討會(huì)?！皶?huì)上，良錚剛發(fā)言，只說(shuō)了一句話，就被召集人阻止，良錚立刻離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，在場(chǎng)的另一位教授說(shuō)，這樣做不對(duì)，要讓大家把話說(shuō)完。當(dāng)場(chǎng)召集人卻大發(fā)雷霆?！边@是周與良回憶中的“外文系事件”。這件事情被擴(kuò)大化，校方將以巫寧坤為首，周基堃、查良錚等人積極參與的教師定性為反對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的“小集團(tuán)”。
1955年，穆旦填寫(xiě)的“社會(huì)關(guān)系”一欄里有巫寧坤：“巫寧坤，南開(kāi)大學(xué)外文系副教授，和他在美國(guó)同學(xué)，返國(guó)后同在南大任教，來(lái)往頗多。群眾。但因和他來(lái)往可能阻擾自己進(jìn)步，決定此后不再來(lái)往?！?/p>
?
1942年11月，穆旦《自然底夢(mèng)》手跡
?
“不再來(lái)往”只是應(yīng)付的說(shuō)辭。1958年，巫寧坤被下放至北大荒，每次其妻回天津，穆旦都要探問(wèn)他的情況。1962年，穆旦接到巫寧坤從安徽大學(xué)發(fā)來(lái)急報(bào)，立即匯去了數(shù)倍于巫因失竊而丟掉的錢(qián)?！拔母铩敝?，巫寧坤全家被遣送去農(nóng)村，“良錚不知怎么知道了我一家無(wú)以為生的苦況，又匯來(lái)了一筆錢(qián)，幫我們渡過(guò)了難關(guān)?！?/p>
查英傳現(xiàn)在還跟在美國(guó)的巫寧坤保持著聯(lián)系，這次回國(guó)開(kāi)會(huì)之前，還打電話問(wèn)候了巫寧坤?！八ㄎ讓幚ぃ┈F(xiàn)在狀態(tài)不錯(cuò)，他自己重要的愿望也都完成了?！边@些重要的愿望包括寫(xiě)成了回憶錄。在其回憶錄里，巫寧坤多次寫(xiě)到了穆旦。
?
1944年1月30日,《智慧底來(lái)臨》手跡
?
易彬認(rèn)為，南開(kāi)大學(xué)當(dāng)年的“紅樓夢(mèng)研究”座談會(huì)無(wú)疑可以看作席卷全國(guó)的批判大會(huì)的一個(gè)分會(huì)場(chǎng)，“外文系事件”乃是“紅樓夢(mèng)研究”批判運(yùn)動(dòng)在南開(kāi)的一個(gè)異種：在相當(dāng)程度上，巫寧坤、周基堃、穆旦等“外文系事件”的幾個(gè)主角，乃是受了“紅樓夢(mèng)研究”批判風(fēng)氣的鼓勵(lì)——一種時(shí)代性的風(fēng)氣鼓勵(lì)，站出來(lái)發(fā)表意見(jiàn)，如此一來(lái)，一種反抗權(quán)威的沖動(dòng)就變成了切實(shí)的行動(dòng)。
1958年底，穆旦被天津市人民法院判處管制三年。除了之前有參加國(guó)民黨軍隊(duì)等罪狀，還有“反動(dòng)思想沒(méi)有得到改造，與南開(kāi)大學(xué)×××形成小集團(tuán)對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)，肅反被寬大處理后仍心懷不滿……”
?
下放
1957年1月，對(duì)于詩(shī)歌愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，有一件備受矚目之事——《詩(shī)刊》創(chuàng)刊。當(dāng)年，許多人排著隊(duì)去搶購(gòu)這本文學(xué)雜志。臧克家是剛創(chuàng)刊的《詩(shī)刊》的主編，他在1957年4月致信周揚(yáng)：“《詩(shī)刊》一下手，就想聯(lián)系新老詩(shī)人，鼓起他們創(chuàng)作的興致。各種流派的詩(shī)人（如穆旦、杜運(yùn)燮、方令孺、王統(tǒng)照、冰心……），我們都寫(xiě)信約稿。‘百花齊放’后，我們打算約些老詩(shī)人聚談一下，想約朱光潛、穆木天等。老舍先生也給我們寫(xiě)了‘談詩(shī)’的文章。也約過(guò)茅盾先生（胡喬木同志也約過(guò)）?！?/p>
“如果說(shuō)，刊物的自由風(fēng)格是一種寬泛的鼓勵(lì)，那么，這些來(lái)自新中國(guó)首都的著名刊物的約稿所帶來(lái)的鼓勵(lì)無(wú)疑更為切實(shí)。當(dāng)然，這種鼓勵(lì)雖是個(gè)人親身經(jīng)歷及藝術(shù)修為使然，但在相當(dāng)程度上也是一種組織行為，從屬于時(shí)代大語(yǔ)境?！币妆蛘f(shuō)。
1957年5月7日，報(bào)紙刊出了穆旦的《九十九家爭(zhēng)鳴記》，“穆旦”重新出現(xiàn)在讀者面前。同年，《詩(shī)刊》第5期刊出了《葬歌》?！度嗣裎膶W(xué)》第7期刊出了“詩(shī)七首”。
“詩(shī)七首”里有一首《我的叔父死了》——
?
我的叔父死了，我不敢哭，
我害怕封建主義的復(fù)辟；
我的心想笑，但我不敢笑：
是不是這里有一杯毒劑？
?
易彬在分析這首詩(shī)時(shí)說(shuō)，“對(duì)于莊嚴(yán)的、審判意味濃郁的歷史而言，這樣一種‘哭’與‘笑’并存的詩(shī)歌，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是一服充滿諷喻色彩的‘毒劑’?！?/p>
而這首詩(shī)的最后一部分至今仍令許多人驚嘆。
?
平衡把我變成了一棵樹(shù)，
它的枝葉緩緩伸向春天，
從幽暗的根上升的汁液
在明亮的葉片不斷回旋。
?
“平衡把我變成了一棵樹(shù)”——學(xué)者趙毅衡對(duì)這首詩(shī)的評(píng)價(jià)極高?！斑@句詩(shī)像魔咒似地抓住我，怎么也忘不了，像古人的名句一樣，有一種超出文字的神秘魔力。什么原因，我弄不清，只知道讀中國(guó)新詩(shī)，從來(lái)沒(méi)有這樣的效果。我只想說(shuō)，這句詩(shī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)詩(shī)歌在80年代中期以前的最高水平。”
?
穆旦與周與良在芝加哥大學(xué)
?
時(shí)代的變化總是讓穆旦思考希望與“希望”。1957年的《葬歌》里的“希望”是打上引號(hào)的，這是一種疑問(wèn)。也許讓穆旦產(chǎn)生疑問(wèn)的是他心中的理想，歡樂(lè)總是與痛苦并行?！皼](méi)有理想的人像是草木，/在春天生發(fā)，到秋日枯黃，/對(duì)于生活它做不出總結(jié)，/面對(duì)絕望它提不出希望。”這是穆旦在1976年寫(xiě)的《理想》中的詩(shī)句。這是他的思考。穆旦和他的詩(shī)像是闖入的“搗蛋分子”，他在1957年發(fā)表的那些晦澀的詩(shī)句很快遭到了批判，而他本人在1958年被宣判為“歷史反革命分子”。
穆旦被趕出外文系，到南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館“監(jiān)督勞動(dòng)”，也就是打掃衛(wèi)生。他在1959年1月9日的日記中寫(xiě)道：“自五日起，我自動(dòng)打掃圖書(shū)館甬道及廁所，每早（七時(shí)半）提前去半小時(shí)。這勞動(dòng)對(duì)自己身體反而好。前兩日，馮老（當(dāng)時(shí)的圖書(shū)館長(zhǎng)）找我談一次話，我曾要求增加工作時(shí)間，他說(shuō)組織說(shuō)不用。告我要緊的是精神愉快，做事才能積極主動(dòng)?！?/p>
?
?
穆旦拿到“歷史反革命分子”的判決書(shū)，過(guò)了兩天，先去告訴岳父周叔弢，然后把周與良叫到岳父家才告訴她。穆旦雖被定為“歷史反革命”，機(jī)關(guān)管制三年，但仍和家人住在一起。
?
?
穆旦的岳父周叔弢當(dāng)時(shí)是天津市副市長(zhǎng)，幫不了自己的女婿么？我向查英傳說(shuō)出了自己的疑問(wèn)。
?
?
“可能看在我外公的面子上，才沒(méi)有給他下狠手。父親應(yīng)該還是沾了光?！辈橛髡f(shuō)。
周叔弢是天津的著名人士，實(shí)業(yè)家、收藏家，曾任全國(guó)政協(xié)副主席。周家是祖籍安徽東至的望族。周叔弢的祖父周馥曾任兩江總督、兩廣總督。穆旦和周與良結(jié)婚之后，好友楊苡曾開(kāi)玩笑說(shuō)他是“豪門(mén)貴婿”。
之后的穆旦只是沉默寡言。“從此我們家沒(méi)有親朋登門(mén)，過(guò)著孤寂的生活?！眻D書(shū)館樓道和廁所每天至少打掃兩次，原有的工人監(jiān)督穆旦勞動(dòng)。
1962年初，管制解除，但每逢“五一”、“十一”節(jié)假日，穆旦要去圖書(shū)館寫(xiě)檢查。他受管制三年，沒(méi)有告訴自己的父母。春節(jié)期間，他不能帶孩子去北京拜年，只能推說(shuō)忙，把父母接來(lái)天津。
“文革”開(kāi)始之后，穆旦一家境遇更糟。1968年6月，他們被從東村70號(hào)趕到了13宿舍。一家六口人被掃地出門(mén)，搬到一間僅有17平方米、朝西的房間。許多物品都堆放在樓道和廁所里。屋里有兩張床和一個(gè)書(shū)桌。桌子又是切菜做飯的地方，又是飯桌和書(shū)桌。每天等大家吃完飯，穆旦把桌子上的雜物整理到一邊，開(kāi)始工作，直至深夜。不斷地工作，不斷地翻譯，大概是他能暫時(shí)把自己和現(xiàn)實(shí)隔離開(kāi)來(lái)的唯一方式。
1969年11月6日，南開(kāi)大學(xué)將一批人及其子女一律下放到河北完縣。穆旦被隔離在一個(gè)公社，周與良帶四個(gè)孩子在另一個(gè)公社。兩個(gè)公社相隔幾十里。不久，中小學(xué)開(kāi)學(xué)，四個(gè)孩子回天津。夫妻兩人仍處完縣兩個(gè)村莊。
1970年1月，穆旦步行幾十里去探望妻子。他帶了一小包花生米和幾塊一分錢(qián)一塊的水果糖。他向妻子自責(zé)，不是因?yàn)樗患胰瞬粫?huì)這樣。他只停留了半小時(shí)，便又往回走，因?yàn)檫€要走幾十里地才能回到公社。周與良送他到村口，看他走遠(yuǎn)了，才回村。“從后面看，良錚已經(jīng)是個(gè)老人了，當(dāng)時(shí)他僅52歲?！边@是那個(gè)年月里動(dòng)人而心酸的一幕。
?
交往
許多現(xiàn)在的年輕人知道查良錚是因?yàn)橥跣〔?。他在那篇流傳甚廣的《我的師承》里提到的第一個(gè)人就是查良錚，他認(rèn)為查良錚的翻譯讓他知道了什么是最好的文字。
與王小波年紀(jì)相仿的文學(xué)青年很早就知道了查良錚。查英傳在內(nèi)蒙插隊(duì)當(dāng)知青的時(shí)候，有一次到別的公社去玩。有人見(jiàn)他姓查，來(lái)自天津，就試探著問(wèn)和查良錚是什么關(guān)系。查英傳感到驚訝：你們?cè)趺粗牢腋赣H？別人說(shuō)，我們讀他翻譯的詩(shī)都好多年了。孫志鳴就是這樣認(rèn)識(shí)查英傳的。
穆旦喜歡跟造訪的年輕人聊天?！案赣H要是在世的話，一定會(huì)跟你交好朋友。當(dāng)時(shí)好多年輕人來(lái)我們家。我記得有一個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)士，工農(nóng)兵學(xué)員，到我們家去，我父親不知道他是來(lái)干什么。他說(shuō)他喜歡詩(shī)歌，想找他請(qǐng)教，父親特別高興。”查平說(shuō)，“他自己整天在屋子里寫(xiě)東西，可能是翻譯詩(shī)，也可能是在寫(xiě)詩(shī)。我那時(shí)候?qū)W彈琵琶，制造了很多‘噪音’，家里人不愿意聽(tīng)，他就叫我到屋里彈，他寫(xiě)東西是非常投入的，周?chē)穆曇舨粫?huì)干擾到他。我在那里彈，他在那里寫(xiě)。我以前以為做學(xué)問(wèn)的人都這樣，可是后來(lái)，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)像他那么瘋狂工作的人?！?/p>
?
1965年秋，穆旦、周與良和四個(gè)子女的合影
?
查平提到，在上初中的時(shí)候，有一天，她看到家里一本“穆旦”寫(xiě)的書(shū)?！拔野职謱?duì)我說(shuō)，這是我的筆名。我說(shuō)為什么叫穆旦呢？他說(shuō)把‘查’字拆開(kāi)，就是‘木旦’。”這是穆旦極其少的向子女說(shuō)起他就是“穆旦”的時(shí)刻。在查平的印象里，父親雖然這么倒霉，經(jīng)歷了這么多事，但仍然是挺幽默的。
那些年的來(lái)訪者中，有一個(gè)年輕人叫郭保衛(wèi)。郭保衛(wèi)跟穆旦的交往幾乎為中國(guó)保留下了一段重要的詩(shī)歌史，讓后人了解了更多的穆旦。
郭保衛(wèi)與穆旦結(jié)識(shí)，是通過(guò)老朋友杜運(yùn)燮的介紹。1975年夏天，穆旦在北京度暑假。郭保衛(wèi)當(dāng)時(shí)是北京東方歌舞團(tuán)的青年演員。在此之前，他看過(guò)查良錚翻譯的《青銅騎士》、《普希金抒情詩(shī)選》等作品，他向杜運(yùn)燮打聽(tīng)，明白了查良錚就是穆旦。
他把自己寫(xiě)的詩(shī)給穆旦看，此后，他們多次書(shū)信來(lái)往，談?wù)撛?shī)歌。
郭保衛(wèi)與穆旦有過(guò)三次會(huì)面，留下書(shū)信29封。郭保衛(wèi)說(shuō)：“他需要的也許并非有資格的詩(shī)歌與翻譯評(píng)論家，而迫切需要和久久渴望的，應(yīng)是心靈的理解與溝通。”
穆旦和郭保衛(wèi)第一次見(jiàn)面后，兩人在北京火車(chē)站告別，穆旦向郭保衛(wèi)提出了問(wèn)題：“你為什么弄詩(shī)呢？”“你當(dāng)個(gè)演員，多快樂(lè)，為什么要和我認(rèn)識(shí)呢？”
此后的通信中，穆旦發(fā)表了對(duì)詩(shī)歌或?qū)懽鞯恼嬷埔?jiàn)。
?
——奧登說(shuō)他要寫(xiě)他那一代人的歷史經(jīng)驗(yàn)，就是前人所未遇到過(guò)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。我由此引申一下，就是，詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)出“發(fā)現(xiàn)底驚異”。……最重要的還是內(nèi)容。注意：別找那種十年以后看來(lái)就會(huì)過(guò)時(shí)的內(nèi)容。
——我是特別主張要寫(xiě)出有時(shí)代意義的內(nèi)容。問(wèn)題是，首先要把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫(xiě)自我，這樣寫(xiě)出的作品就會(huì)成了時(shí)代的作品。
——談到文學(xué)寫(xiě)作，過(guò)去的文學(xué)題材內(nèi)容既窄而又不符合許多現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象。因此留下生活上的一大片空白沒(méi)有得到反映。這是我感到值得注意的。
……
?
穆旦喜歡魯迅，他在信里跟郭保衛(wèi)談到過(guò)魯迅。
1973年后，穆旦買(mǎi)了不少重印的魯迅著作。穆旦在《熱風(fēng)》扉頁(yè)寫(xiě)下魯迅的話：“有一分熱，發(fā)一分光，就像螢火蟲(chóng)一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！辈橛髟谀碌┌倌陮W(xué)術(shù)研討會(huì)上的講話說(shuō)到了魯迅的那本《熱風(fēng)》以及父親的題字，他覺(jué)得這就是父親的人生信條。“他面對(duì)人生，作出了自己的選擇?！?/p>
?
70年代，穆旦與母親
?
1976年，一件令穆旦高興的事情是，“四人幫”倒臺(tái)了。“‘四人幫’倒臺(tái)的時(shí)候，是我告訴他的。我說(shuō)，‘四人幫’倒了，你知道嗎？他就笑一笑。”查平說(shuō)得很生動(dòng)。
此時(shí)，穆旦覺(jué)得寄出多年的《唐璜》譯稿可能會(huì)有機(jī)會(huì)出版。他寫(xiě)信給北京的郭保衛(wèi)，托他去人民文學(xué)出版社問(wèn)一問(wèn)。出版社的編輯告訴郭保衛(wèi)，這部稿子他們?cè)缫芽催^(guò)，覺(jué)得很好，只是由于當(dāng)時(shí)形勢(shì)所限，才一放五六年。這對(duì)穆旦是一個(gè)很大的振奮。
他跟老友杜運(yùn)燮談道：“我相信中國(guó)的新詩(shī)如不接受外國(guó)影響則弄不出有意思的結(jié)果。這種拜倫詩(shī)很有前途，可發(fā)揮相當(dāng)影響。不只在形式，尤在內(nèi)容，即詩(shī)思的深度上起作用。我把拜倫和普希金介紹畢，就可以睡大覺(jué)了。也不再想占用時(shí)間譯詩(shī)了?！?/p>
1976年12月之后的一個(gè)多月里，他在信中一再和友人分享這樣的喜悅。在翻譯過(guò)程中，他也在分享這樣的喜悅。查平還記得，父親整天埋頭譯詩(shī)，吃飯的時(shí)候，他就拿著剛譯的詩(shī)稿給家里人念。
但穆旦的樂(lè)觀是謹(jǐn)慎的，他在給巫寧坤的信中說(shuō)：“你別替我高興太早，那本譯詩(shī)只是編輯先生賞眼而已。我的傻勁、神經(jīng)、太閑和不甘心，才支持我弄這些勞什子?！?/p>
穆旦與友人的通信中，有了許多對(duì)人生的感慨，他在給老朋友董言聲的信里寫(xiě)道：“咱們一混想不到就是六十歲了，這個(gè)可怕的歲數(shù)從沒(méi)有和自己聯(lián)系起來(lái)過(guò)。好像還沒(méi)有準(zhǔn)備好，便要讓你來(lái)扮演老人；以后又是不等你準(zhǔn)備好，就讓你下臺(tái)。想到此，很有點(diǎn)自憐之感。而且世界也不總是公平待人，它從不替你著想，任你自生自滅去……”
穆旦在1976年5月寫(xiě)了一首《冥想》：“但如今，突然面對(duì)著墳?zāi)梗?我冷眼向過(guò)去稍稍回顧，/只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亙古的荒漠，/這才知道我的全部努力/不過(guò)完成了普通的生活。”這仿佛是他的人生總結(jié)陳詞。
彼時(shí)，穆旦的腿傷仍然糟糕，一年快過(guò)去了，骨折處不僅沒(méi)有痊愈，反而有了新的裂口，需要手術(shù)。
?
70年代，穆旦與杜運(yùn)燮
?
1977年1月5日，他給巫寧坤的信里說(shuō)：“我的腿也立足于天津治療，正在設(shè)法中。一點(diǎn)小事，可以鬧到致命，但愿我這一局尚不致于此。人生多變化，稀里糊涂地過(guò)去了，還要再稀里糊涂結(jié)束。莎翁說(shuō)，生活是個(gè)壞演員，的確演得很乏味而不精彩。”現(xiàn)在看著些話，有點(diǎn)一語(yǔ)成讖。
1977年2月25日上午，穆旦被家人接回家洗澡換衣準(zhǔn)備手術(shù)。吃完午飯，穆旦感到胸疼，醫(yī)生來(lái)家里做心電圖，查明是心肌梗塞，下午送到醫(yī)院搶救，醫(yī)生說(shuō)好轉(zhuǎn)。26日凌晨，狀況突然惡化，搶救無(wú)效，穆旦去世。
查平回憶起父親去世前幾天，在要入院之前，他把一個(gè)帆布小提箱交給她，里面全是譯稿。
查平今年已經(jīng)58歲，在南開(kāi)大學(xué)的會(huì)場(chǎng)里，有讀者拿著穆旦寫(xiě)的書(shū)和翻譯的書(shū)來(lái)找查平簽名。外語(yǔ)學(xué)院的大廳里，擺滿穆旦的作品和研究他的著作。
許多年輕的研究者抓住查英傳和查平難得出現(xiàn)在公眾面前的機(jī)會(huì)，問(wèn)了一些問(wèn)題。比如關(guān)于丘特切夫詩(shī)歌的翻譯。1963年3月，穆旦就已為譯著《丘特切夫詩(shī)選》寫(xiě)好了萬(wàn)字以上的《譯后記》。到了1985年，外國(guó)文學(xué)出版社突然來(lái)信告訴穆旦家人，詩(shī)集已經(jīng)出版，請(qǐng)家人去領(lǐng)稿酬，穆旦家人才知道他曾經(jīng)翻譯過(guò)這么一部詩(shī)集。
穆旦并不是所有的寫(xiě)作都告訴家人。許多寫(xiě)作他都是背著家人進(jìn)行。他最后留下的二十多首詩(shī)，是寫(xiě)在了信札、小紙條、日記上。1980年代初，小兒子查明傳準(zhǔn)備把一個(gè)家里的舊衣架送給同學(xué)，搬運(yùn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)衣架底座有一個(gè)信封，信封里有幾張紙，紙張上有穆旦寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《父與女》，這首詩(shī)至今沒(méi)有發(fā)表。
1979年，穆旦去世兩年后，被摘掉了“歷史反革命分子”的帽子。天津中級(jí)人民法院下達(dá)判決書(shū)：“查良錚的歷史身份不應(yīng)以反革命論處，故撤銷(xiāo)原判，宣告無(wú)罪。”
周與良為穆旦寫(xiě)過(guò)很多平反申請(qǐng)，但是開(kāi)始并不順利。查英傳特別提到了李政道。1970年代末，李政道作為第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華人回國(guó)，受到國(guó)家貴賓級(jí)別的招待。李政道提出要見(jiàn)自己的老朋友周與良?！拔夷赣H說(shuō)不能見(jiàn)，他（李政道）是國(guó)家的貴賓，我們這是什么家庭身份，我們家還有一個(gè)‘歷史反革命’呢。有關(guān)方面馬上讓南開(kāi)大學(xué)去查，為什么還沒(méi)平反？這一下就解決問(wèn)題了。李政道對(duì)我們家?guī)椭艽?。我的妹妹查瑗北大畢業(yè)，準(zhǔn)備出國(guó)，李政道幫她申請(qǐng)去了哥倫比亞大學(xué)。”查英傳說(shuō)。
穆旦平反之后，起到了一系列連鎖反應(yīng)，傾注了他大量心血的《唐璜》在1980年出版。當(dāng)年送給穆旦《唐璜》英文原著的好友蕭珊（巴金的妻子）已經(jīng)在1972年去世。
?
未來(lái)
到了1990年代，穆旦為人矚目是因?yàn)楸睅煷蟮耐跻淮ê蛷埻涝谥骶帯?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》的時(shí)候，重排座次，把穆旦列在了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的第一位。那套文庫(kù)另一處轟動(dòng)的地方是，在小說(shuō)家座次上，金庸被排在了第四位。非常有意思的是，穆旦和金庸是堂兄弟關(guān)系，他們的先祖都來(lái)自浙江海寧袁花鎮(zhèn)的查家。穆旦從未到過(guò)海寧，但他在所填表格“籍貫”一欄寫(xiě)的都是“浙江海寧”。他的祖輩是從海寧移居天津。查良錚把“查”姓拆為“木”和“旦”，取筆名穆旦。查良鏞把“鏞”名拆為“金”和“庸”，取筆名金庸。兩位查氏后人用一種相似而又奇異的方式為自己在中國(guó)文學(xué)史上留下了名字。
我曾經(jīng)去過(guò)浙江海寧袁花鎮(zhèn)，那里有一處“金庸舊居”，其中一部分空間用來(lái)介紹查家在袁花鎮(zhèn)的歷史，這一部分寫(xiě)到了穆旦。查家是江南望族。舊居里掛著康熙給查家題的對(duì)聯(lián)：“唐宋以來(lái)巨族；江南有數(shù)人家?！痹谇宄钣忻氖遣樯餍?，他因文字而獲罪。查家人跟文字之間一直充滿故事。
穆旦最近在大眾媒體上被傳播極廣的一次，是因?yàn)榉部驼\(chéng)品的老總陳年。
陳年年輕時(shí)就是穆旦的粉絲。他17歲時(shí)，在老家山西聞喜縣新華書(shū)店買(mǎi)了一本《九葉集》，知道了穆旦。他曾經(jīng)走在路上，大聲朗讀過(guò)穆旦的詩(shī)。他當(dāng)時(shí)的女友給他讀過(guò)穆旦的《冬》。這是上世紀(jì)80年代的事情。
陳年在2016年做了以穆旦為主題的T恤，其中一件便是大大的“查”字。這是穆旦頭一回以這樣的方式為世人所見(jiàn)，陳年只選了四個(gè)人的作品印到自家T恤上——加西亞·馬爾克斯、穆旦、張愛(ài)玲、魯迅。這是他喜歡的作家。
T恤做出來(lái)之后，陳年上了一個(gè)節(jié)目，接受采訪。談到穆旦時(shí)，主持人說(shuō)，“這就好像我們看到周杰倫吧？”陳年回答，“穆旦應(yīng)該甩周杰倫幾十萬(wàn)條街吧。一百年后，大家肯定都還記得穆旦，周杰倫肯定就是垃圾了?！?/p>
?
查良錚和夫人周與良之墓
?
這番言論一出，陳年在網(wǎng)絡(luò)上被周杰倫的粉絲怒罵，一時(shí)掀起軒然大波。
“主持人說(shuō)到周杰倫時(shí)，為什么有這樣的反應(yīng)？”我問(wèn)陳年。
“這是自然反應(yīng)，”陳年有些無(wú)奈地說(shuō)，“這么好的一個(gè)詩(shī)人，竟然通過(guò)這樣的事情被大家知道?！?/p>
“這件事對(duì)你有困擾嗎？”
“困擾談不上，只是覺(jué)得不可思議。覺(jué)得這個(gè)世界，你很難把一個(gè)真相，一個(gè)高低，和別人來(lái)討論，尤其和大眾討論，所以，只有我們自己知道就足夠了。沒(méi)關(guān)系，我們就身處這個(gè)時(shí)代里，我們的環(huán)境就是這樣?！?/p>
“你不怕得罪人？”
“為什么要怕呢？我都安全地活了這么多年了，有什么好怕的?！?/p>
“為什么要做穆旦的T恤？”
“就是因?yàn)槲蚁矚g穆旦。別人喜歡什么我搞不清楚，但我自己喜歡什么我知道，我就做我喜歡的。”
2016年，查平回國(guó)的時(shí)候，陳年通過(guò)別人聯(lián)系上她，請(qǐng)她吃飯，很少發(fā)朋友圈的陳年發(fā)了一張和查平的合影，表達(dá)自己的欣喜。
南開(kāi)大學(xué)紀(jì)念穆旦的詩(shī)歌朗誦會(huì)上，學(xué)生們念的最后一首詩(shī)是穆旦翻譯的奧登詩(shī)作《悼念葉芝》：“跟去吧，詩(shī)人，跟在后面，/直到黑夜之深淵，/用你無(wú)拘束的聲音/仍舊勸我們要?dú)g欣；//靠耕耕一片詩(shī)田/把詛咒變?yōu)槠咸褕@，/在苦難的歡騰中/歌唱著人的不成功；//從心靈的一片沙漠/讓治療的泉水噴射，/在他的歲月的監(jiān)獄里/教給自由人如何贊譽(yù)?！?/p>
朗誦會(huì)結(jié)束，很多人都在跟查英傳和查平合影、聊天。早些時(shí)候，我看到一位外語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生上來(lái)跟查英傳說(shuō)話，使用的竟然是英文，她大概以為查英傳是在美國(guó)出生的ABC。查英傳馬上說(shuō)，請(qǐng)講中文。我在一旁看著這個(gè)場(chǎng)景，忽然覺(jué)得，在這一番熱鬧當(dāng)中，有多少人真正懂得穆旦呢？穆旦如果活到今天，他在會(huì)上又將如何發(fā)言？
穆旦在30歲的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)一首給自己的詩(shī)——《三十誕辰有感》，其中有這樣的句子：“一個(gè)沒(méi)有年歲的人站入青春的影子：/重新發(fā)現(xiàn)自己，在毀滅的火焰之中?！?/p>
4月里，我乘坐西郊線輕巧的有軌電車(chē)，去往北京香山，空氣在升溫，春天的氣息已經(jīng)很濃郁，車(chē)窗外，“綠色的火焰在草上搖曳”。在香山腳下的萬(wàn)安公墓，我找到了穆旦和周與良合葬的墓。周與良在2002年去世。墓前有許多凋謝程度不同的鮮花，顯然最近有不同的人來(lái)掃過(guò)墓。墓地的青石板上刻著穆旦的生平。墓里面放著一套穆旦翻譯的《唐璜》。
在墓前，我想起2001年10月2日，88歲的北大歷史學(xué)教授周一良給自己78歲的妹妹周與良寫(xiě)的一封信：
?
……幾十年來(lái)，你與穆旦同辛苦、共患難，酸甜苦辣不知嘗了多少。對(duì)穆旦而言，你是很大的安慰，對(duì)你而言也無(wú)愧于心。
我進(jìn)一步想到，人死之后，都不會(huì)立刻被人忘記。但是后人記住你多久，就大不一樣了。像我這種歷史學(xué)家，也許三五十年以?xún)?nèi)，還會(huì)有人想到，過(guò)此就無(wú)人問(wèn)津了。自認(rèn)科學(xué)家如愛(ài)因斯坦以及×××、×××等，他們的發(fā)明創(chuàng)造可以在更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)為他們的后學(xué)所記憶，為人們所稱(chēng)道。只有文學(xué)家以及他們的作品才能夠千百年為人傳誦，可謂真正的不朽。
我常常幻想，多少年以后，“泰山情侶”的墓前，未必有人流連，而詩(shī)人穆旦的墓前，千百年后還會(huì)有人低迴徘徊，不忍離去。
（主要參考資料：《穆旦詩(shī)文集》（李方 編）《穆旦研究資料》（李怡、易彬編）《穆旦評(píng)傳》（易彬 著）《詩(shī)人翻譯家穆旦（查良錚）評(píng)傳》（王宏印 著）《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》《豐富和豐富的苦痛》等）
?
