劉以鬯說，文學(xué)最重要的是“與眾不同”。他用一生的創(chuàng)作踐行著這四個字。他的代表作、長篇小說《酒徒》被認為是中國第一部真正的意識流小說。他用看似充滿醉意的狂亂書寫，細膩展現(xiàn)了一個文人面對功利的現(xiàn)實社會時內(nèi)心的矛盾與痛苦。他也創(chuàng)作短篇小說和散文，注重語言探索和形式實驗。
早年，劉以鬯白天為報館撰稿謀生，晚上才有時間寫小說。據(jù)報道，那時他的生活頗為優(yōu)裕，經(jīng)常被引用的是“云吞面算式”：當時三毫子一碗云吞面，一千字稿費等于三十碗云吞面，六七十年代，劉以鬯一天為十三家報館另加雜志寫稿，每天差不多能寫一萬三千字。不料后來文學(xué)創(chuàng)作每況愈下，《酒徒》中文人的境況，竟成了香港藝文界的苦澀寓言。
1918年，劉以鬯生于上海。生逢亂世，他的前半生幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)：1941年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)后，他到重慶任職報紙編輯。1948年父親去世，他獨自赴港，擔(dān)任《香港時報》、《星島周報》等報的副刊編輯。1952年，因諸多不順，他再次漂洋過海前往新加坡。直至1957年與在新加坡相識的妻子羅佩云同返香港，此后“未曾分開超過二十四小時”。
摩登上海、風(fēng)情南洋、繁華港島，伴隨著離散的前半生，迥異的文化底色在劉以鬯身上重疊。他說著一口上海味的粵語，舉手投足，還是上海爺叔的做派。王家衛(wèi)的《花樣年華》改編自他的長篇小說《對倒》，片尾打出“特別感謝劉以鬯”。片中弄堂深深、光影浮動，梁朝偉演一個落魄報館編輯，路過樓下攤檔，低頭叫一碗生滾魚片粥。這一形象，就來自曾在上海做編輯的劉以鬯。
雖滬上情結(jié)深重，但對于香港，劉以鬯少有“外鄉(xiāng)人”式的自憐?！秾Φ埂芬噪p線敘事結(jié)構(gòu)著稱，故事發(fā)生在香港本地少女和上海移民老者之間，隔著一條街道，他們的希冀與回憶在港島風(fēng)光間流動，穿插交錯而又各自遠去。除了筆下細膩的本土物事外，自從在香港擔(dān)任文學(xué)編輯，劉以鬯就不遺余力地鼓勵新一代寫作者。香港作家董啟章說，他是“我們幾代人共同的文學(xué)啟蒙人”。最初在《快報》任編輯時，劉以鬯一力促成西西的《我城》在副刊連載。文學(xué)作品不賺錢，被老板發(fā)現(xiàn)埋怨，他便把嚴肅專欄換成花鳥蟲魚、聲色犬馬，趁老板不注意，再拿出來連載。香港中文大學(xué)教授洛楓回憶，當年讀研究院時，寄了七千字的論文給劉先生，以弗洛伊德和女性主義理論分析李昂的小說《殺夫》。劉以鬯當即來電，說一定想辦法刊登。這篇文章歷經(jīng)波折，最終出現(xiàn)在了《星島晚報》副刊上。七千字的學(xué)術(shù)論文登在報紙上，洛楓想起來，覺得不可置信。“劉先生像魔法師。多少受惠于他的魔法棒的年輕作家，都會感同身受?！?/p>
按計劃，一個月后的香港書展應(yīng)舉辦他的特展,嶺南大學(xué)許子?xùn)|教授主持。99歲的劉以鬯答應(yīng)親自出席。不料6月8日，噩耗突然傳來，劉以鬯在香港去世。
作家的生命按下暫停，定格為紀錄片《他們在島嶼寫作》中那個收集了一柜子汽車模型、愛吃栗子蛋糕的狡黠老人。這一系列紀錄片的制作人童子賢說，促使他下決心拍攝的，正是一種生怕來不及的“緊迫感”。紀錄片選定了十四位重要的港臺作家，至2009年秋天開機時，也斯已經(jīng)患上癌癥。2015年，《1918——劉以鬯》和《東西——也斯》在臺北首映時，也斯已過世三年。而后，單是2018年，片中作家就走了三位。在劉以鬯之前，臺灣現(xiàn)代詩“雙子星”余光中和洛夫先后隕落，文壇的白幡一時竟落不下來。
他們曾在島嶼寫作，而“彈丸之地”所承載的，不僅是華語文學(xué)根脈相連的傳承，更是無可替代的地方文化傳統(tǒng)。如今，他們離開了島嶼，乘船去往了更寬廣的地方。而我們站在原地，面對他們曾書寫過的街道和樓宇，顯然感到了一個時代的離去。
