青年導(dǎo)演周全曾是個(gè)不善社交的人。他在美國(guó)電影學(xué)院（AFI）的學(xué)姐楊宥瑜多年來(lái)對(duì)他的印象是，這人不會(huì)主動(dòng)跟別人說(shuō)話，不愿意參加超過(guò)四個(gè)人的飯局，因?yàn)椤八X(jué)得坐在很大一群人中，根本就沒(méi)有辦法真的認(rèn)識(shí)一個(gè)人”。
在AFI的第一年，導(dǎo)演、制片、編劇、攝影、剪輯、美術(shù)等各個(gè)系的學(xué)生要臨時(shí)組成劇組，拍攝三部短片，此外還要給其他劇組幫忙。每周末拍完片，大家都會(huì)到學(xué)校附近的酒吧喝酒開(kāi)party，制片系同學(xué)劉宛玲記得，包括周全自己導(dǎo)演片子的慶功party在內(nèi)，他幾乎沒(méi)出席過(guò)。直到學(xué)期末的大party，所有人都要參加，周全終于來(lái)了，“轟動(dòng)全場(chǎng)，30分鐘內(nèi)就被灌醉，然后坐在路邊吐了?！?/p>
其實(shí)讀研那兩年，周全在微博默默發(fā)過(guò)不少“不可對(duì)自己心底的聲音置若罔聞”一類的雞湯，作為少數(shù)者，他時(shí)常焦慮人際上能否融入群體。
畢業(yè)四年多，周全仿佛找到了舒服的應(yīng)對(duì)方式。采訪當(dāng)天，他穿著短袖T恤、休閑褲和帆布鞋走來(lái)，拍照前從包里掏出一件西服外套問(wèn)攝影師，“要穿上這個(gè)嗎？”又不時(shí)確認(rèn)，“要坐著嗎？眼睛要看鏡頭嗎？要蹺二郎腿嗎？”鏡頭收起后，他不知從哪里變出一件灰色運(yùn)動(dòng)衣套上。
“他已經(jīng)很配合了，”劉宛玲指出，“周全有非常多的New Balance，不同顏色，每天換著穿”；從前私下絕不拍照，F(xiàn)acebook主頁(yè)空空蕩蕩，被別人圈出來(lái)的照片過(guò)一兩年他也會(huì)默默刪掉。
如此大的轉(zhuǎn)變發(fā)生在最近一兩年。長(zhǎng)片處女作《西小河的夏天》（以下簡(jiǎn)稱《西小河》）拍完后（電影的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)幾乎由周全的校友組成，劉宛玲和楊宥瑜是制片人，省去了團(tuán)隊(duì)的磨合成本），周全“活潑了很多”，跟劇組、投資方打交道，頗為得心應(yīng)手?！爸八麜?huì)覺(jué)得又沒(méi)人認(rèn)識(shí)他，他去做這些事情沒(méi)有意義，現(xiàn)在可能理解到作為導(dǎo)演的責(zé)任?！眲⑼鹆嵴f(shuō)。采訪結(jié)束后，他馬上趕去吃飯，那是一個(gè)他主動(dòng)約的、有“六個(gè)人之多”的聚會(huì)。
?
回紹興
自從2005年出國(guó)讀書(shū)，每次假期回家，周全都感到他記憶中的紹興在城市化進(jìn)程中逐漸消逝。十年后，他決定把家鄉(xiāng)記錄在影像里。他在臺(tái)門(mén)長(zhǎng)大，和《西小河》里的小男孩顧曉陽(yáng)一樣，放學(xué)了走過(guò)小橋走過(guò)河，就坐在那方天井里寫(xiě)作業(yè)看書(shū)，等父母回家。出門(mén)是陸游家，旁邊是魯迅家，附近還有王羲之的墨池……那是富庶、文明又封閉的90年代江南水鄉(xiāng)，紹興人活得像魯迅小說(shuō)里一樣。
重過(guò)臺(tái)門(mén)萬(wàn)事非。2014年，電影項(xiàng)目啟動(dòng)后，周全帶著主創(chuàng)踩點(diǎn)，楊宥瑜走進(jìn)臺(tái)門(mén)，看到一戶戶人家把天井隔得亂七八糟。電影里跨進(jìn)臺(tái)門(mén)就是顧曉陽(yáng)的家，但內(nèi)景的實(shí)際拍攝地在距紹興一小時(shí)車程的諸暨。屋子早沒(méi)了二十年前的氣息，劇組以老照片和當(dāng)事人周全的回憶為準(zhǔn)，窗簾重畫(huà)，地板新鋪，柜子現(xiàn)做。但拍攝過(guò)程并無(wú)多少昨日重現(xiàn)的浪漫，臺(tái)門(mén)內(nèi)的戲份拍攝時(shí)間有兩周，光是清場(chǎng)就消耗太多心力。劉宛玲反復(fù)對(duì)周全強(qiáng)調(diào)：“你要確定這邊沒(méi)有要補(bǔ)拍的，因?yàn)槲覀円蛔吡?，這個(gè)地方就撤了，再?gòu)?fù)原，就要重新花錢(qián)做這些事情，我們沒(méi)辦法?！背隽伺_(tái)門(mén)，回到紹興，拍完小橋流水，街道、路牌都是新世紀(jì)的產(chǎn)物，歷史徹底找不見(jiàn)，攝像機(jī)只好關(guān)掉。
并非刻意地，時(shí)間把周全變成了知行合一的懷舊者?！八３?huì)戴圍巾，說(shuō)嗓子疼，怕冷，還穿白襪子。我們就覺(jué)得，這不是老人家的行為嘛。”楊宥瑜說(shuō)。周全的媽媽很喜歡鄧麗君，買(mǎi)了很多鄧麗君的LD（鐳射影碟）。小學(xué)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，周全每天早上聽(tīng)著鄧麗君的歌聲醒來(lái)，自然地迷醉，現(xiàn)在條件反射能想起十幾首歌。電影里有一場(chǎng)戲，是顧曉陽(yáng)和鄰居鄭爺爺上舞廳跟蹤疑似偷情的父親，周全原本執(zhí)意要讓舞廳放《小城故事》，因?yàn)閷?shí)在付不起版權(quán)費(fèi)才換成《相約九八》。
盡管周全在多個(gè)場(chǎng)合聲明，《西小河》故事全為虛構(gòu)，但顧曉陽(yáng)和他的身影頻頻重疊。最明顯的標(biāo)志是，顧曉陽(yáng)喜歡的球星皮耶羅是周全的偶像。撇開(kāi)近期的電影宣傳，周全這些年發(fā)的微博至少一半和這個(gè)男人有關(guān)。
顧曉陽(yáng)和周全的父母都在體制內(nèi)工作，很少給他們陪伴。周全更記得他經(jīng)受的“精神層面的孤獨(dú)”：“成長(zhǎng)路上，你一個(gè)小孩子要面對(duì)兩個(gè)大人，而通常那兩個(gè)大人是合伙的?！痹诓黄降鹊年P(guān)系下，同很多小孩一樣，周全被父母照顧得很好，但沒(méi)什么話語(yǔ)權(quán)。顧曉陽(yáng)的父親教訓(xùn)他“不要做足球夢(mèng)”，周全打排球的興趣不被鼓勵(lì)，書(shū)法和畫(huà)畫(huà)填充了他的假期，生活平靜封閉。
于是，他想要為那種孤獨(dú)創(chuàng)造一個(gè)故事，90年代的紹興成了投射情感的時(shí)空。
影片中，顧寶明飾演的鄭爺爺搞怪，有童心，和顧曉陽(yáng)建立了超越血緣的情感聯(lián)系。周全小時(shí)候，家隔壁確實(shí)住著位老爺爺，是個(gè)儒雅紳士，周全到隔壁找朋友玩，爺爺會(huì)端來(lái)吃的，或是陪他們下中國(guó)象棋。周全創(chuàng)造這個(gè)角色的初衷是出于敘事需要，想讓顧曉陽(yáng)和父親發(fā)生矛盾時(shí)，生活中出現(xiàn)一個(gè)給予他精神支持的長(zhǎng)輩。他更想探討，“任何兩人之間要建立某一種親情，是不是必須通過(guò)血緣的關(guān)系？可能不是?！?/p>
“也可能這是你理想中的父輩形象？”
“是我內(nèi)心渴求這種關(guān)系吧。創(chuàng)作這個(gè)事情，我覺(jué)得其實(shí)能看到創(chuàng)作者的內(nèi)心。這個(gè)東西我逃不掉的?！?/p>
某個(gè)大學(xué)暑假，周全的外婆下午去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，遇到那位爺爺?shù)膬鹤樱胖浪荒昵斑^(guò)世了。周全特別難過(guò)。電影里，他給鄭爺爺和顧曉陽(yáng)安排了一場(chǎng)沒(méi)有碰面的告別。鄭爺爺突然決定到深圳跟隨兒子生活，曉陽(yáng)賭氣閉門(mén)不出，等鄭爺爺走了又情不自禁沖出家門(mén)對(duì)著開(kāi)走的汽車喊，“爺爺，我等你回來(lái)！”
在給顧曉陽(yáng)的人物小傳里，兩年后他們家將搬離臺(tái)門(mén)，住進(jìn)大房子——又與周全的軌跡重合。周全十一二歲的時(shí)候，他們家在當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)大潮中搬進(jìn)公寓。物質(zhì)生活全面提高，有彩電，有DVD，與世界接軌，周全十分開(kāi)心。他再也沒(méi)住過(guò)臺(tái)門(mén)。
遲到許久的懷舊提醒他，一種生活方式消散了。
?
溫和的叛逆
談到少年時(shí)代，話題不免朝“叛逆”傾斜。
對(duì)顧曉陽(yáng)而言，成長(zhǎng)是打破純真的痛苦。電影里，顧曉陽(yáng)發(fā)現(xiàn)了父親和英語(yǔ)老師之間的曖昧，“他覺(jué)得父親在做所謂的壞事，但他其實(shí)不知道這個(gè)壞事到底意味著什么，處于懵懂的狀態(tài)。他眼里父親的形象開(kāi)始有變化?！鳖檿躁?yáng)開(kāi)始無(wú)視父親的訓(xùn)話，甚至憤怒地脫下球衣扔到父親臉上，來(lái)猛烈回?fù)舾赣H的管束。
反觀周全，窺探個(gè)人叛逆史的期待落了空，他即使到了青春期也不過(guò)是深沉版的乖孩子，有過(guò)溫和的反抗。他輕描淡寫(xiě)地提起成績(jī)不好、又對(duì)父母安排雙休日補(bǔ)課抗拒的時(shí)期，有過(guò)一些“處于相對(duì)被動(dòng)的生活狀態(tài)”中的“抵觸情緒”。逃掉周末的書(shū)法班去打排球已經(jīng)是“蠻大膽的事情”。
周全的叛逆或曰成長(zhǎng)是內(nèi)斂的，在安逸、封閉、主流的生活環(huán)境中，他通過(guò)聽(tīng)王菲的歌、看安妮寶貝的小說(shuō)，著迷于“跟自己生活體驗(yàn)差特別大的、非常強(qiáng)烈的生活氛圍”，達(dá)到某種情感的早熟。在很多導(dǎo)演或影迷已確立審美體系的年紀(jì)，周全龐雜地吸收主流作品，和先鋒藝術(shù)失之交臂，電影啟蒙要到成年才徐徐開(kāi)始。如今，他將與同儕相比審美的不自覺(jué)或晚熟歸因于自己的“世俗”。據(jù)此，他找到了自己拍片風(fēng)格的部分成因：“我不是那種特別藝術(shù)的人，也不覺(jué)得我可以拍藝術(shù)片?！彼矚g講完整的故事，塑造立體的人物，和觀眾有互動(dòng)。
高二，父母為周全指出了逃離痛苦教育體制的方法：參加他所在的紹興一中和墨爾本博文中學(xué)的交流生項(xiàng)目。周全起初很抗拒，現(xiàn)在回想，那是對(duì)未知恐懼的本能反擊。受在文化局工作的父親熏陶，他從小愛(ài)好文藝，高中時(shí)喜歡在MSN的空間抒情。一個(gè)老師告訴他，去了國(guó)外或許有機(jī)會(huì)做喜歡的事情。他被說(shuō)動(dòng)了，從此離家十年。
?
周全（左）和顧曉陽(yáng)的扮演者榮梓杉在拍攝現(xiàn)場(chǎng)
?
片尾，顧曉陽(yáng)拉著鄭爺爺離家出走，在杭州的足球場(chǎng)奔跑，想象著在全場(chǎng)的歡呼聲中，自己一腳將球射進(jìn)門(mén)內(nèi)，身為守門(mén)員的父親撲了個(gè)空。這是曉陽(yáng)在現(xiàn)實(shí)生活中翻不過(guò)的高山，周全幫他在夢(mèng)境中打破了父親的權(quán)威。
但周全和家長(zhǎng)沒(méi)有發(fā)生過(guò)戲劇的“弒父”橋段。出國(guó)后，全盤(pán)接手自己的生活令他真正獨(dú)立，踏入更大的世界，他感覺(jué)自己迅速長(zhǎng)大，和家人的關(guān)系進(jìn)入微妙的“此消彼長(zhǎng)的狀態(tài)”。
小學(xué)時(shí)一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師問(wèn)家長(zhǎng)對(duì)小孩未來(lái)的期許，周全父親寫(xiě)的是當(dāng)律師。他們后來(lái)沒(méi)再討論過(guò)這件事，但周全現(xiàn)在也沒(méi)忘。高中的媒體課上，老師細(xì)細(xì)拆解《驚魂記》，顛覆了周全對(duì)電影的認(rèn)知。他對(duì)當(dāng)導(dǎo)演生出濃厚的興趣，認(rèn)為自己找到了可以滿足所有文藝興趣的工作。這一次，父母表示支持，“在他們心底里面這肯定不是第一選擇，只是出于對(duì)兒子的愛(ài)護(hù)或者理解……反正你如果失敗了，總還有另外的機(jī)會(huì)做一些穩(wěn)定的事情?！?/p>
周全的母親在銀行工作?，F(xiàn)在父母還會(huì)和周全開(kāi)玩笑，如果沒(méi)有學(xué)電影，在國(guó)內(nèi)讀大學(xué)，畢業(yè)進(jìn)銀行可能也不錯(cuò)?！拔抑?，電影對(duì)于很多人來(lái)講不穩(wěn)定，他們也不理解，因?yàn)楫吘垢粘Ｉ钐h(yuǎn)了嘛，哪個(gè)單位招導(dǎo)演啊是吧？”
他的平和與善解人意延伸到工作狀態(tài)。負(fù)責(zé)電影宣傳的常笑看電影素材的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，周全經(jīng)常蹲著或者彎腰和工作人員、演員交流，“他不是以高高在上的態(tài)度在跟大家講，覺(jué)得自己好像是皇帝，可以指使所有人。我覺(jué)得這很具象地表現(xiàn)出周全的工作態(tài)度?！眲⑼鹆嵴f(shuō)。
劉宛玲還記得，在討論劇本走向時(shí)，她們?cè)噲D說(shuō)服周全，讓顧曉陽(yáng)的父親真的和他的老師發(fā)生外遇，制造一個(gè)劇烈的沖突，周全堅(jiān)持不肯。他想表現(xiàn)的中年危機(jī)是困頓的人生，他要的是理解人在困境中會(huì)怎么樣，而不是激烈地突破底線，讓角色變成有道德缺陷的人。
但另一方面，他的溫和令他無(wú)法成為“暴君”式的導(dǎo)演。一些評(píng)論認(rèn)為他的處女作風(fēng)格不突出，不夠凌厲尖銳。著名剪輯指導(dǎo)廖慶松看了所有的素材，評(píng)價(jià)他對(duì)演員、工作人員“不夠狠”，有的鏡頭如果再拍兩三條可能更好。田壯壯看了《西小河》后說(shuō)，能從片子里看到導(dǎo)演被預(yù)算、周期影響，不像他們以前在制片廠體系里，開(kāi)始拍片后什么都不用管。
?
《西小河的夏天》劇照
?
但對(duì)周全而言，拖時(shí)間意味著超預(yù)算的風(fēng)險(xiǎn)。在學(xué)校，破壞規(guī)矩太過(guò)分是會(huì)被退學(xué)的?！爱?dāng)時(shí)我想不到更好的方法能夠在有限的時(shí)間空間內(nèi)達(dá)到想要的效果，我會(huì)選擇更安全的做法，那可能是因?yàn)槲覂?nèi)心有一種恐懼感。希望盡可能在我的控制范圍內(nèi)把它做到，而不是一味地把大家都逼到極致，有可能要付出做不到的代價(jià)去把某一場(chǎng)戲做好。這個(gè)算是我個(gè)性上的弱點(diǎn)，可能我是更講究平衡的人。”
?
真實(shí)還是有趣？
我不算意外地發(fā)現(xiàn)，周全在AFI期間的作品大都致力于呈現(xiàn)家庭關(guān)系。劉宛玲評(píng)價(jià)，“很多同學(xué)喜歡拍漂亮、炫技的東西。可他就不是那個(gè)風(fēng)格，他一直都是比較踏實(shí)的人?！?/p>
一個(gè)故事里，水管工去富人家修水管時(shí)找到了卡住的鉆戒，陷入是否要用鉆戒幫助自己待產(chǎn)的妻子的糾結(jié)。另一個(gè)短片的主角是在洛杉磯按摩院工作的黑道殺手，想拿回老板扣住的護(hù)照，回家探望病重的母親。畢業(yè)作品《沉默的擁抱》表面講的是一個(gè)舞蹈演員尋找本心的過(guò)程，實(shí)則呈現(xiàn)了一對(duì)母女關(guān)系的變化?！澳莻€(gè)片子跟《西小河》有點(diǎn)像，主題都是講成長(zhǎng)，與親人、與生活和解的能力?！敝苋f(shuō)。
周全及其團(tuán)隊(duì)從2014年初開(kāi)始構(gòu)思顧曉陽(yáng)的故事。一年后，他拿著大綱參加香港的創(chuàng)投會(huì)，獲了獎(jiǎng)，拿到獎(jiǎng)金，卻沒(méi)有資方青睞。這一版本的故事里，顧曉陽(yáng)是完全的主角，結(jié)尾有點(diǎn)奇幻：他和鄭爺爺離家出走，趕到動(dòng)物園看長(zhǎng)頸鹿。動(dòng)物園閉門(mén)了，曉陽(yáng)很傷心，這時(shí)長(zhǎng)頸鹿突然探頭出來(lái)，吃了一片樹(shù)葉。
“我們后來(lái)覺(jué)得，小朋友一直處于被動(dòng)狀態(tài)，生命經(jīng)驗(yàn)也非常有限，這樣的電影創(chuàng)作可能會(huì)有點(diǎn)單薄。所以我們想，看看他周邊的人會(huì)發(fā)生什么故事?！敝苋f(shuō)。主創(chuàng)是以好萊塢的制片人中心制方式合作的：在劇本開(kāi)發(fā)階段，導(dǎo)演、制片、編劇就從不同角度貢獻(xiàn)對(duì)故事的想法?！白钪匾木褪悄阋讶宋铩⒐适轮v清楚，能讓觀眾了解和跟隨整個(gè)情緒線，觀眾才有可能看懂，才會(huì)喜歡，才會(huì)有商業(yè)的可能性。這是最基本的東西?！睏铄惰け硎尽?/p>
《西小河》變成三代人的故事。周全給顧曉陽(yáng)的父親安排了類似《一一》里NJ的坎坷。NJ在電梯偶遇初戀，試圖做點(diǎn)什么而不得。顧建華是小學(xué)教導(dǎo)主任，事業(yè)風(fēng)頭被角逐梅花獎(jiǎng)的妻子蓋過(guò)，也想做點(diǎn)什么，結(jié)果失敗了。父子產(chǎn)生矛盾后，鄭爺爺?shù)膭∏榫痛苏归_(kāi)：退休的紡織廠科長(zhǎng)，喜歡羅納爾多，與在深圳工作的兒子常年不和……片尾，鄭爺爺?shù)耐蝗晦o別讓曉陽(yáng)遭受了友情的背叛。
改編過(guò)程中，他們嚴(yán)格按照敘事邏輯推進(jìn)。這是周全在創(chuàng)作理念經(jīng)受沖擊后的堅(jiān)定選擇：2014年底，他參加金馬電影學(xué)院，在一個(gè)月內(nèi)和另外五位學(xué)員集體創(chuàng)作了一部“臺(tái)北都市小清新愛(ài)情故事”。他受到的電影訓(xùn)練是，拍電影首先要清楚地建構(gòu)一個(gè)世界的故事邏輯；但同組的其他亞洲創(chuàng)作者更注重情感邏輯?！昂芏鄷r(shí)候我覺(jué)得情感不順，因?yàn)楣适卤旧頉](méi)有邏輯，但他們不在意，覺(jué)得情感能夠理解，就可以了?！?/p>
《西小河》敘事明白曉暢，對(duì)觀眾十分友好，符合周全對(duì)電影的理解。周全看了豆瓣上所有對(duì)電影的評(píng)論，理解那些覺(jué)得電影“不夠藝術(shù)”的觀點(diǎn)?！拔覟槭裁淳筒荒茏鲆粋€(gè)既有個(gè)人情感、又能夠讓大眾接受的東西呢？對(duì)我來(lái)講重要的不是我能夠取悅所有人，而是能夠找到我的觀眾?！?/p>
AFI的訓(xùn)練告訴他，拍電影是商業(yè)行為，投資取得回報(bào)是電影工作者的責(zé)任，所以一定要讓人看懂。從前拍片學(xué)校出全資，一部片預(yù)算四千美元，要花得不多不少。拍片計(jì)劃通過(guò)后，基金存在劇組賬戶里分批發(fā)放，每用完一筆錢(qián)，要拿著報(bào)表、收據(jù)報(bào)銷，才能拿到下一筆錢(qián)?，F(xiàn)在拍片，他和制片人早已養(yǎng)成嚴(yán)格控制預(yù)算的習(xí)慣。
好處是未來(lái)面對(duì)商業(yè)電影市場(chǎng)有了砝碼?！按蠹冶容^在意新導(dǎo)演要突出、要炫技。我們有點(diǎn)硬著、反著來(lái)。但這是因?yàn)樗J(rèn)同他之前受到的這套訓(xùn)練的宗旨。（拍商業(yè)片）跟我們學(xué)校的訓(xùn)練很像，它給你這么多條條框框，就是期望你在這些限制下做出你想做的事情?！眲⑼鹆嵴f(shuō)。周全認(rèn)為好電影的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān)表現(xiàn)形式，而是看能否拍出人的情感、拍出人性。他不想被個(gè)人風(fēng)格框住，更愿意針對(duì)不同的故事找到合適的拍攝風(fēng)格。
《西小河》讓周全堅(jiān)定己念，也有某種程度上的投降。他印象最深的是廖慶松和他的一次爭(zhēng)執(zhí)。周全拍了另一個(gè)結(jié)尾：曉陽(yáng)沒(méi)有出去追爺爺。周全認(rèn)為，“追出去”是所有人都會(huì)預(yù)料到的反應(yīng)，“不追出去”對(duì)創(chuàng)作者是更有趣的選擇。廖慶松剪輯最后一版時(shí)把曉陽(yáng)追爺爺?shù)膽蚍菁恿诉M(jìn)來(lái)。廖告訴他，“千萬(wàn)不能以一個(gè)創(chuàng)作者的身份去看故事，你應(yīng)該真的試圖去理解，如果你變成那個(gè)小朋友，你會(huì)怎么做？一定會(huì)追出去?！?/p>
他開(kāi)始反思，自己有沒(méi)有能力真的理解角色的情感？“拍電影就是拍人情嘛，如果創(chuàng)作者意識(shí)太強(qiáng)，你可能失去的是真實(shí)的情感。要真實(shí)還是要有趣，到最后都變成是導(dǎo)演的選擇我覺(jué)得真實(shí)是更重要的?！鼻楦羞壿嬚f(shuō)服了他。
