逝者 | 生命總是猝不及防

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 吳戊鎮(zhèn)(廣州) 日期: 2018-05-10

直到你突然離開,我們才發(fā)現(xiàn)你咬緊牙關(guān)的一面

4月18日清晨,高一好友的一條朋友圈像一則訃告,在我的腦海里炸開了花。很多人哀嘆一天天老去的同時(shí),你猝然而逝,23歲,正當(dāng)花樣年華。我始終不肯相信你就這樣走了。今年春節(jié),你約我和幾個(gè)好友出來一聚,我迫于次日清晨要趕高鐵上廣州,錯(cuò)過了見你的最后一面。

你個(gè)子瘦小,卻總有用不完的精力,腦子里裝著些奇思怪想。高中時(shí),哥兒幾個(gè)死磕一道題解不出來,你總能用各種奇怪的方式解決,于是我們都戲稱你為“神童”。

大學(xué)四年,你輾轉(zhuǎn)了四個(gè)學(xué)院。你不喜歡在軟件學(xué)院天天敲代碼,于是轉(zhuǎn)到農(nóng)學(xué)院的草業(yè)科學(xué)專業(yè),后來并到了草業(yè)與林風(fēng)學(xué)院,不安分的你又倒騰起創(chuàng)業(yè),轉(zhuǎn)到了創(chuàng)業(yè)學(xué)院。

2015年大三暑假,你請我到家里喝茶。我剛抿了一口,你就說:“最近有個(gè)不切實(shí)際、但想起來就激動(dòng)得飆鼻血的想法。”我想興許你又要搞什么名堂了。果不其然,你說:“我想賣水果?!蹦惆屠屠f起了創(chuàng)業(yè)“宏圖”。

在賣水果之前,你做過一個(gè)叫“大雄文具”的線上文具店,三個(gè)月不到就倒閉了。你轉(zhuǎn)而盯上了華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的水果O2O市場。那時(shí)正逢O2O市場倒閉潮,華農(nóng)的三家大學(xué)生自主創(chuàng)業(yè)水果店陸續(xù)敗下陣來。你仿佛看到了商機(jī)。

你拿著這份“宏圖偉業(yè)”去各學(xué)院招募創(chuàng)業(yè)伙伴,攛掇說:“不試試怎么知道,大不了成為‘百萬負(fù)翁’。”后來你又“厚著臉皮”請來了在果樹研究方面頗有心得的園藝學(xué)院院長陳厚彬擔(dān)任創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師。2015年9月9日,你成立了Maker果園。

2016年5月,在高一同學(xué)聚會(huì)照片上再見到你時(shí),你儼然是小老板的樣子,T恤配西褲,系著腰帶,戴著淺墨色半框眼鏡,手里還攥著長皮夾。我打趣說:“陳老板怎么沒提一籃水果來?”你笑著露出標(biāo)志性的小虎牙說:“早吃膩了!”

你給我看2016年1月11日剛成立的“廣州卡引尖農(nóng)產(chǎn)品有限公司”的剪彩儀式照,唾沫橫飛:“卡,能上能下;引,能屈能伸;尖,自小而大……”我不禁暗罵了一聲“鬼靈精!”

你說企業(yè)精神是“努力到無能為力,拼搏到感動(dòng)自己”。我看你一臉神氣,并不覺得你有多累??蓛赡旰筘膫鱽?,我和你哥哥妹妹一起追溯你的平生,才明白這句話有多沉重。

兩年來,你每天打了雞血一樣5點(diǎn)多起床,草草買兩個(gè)面包一杯豆?jié){,便開著破舊的面包車避開早高峰,直奔水果供貨商。“姐姐,今天來三筐香蕉?!避嚊]熄火,你的聲音先響了起來,將車廂塞滿各式水果后,你總掐著8點(diǎn)回到工作室。等待第一節(jié)上課鈴響,儼然成了你開始新一天的儀式。

也許是你的想法不斷,創(chuàng)業(yè)星級(jí)導(dǎo)師吳金洪忍不住給了你創(chuàng)業(yè)上的指導(dǎo)。于是,你帶著六十多人的團(tuán)隊(duì),從地毯式擺攤到成立公司,再到如今華農(nóng)惟一一家線上水果商城。這只是你的“第一個(gè)三年計(jì)劃”。

直到你突然離開,我們才發(fā)現(xiàn)你咬緊牙關(guān)的一面。兩年來,光是場地和倉庫就轉(zhuǎn)移了不下9次;第一輛破舊貨車因長期滿載而報(bào)廢。2017年6月,業(yè)績虧損得連一份報(bào)表都拿不出來,你開玩笑地給員工遞了一封辭職信:“我想要結(jié)束Maker果園,還有多少人愿意跟著我重新開始。”打算貸款的你幾夜失眠,憑著一份無人水果售賣機(jī)的策劃書得到了十幾萬融資,突然脫困的你跟妹妹炫耀:“哥哥我又騙到錢了。”

你總是自信,讓人誤以為你真能撐起一片天,自己卻深夜飲茶,把焦慮留給無盡的思考,思考著如何“壟斷”水果市場,何時(shí)能有自己的辦公場所,攛掇父母把紙屑飛舞的服裝紙板加工廠賣掉,接過來身邊照顧;讓妹妹讀會(huì)計(jì)專業(yè),以后在你手下當(dāng)財(cái)務(wù)……你對未來總是規(guī)劃得很遠(yuǎn),想象著若干年后潮陽一中校慶,你作為成功人士可以回母校風(fēng)光一下;想到以后能像李嘉誠、黃光裕、馬化騰那般干出一番事業(yè),就激動(dòng)得睡不著覺。沒人知道,你一直有腦痙攣的隱患,受不了過多的負(fù)荷。

3月11日,你突然倒下了,曾經(jīng)鬼馬精靈的你只剩一團(tuán)模糊的意識(shí),親友在你耳邊說到動(dòng)情處,你也只是擠出兩行熱淚。4月17日晚,你還是走了。春節(jié)前,你打電話回家催父母去體檢,說一切手續(xù)都已辦好。如果當(dāng)時(shí)你也給自己做一個(gè)身體檢查,也許就不會(huì)有后來的遺憾了吧。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部