時(shí)間的力量
4月14日，易中天執(zhí)筆的首部話劇《模范監(jiān)獄》將在哈爾濱大劇院?jiǎn)?dòng)復(fù)排后的又一輪巡演，這部諷刺喜劇2017年9月在海淀劇院首演，演員班底是一水兒的“人藝新生代”。導(dǎo)演兼主演楊佳音是這幫年輕人的帶頭大哥，34歲的他拿過表演藝術(shù)金獎(jiǎng)，是戲劇圈公認(rèn)的“硬二路”——戲路過硬的大配角。
“一個(gè)戲復(fù)排很奇妙，還是這個(gè)戲，還是這些人，似乎什么都沒有發(fā)生，只是演員們多吃了幾個(gè)月的大米飯，時(shí)間的力量就隨著碳水化合物一起堆積下來了?！?/p>
他自己身上的“演員三力”——理解力、感受力、表現(xiàn)力——也正是時(shí)間堆積而成的。
2006年人藝經(jīng)典劇目《北京人》復(fù)排，楊佳音第一次站在人藝舞臺(tái)上，只有一句臺(tái)詞。
“我做好了長(zhǎng)期跑龍?zhí)椎臏?zhǔn)備，”人藝的確不是一個(gè)一夜成名的地方，當(dāng)年在復(fù)排中擔(dān)綱主演的王斑，此前已經(jīng)跑了整整十年“群眾”。楊佳音運(yùn)氣不錯(cuò)，此后半年就得到了一個(gè)主要角色，“算是順利的，跟同齡人相比，在舞臺(tái)中央站的經(jīng)驗(yàn)多一點(diǎn)?！?/p>
他是北京人藝建院以來，從北京電影學(xué)院招收的第一個(gè)男生，但讓他成為校園傳奇的不止于此。大三時(shí)同學(xué)們四處奔走見劇組爭(zhēng)取角色，他卻成了學(xué)院路上赫赫有名的“甩尾王”，“算是第一代滴滴車主，那個(gè)時(shí)候叫‘開黑車’，不僅是學(xué)生，學(xué)校很多老師也都坐過我的車。”
多年之后，他站在舞臺(tái)中央，從容行進(jìn)在自己和角色之間，發(fā)現(xiàn)那段迷茫的黑車司機(jī)生活是時(shí)間隧道里的一道追光。
?
“這人是我??！”
與懷揣明星夢(mèng)的同學(xué)不同，楊佳音進(jìn)電影學(xué)院更像是想找個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ?，“我從來就沒有明星夢(mèng)?！彼畲蟮脑竿欢仁悄軌蛄粜．?dāng)老師。進(jìn)劇組，他也會(huì)特別關(guān)心煙火茶水盒飯，心說“如果演不了戲，還可以干個(gè)劇務(wù)或是副導(dǎo)演”。
他入行早，小時(shí)候?qū)W過相聲，職高學(xué)的表演，小小年紀(jì)就跑劇組、簽合同，被人捧過也被人騙過，看明白演員這個(gè)職業(yè)的被動(dòng)，即便是百里挑一考進(jìn)了電影學(xué)院，肥皂泡卻早就破了。
劉亦菲是楊佳音北電2002級(jí)表演班中名氣最大的，“進(jìn)校前就出名了?！敝靵單膭t是男生中星途最平坦的，剛畢業(yè)就加入了《闖關(guān)東》劇組。但像他們這樣的幸運(yùn)兒只是少數(shù)，大多數(shù)人別說成為明星，能夠一直從事表演行業(yè)都是不容易的。
機(jī)會(huì)像春雪一樣，稀有而又難以把握。大二時(shí)，他曾得到一個(gè)劇組邀約，需要向?qū)W校請(qǐng)三個(gè)月的假，老師拍拍他的肩膀，“孩子，將來有的是機(jī)會(huì)，這個(gè)時(shí)候你還是專心上學(xué)吧！”剛?cè)掏唇o劇組回了信兒，扭臉兒非典爆發(fā)，學(xué)校停課仨月，再問劇組，新演員已經(jīng)到位了。
大三之后，專業(yè)課基本結(jié)束了，同學(xué)們都在跑劇組，那時(shí)候他有輛捷達(dá)，另外一個(gè)男生蘆芳生有一輛賽歐，“大家感情很好，去見組也都一塊兒，蘆芳生的賽歐里最多一次擠了七八個(gè)人?！?/p>
像朱亞文那樣被導(dǎo)演一眼相中簡(jiǎn)直就像買彩票中大獎(jiǎng)一樣罕有，更多時(shí)候是蘆芳生在一次電視采訪中所描述的，“副導(dǎo)演看著我們幾個(gè)的簡(jiǎn)歷，特別真誠(chéng)地說，‘哎呀，你們都很不錯(cuò)，我特別看好你們，有角色一定找你們！’”哥兒幾個(gè)喜不自禁地出門，“有個(gè)同學(xué)東西拉下了，回去找，進(jìn)門一看，我們那些簡(jiǎn)歷已經(jīng)都被扔到垃圾桶里了……”
楊佳音笑出了聲，“這人是我啊！”
他不再四處見組，專心“做點(diǎn)兒力所能及的事兒”——開車?yán)顑?，“最忙的時(shí)候，從電影學(xué)院到機(jī)場(chǎng)，一天往返都排滿了！”每天能掙兩百塊，錢包鼓了，內(nèi)心里深刻的不安全感好像也被擠了出去。
“搞藝術(shù)的年輕人都有一個(gè)瓶頸期，我那個(gè)時(shí)候其實(shí)就是典型的瓶頸期，業(yè)務(wù)上看不到方向，”他想“自己給自己開出一條道路”，表演讓位于生活，“我還給人看過店，就在昆侖飯店門口那條街上，后來索性把那個(gè)店給接下來了?！币粋€(gè)浙江老板好眼力，竟瞧出他深藏不露的藝術(shù)修養(yǎng)，“在六里橋附近包了一個(gè)舞廳，請(qǐng)我給設(shè)計(jì)改造，做成一老年迪斯科舞廳，月薪2500塊外加300塊錢車補(bǔ)?！?/p>
舞廳運(yùn)營(yíng)沒多久，廣場(chǎng)舞興起了。昆侖飯店對(duì)面的小琥珀店生意也不好做。生于憂患的他，積極利用自己對(duì)路況的熟悉幫學(xué)校招生辦采買打雜，試圖抓住留校機(jī)會(huì)。
奔忙中他尋思，“教表演跟自己演戲，那是兩個(gè)行當(dāng)?。 毙闹幸惑@，自己還是想演戲！
好消息是，北京人藝面向社會(huì)招考，雖然北電建校以來，只有孔維在2000年考入人藝，但就在楊佳音應(yīng)考這年，人藝因?yàn)橐獜?fù)排幾個(gè)京味兒大戲，希望能多招幾個(gè)北京籍的孩子。從小胸懷大志、渴望游走四方的他，“長(zhǎng)這么大就沒出過學(xué)院路”，夜里從學(xué)校開車回家，一路疾馳，“九分鐘！”
一切都是預(yù)備，“開黑車那兩年，是我認(rèn)識(shí)人最多的時(shí)候，”跟各樣的乘客打交道，在生活里實(shí)習(xí)，“演員的薄臉皮，不必要的自尊心，都打掉了，脫胎換骨?！?/p>
催場(chǎng)鈴響，生活又把他推給了藝術(shù)。
?
模仿就是致敬
到人藝后還有老客戶給楊佳音打電話，問能不能送一趟機(jī)場(chǎng)，“我一個(gè)活兒都再?zèng)]接過，這篇兒翻過去了，那就是特定階段的一個(gè)過往。”
第一個(gè)月工資4306塊，“在2006年，那也是一個(gè)小白領(lǐng)的工資啦！”工資不低還有戲演，“黑車司機(jī)洗白，搞藝術(shù)，太幸福了！”
在北電時(shí)，他常到人藝看戲，電影學(xué)院的同學(xué)們?cè)趯W(xué)校資料室“拉片兒”、狂看經(jīng)典電影的時(shí)候，他在劇場(chǎng)“刷戲”。一張學(xué)生票50塊錢，對(duì)學(xué)生來說也不便宜了，“遇到好戲，會(huì)連看幾場(chǎng)。”
開黑車的原始積累不僅支持了學(xué)院路的餐飲事業(yè)，也直接供養(yǎng)了藝術(shù)。面試人藝的時(shí)候，楊佳音用的小品全都取自人藝經(jīng)典劇目，給他加了不少印象分。
正式加入人藝演員隊(duì)，接下前輩們精雕細(xì)刻的角色，他真正領(lǐng)悟到“沒有小角色，只有小演員”這句話，“話劇演出有句行話，‘拉開大幕賣演員’，大幕一開，觀眾看到的就是演員，有戲沒戲，就看你了。一點(diǎn)兒含糊不能打，也絲毫怨不上別人。且不說精彩與否，半分鐘忘詞兒斷片兒，在臺(tái)上都是巨大的折磨?！?/p>
在這個(gè)積淀深厚的團(tuán)隊(duì)里，他想要立住了，像朱旭老先生說的，“逐步發(fā)展”，一步步從舞臺(tái)邊緣走向中央，必須對(duì)分配給自己的每一個(gè)角色都打起十二分的精神，不敢有半點(diǎn)兒輕忽隨意——
《駱駝祥子》中的小順子，林連昆曾飾演過；《日出》中的李石清，于是之、吳剛曾飾演過；《茶館》中的唐鐵嘴，張瞳、吳剛曾飾演過……
給吳剛做B角演新版《茶館》時(shí)，正是“達(dá)康書記”和他的保溫杯火得發(fā)燙的時(shí)候，“他演前六場(chǎng)，我演后六場(chǎng)，壓力山大！”
他是體驗(yàn)加思考型的演員，在角色塑造上，融合了北電和人藝兩家所長(zhǎng)——給角色立“心像”，賦予角色情感根基和行事邏輯，在表演分寸感上細(xì)膩拿捏。
2011年他在《晚餐》中飾演俄瑞斯特斯，這個(gè)復(fù)雜的角色被視為男演員的試金石，時(shí)年27歲的他不僅將角色的“瘋”、“怕”、“悔”演得飽滿可信，在最具難度的無臺(tái)詞表演上也能夠把握得精當(dāng)成熟。??
人藝推出的原創(chuàng)京味兒大戲《玩家》中，楊佳音演活了反面角色“寶二”，豆瓣上有觀眾留言說，“馮遠(yuǎn)征臺(tái)詞功底棒。但我全程目光黏在寶二爺身上，無論動(dòng)作還是臺(tái)詞，都足以勾起北京人共鳴。”
該劇由京味兒作家劉一達(dá)編劇，人藝院長(zhǎng)任鳴執(zhí)導(dǎo)，講述古玩行里的門道與人心。馮遠(yuǎn)征扮演求真護(hù)寶的“玩家”靳伯安靳四爺，楊佳音扮演的“寶二”，用盡手段想從靳四爺手中套出絕世寶物“元青花”。導(dǎo)演任鳴稱這部戲的思想深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他以前的很多作品，“講收藏，但是超越收藏；講玩家，也超越玩家”，“它講的是真與假——物的真假，做人的真與假，事情的真假，人世間跑不出這些。從80年代、90年代到今天，表現(xiàn)了這三十多年的北京、古玩行的變化和人的變化?！庇捎趧”揪ナ?，演員表演精湛，2016年首演時(shí)一票難求。2018年2月，該劇第三次復(fù)排后，在春節(jié)期間連演16場(chǎng)。
接到角色之初，楊佳音就對(duì)“寶二”這個(gè)角色有許多設(shè)計(jì)和突破，立定心志要演活一個(gè)“惹人愛的灰太狼”。然而在經(jīng)典劇目經(jīng)典角色的塑造上，他卻一口咬定，“模仿就是最好的創(chuàng)作。”??
“在這個(gè)問題上，很多人會(huì)想當(dāng)然地批評(píng)，你怎么能模仿啊，你必須得創(chuàng)新啊，得有自己的東西……”
“說這話的人真是沒有認(rèn)真考慮過，”楊佳音掰著指頭數(shù)算那些個(gè)經(jīng)典角色，“最好的表演橫亙下來，打破時(shí)代性，他從根兒上就對(duì)，加上演員幾十年的累積，時(shí)間全在他身上了，他已經(jīng)窮盡了這個(gè)角色，你沒有辦法超越，你如果創(chuàng)新，就把人物塑造錯(cuò)了！”
“我不可能成為林連昆老師，但我要能學(xué)得跟他一模一樣，學(xué)出幾分神韻來，能跟他演得一模一樣了，我也就成了。”
他慶幸自己在一所“學(xué)者型”的劇院里工作，前輩們留下的不僅是經(jīng)典劇目、經(jīng)典角色和豐富的角色塑造資料，人藝六十多年來對(duì)待創(chuàng)作的態(tài)度和工作方式也沿襲至今。
“大戲排練60天，小戲至少45天，為什么會(huì)這樣？就是要把所有的人都調(diào)到一個(gè)平臺(tái)上去，這其實(shí)挺難的，我們現(xiàn)在的生活都太復(fù)雜太匆忙了?！锻婕摇肺覀兣帕巳齻€(gè)月，好多東西都是排練現(xiàn)場(chǎng)激發(fā)出來的?！?/p>
“一棵菜”精神是北京人藝的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，演員不論主次，角色不分大小，藝術(shù)水準(zhǔn)不能參差不齊，要像一棵菜一樣齊整。無論出場(chǎng)時(shí)間多少，每個(gè)演員都不吝投入?！芭挠耙?，在劇組，因?yàn)檠輪T名氣檔期不同，對(duì)大家的要求常常是不一樣的。但是在人藝，只要進(jìn)了組，一視同仁，無論主次，都按時(shí)排練，沒有一個(gè)人可以特殊。你看我們劇院，名氣越大的，越自律?！?/p>
?
演一百場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)不一樣
人藝小劇場(chǎng)話劇《解藥》五年間演出了一百場(chǎng)。故事發(fā)生在一個(gè)靜謐的私人心理診所，圍繞著兩個(gè)“中年油膩男”展開，他們既是各自領(lǐng)域的成功者，又有著自己無法逾越的心理障礙，楊佳音出演心理醫(yī)生，整整演了一百場(chǎng)。
重復(fù)塑造一個(gè)角色正是舞臺(tái)演出的獨(dú)特體驗(yàn)，時(shí)間在角色和演員身上堆積出令人驚嘆的力量。
“50年代建院伊始排《茶館》的時(shí)候，于是之先生他們那一撥演員也不過三十出頭，還沒我們現(xiàn)在大，他們那一代的優(yōu)勢(shì)是老舍先生親自給說戲，離劇本所寫的時(shí)代近，童超老師演龐太監(jiān)，他就親眼見過太監(jiān)，所以他們一起步就能達(dá)到那個(gè)程度。但是幾十年后再演，那就是時(shí)間的積累，生活就一層一層落在演員身上了?！?/p>
他由衷珍惜在《解藥》這個(gè)戲上的發(fā)揮空間，“我在這個(gè)戲里是有點(diǎn)兒任性了，很多梗兒都是現(xiàn)場(chǎng)抖的?！币话賵?chǎng)下來，他覺得沒有一場(chǎng)是重復(fù)的，“我經(jīng)常在這個(gè)戲里‘現(xiàn)掛’，突然間出一東西，突然間出一個(gè)東西，慢慢慢慢豐富它，甚至到了第一百場(chǎng)，跟第一場(chǎng)感覺是兩個(gè)戲，這是最特別的一個(gè)體驗(yàn)?！?/p>
?
楊佳音（左）在《模范監(jiān)獄》排練現(xiàn)場(chǎng) ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
他對(duì)“觀演關(guān)系”極其敏感，“我們常說‘推倒第四堵墻’，觀眾對(duì)演出的刺激是奇妙的，一個(gè)戲大家在排練、合成的時(shí)候，不是不賣力不到位，但一定是在正式演出的那個(gè)瞬間，大幕拉開，一千位觀眾望向舞臺(tái)，一瞬間，排練過的東西不一樣了，演員狀態(tài)出來了，互相刺激著，這就是現(xiàn)場(chǎng)的魅力！”
小劇場(chǎng)演出氣氛更不一樣，演員距離觀眾一步之遙，觀眾的反應(yīng)刺激著舞臺(tái)呈現(xiàn)，“《解藥》首演那場(chǎng)，7點(diǎn)半開始，8點(diǎn)50結(jié)束，這是最快的一場(chǎng)，但我們最慢的一場(chǎng)您知道嗎，9點(diǎn)20才結(jié)束！一個(gè)戲就因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)，演出時(shí)間有將近半小時(shí)的伸縮。”
他極少接拍影視劇，一年中有一兩百個(gè)晚上都在舞臺(tái)上，“往大了說，大家的藝術(shù)使命不同，說句實(shí)話呢，就是時(shí)間都被占住了，沒時(shí)間去串戲?！?/p>
沒怎么自我宣傳，卻也有了不少粉絲。但是粉絲們一開口，他就嚇一身汗，“好多人在我微博上留言，說喜歡看話劇，‘第一次看話劇就喜歡上了！’”
“怎么那么多人是第一次看??？！”他去外地演出，也是又喜又驚，高興的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，三四線城市也有演出邀約，“老百姓的藝術(shù)品位在提升，有喜歡看雜技的，也有越來越多喜歡聽交響樂的，對(duì)話劇，也有需求?！泵昂沟氖牵瓦B《雷雨》這種已經(jīng)納入課本的劇目，“好多地方的觀眾是第一次聽說?！?/p>
《模范監(jiān)獄》他計(jì)劃全國(guó)巡演一百場(chǎng)，“讓三四線城市的觀眾也有機(jī)會(huì)走進(jìn)劇場(chǎng)?！?/p>
采訪當(dāng)天，正好是他和青年導(dǎo)演韓清召集劇組復(fù)排《模范監(jiān)獄》，一屋子年輕面孔，看起來平常樸質(zhì)，一開口，個(gè)個(gè)臺(tái)詞功夫了得。仔細(xì)一問，全是中戲、北電或是上戲畢業(yè)的年輕演員。這是沒有直播的“聲臨其境”，聚光燈外“演員的日常”。
?
2018年1月3日，楊佳音（左）和李龍吟主演話劇《解藥》 ? ?圖/史春陽
?
楊佳音給一個(gè)沒有臺(tái)詞的演員說戲，一根警棍拿在手里，先“掂”后“拋”，再“敲”，帶出步步緊逼的情緒，“我當(dāng)導(dǎo)演完全是出于一種不安全感，就擔(dān)心自己有天演不了戲了怎么辦？我不知道什么叫舞臺(tái)黃金分割，我也不知道怎么調(diào)度……但是我對(duì)表演有著極度的敏感，知道什么樣的表演是好的?！?/p>
會(huì)不會(huì)有一天遇到機(jī)會(huì)，也能像“達(dá)康書記”那么火？
楊佳音慢悠悠地回一句，“不敢想！演員的自我修養(yǎng)是——按照自己既定的軌道前行，如果真的有一天，被大餡兒餅砸中了，留神別被砸暈了，慢慢享用它?！?/p>
