1
?
很少有哪座城市神秘得如同幻影。
撒馬爾罕曾是整個(gè)伊斯蘭世界的中心，龐大帝國(guó)的首都。但與開(kāi)羅、大馬士革或伊斯坦布爾不同，撒馬爾罕深鎖于內(nèi)陸深處，對(duì)東西方來(lái)說(shuō)都是地理意義上的邊緣。16世紀(jì)以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)、劫掠和地震，幾乎使它變成一座鬼城?！敖z綢之路”的中斷，更是令整個(gè)中亞成為一個(gè)黑洞。在歷史的迷霧中，撒馬爾罕沉睡了數(shù)個(gè)世紀(jì)，造訪過(guò)這里的旅行者屈指可數(shù)。
或許正因如此，撒馬爾罕成了人們想象中的“亞特蘭蒂斯”。歌德、濟(jì)慈、亨德?tīng)枴蓟孟雭?lái)到這里。直到20世紀(jì)初，英國(guó)詩(shī)人詹姆斯·艾爾羅伊·弗萊克還在詩(shī)劇《哈桑》中寫(xiě)道：“出于對(duì)未知領(lǐng)域的渴望，我們踏上了通往撒馬爾罕的金色之路?！焙孟袼P下的商人不是去做生意，而是去探索神秘的未知。
我從塔什干出發(fā)，前往撒馬爾罕。M39公路一路向西南延伸，連接著撒馬爾罕、沙赫里薩布茲，直至阿富汗邊境。我又一次跨過(guò)錫爾河。一個(gè)多世紀(jì)前，人們還需要乘坐一小時(shí)渡輪才能通過(guò)這條大河。1895年，橫跨錫爾河的鐵路將塔什干、撒馬爾罕和里海大鐵路連在一起。然而，期望中的通商沒(méi)有出現(xiàn)。如今，這里是大片的棉花田，沿線散落著加工棉花的工廠。
跨過(guò)錫爾河后，周圍變得愈加荒涼。這片干燥的土地被俄國(guó)人稱為“饑餓草原”。在《大唐西域記》中，玄奘也寫(xiě)到這里：道路消失在無(wú)盡的荒漠中，只有跟隨前人和駱駝的尸骨，才能辨別方向。
某種程度上說(shuō)，是赫魯曉夫的“拓荒運(yùn)動(dòng)”改變了這里。我所經(jīng)過(guò)的棉田、農(nóng)場(chǎng)和城鎮(zhèn)，無(wú)不是蘇聯(lián)時(shí)代的產(chǎn)物，并且依然沉浸在那樣的氛圍中。那是一種十分奇妙的景象：既衰敗不堪，又生機(jī)勃勃。我看到幾只白鷺在電線桿上筑巢，但沒(méi)人知道它們?yōu)楹螘?huì)出現(xiàn)在那里。
午后，我乘坐的面包車抵達(dá)吉扎克（Jizzax）。這里曾是“絲綢之路”上的十字路口，控制著從費(fèi)爾干納山谷前往撒馬爾罕的咽喉，因而有“鑰匙”之意。烏茲別克人告訴我，吉扎克有兩樣?xùn)|西聞名。首先，它是蘇聯(lián)時(shí)代烏茲別克總書(shū)記拉希多夫的故鄉(xiāng)，至今保留著以拉希多夫命名的廣場(chǎng)、學(xué)校和街道。拉希多夫統(tǒng)治烏茲別克24年，他最喜歡的口頭禪是“為了勃列日涅夫同志的威望和囑托”。然而，這并不妨礙他大肆虛報(bào)棉花產(chǎn)量，并以此作為資本，鞏固權(quán)力，中飽私囊。
戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)后，烏茲別克的棉花腐敗案終于發(fā)酵。調(diào)查從1982年一直持續(xù)到蘇聯(lián)解體前夕。1.8萬(wàn)名黨員被開(kāi)除，涉案金額高達(dá)65億美元。然而，隨著調(diào)查的不斷深入，戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)現(xiàn)案件早已牽涉到蘇聯(lián)的權(quán)力核心。為了穩(wěn)定政局，他不得不親自終止調(diào)查。最后，棉花腐敗案最終不了了之。
對(duì)于烏茲別克人來(lái)說(shuō)，拉希多夫依然是英雄。盡管他貪婪、腐敗，統(tǒng)治手段堪比黑手黨，但是他畢竟欺騙的是莫斯科。那些通過(guò)棉花騙來(lái)的錢，大部分被拉希多夫的黨羽瓜分，但還是有九牛一毛用于改善民生。在拉希多夫之前，吉扎克只是一個(gè)偏僻的定居點(diǎn)。在他統(tǒng)治期間，這里變成了一座不大不小的城市，甚至一度傳言要取代塔什干，成為烏茲別克的首都。
穿過(guò)拉希多夫大街，我去了當(dāng)?shù)匾患抑陌愉?。吉扎克的巨型烤包子是這里第二件聞名遐邇的東西，遠(yuǎn)比拉希多夫更合我的胃口。吉扎克烤包子有正常烤包子的三四倍大，不是小吃，而是正餐。當(dāng)我走進(jìn)包子鋪時(shí)，只見(jiàn)院中的葡萄架下擺滿餐桌，圍坐著正在吃包子或等待吃包子的當(dāng)?shù)厝恕?/p>
包子的外皮烤得很酥。用刀切開(kāi)后，冒著熱氣的羊油瞬間就涌了出來(lái)，流得滿盤子都是。據(jù)說(shuō)，判斷烤包子好壞的真正標(biāo)準(zhǔn)，就是看油脂往外流的程度。從這個(gè)角度看，吉扎克的烤包子沒(méi)有讓人失望。
帶著油脂蒙心的眩暈感，我再次上路。離開(kāi)吉扎克后，汽車和火車都要沿著吉扎克河前進(jìn)。我很快陷入昏沉的睡意，直到面包車突然停下，羅圈腿的司機(jī)告訴我，“帖木爾之門”到了。
到了這里，不可一世的帕米爾高原已經(jīng)逐漸勢(shì)弱，而“帖木爾之門”其實(shí)是一道打開(kāi)的缺口。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，突厥和蒙古的游牧部落，正是從這里進(jìn)入肥沃的澤拉夫尚（Zerafshan）河谷。更早的時(shí)候，希臘人則把那條含有金沙的河水稱為“Polytimetu”，意為“非常珍貴”。
誰(shuí)掌控了這道大門，誰(shuí)就獲得了戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)。據(jù)說(shuō)，由于某次戰(zhàn)役太過(guò)激烈，在隨后的一個(gè)月里，吉扎克河的河水變成了紅色。如今，巨石拱廊上刻滿花花綠綠的涂鴉。我睜大眼睛，試圖從中找到傳說(shuō)中帖木爾時(shí)代的題刻，但看到的只有烏茲別克人的“到此一游”。
夜幕開(kāi)始降臨。穿過(guò)棉田的海洋和身份不明的城鎮(zhèn)，我坐的面包車終于駛?cè)胍黄翢o(wú)個(gè)性的郊區(qū)。街上的人突然多了起來(lái)，汽車按著喇叭，雜亂的電線在頭頂織出一張網(wǎng)。我突然意識(shí)到，在這黯淡、破敗的外殼里，就坐落著那座古老的城市——撒馬爾罕。它像一件聲名遠(yuǎn)播的珠寶，被太多人注視過(guò)、議論過(guò)、覬覦過(guò)。
與塔什干相比，撒馬爾罕人的面部線條更硬朗，有著波斯式的高鼻梁，穿著卻更落伍。他們是講一種波斯方言的塔吉克人，撒馬爾罕自古就是一座波斯城市。
窗外的小山上出現(xiàn)幾座清真寺青綠色的圓頂——那是夏伊辛達(dá)，撒馬爾罕最神圣的陵墓群。六年前，我也是在同樣的季節(jié)、同樣的傍晚，參觀了那里。當(dāng)時(shí)，游客已散，偌大的夏伊辛達(dá)如同一座空蕩蕩的劇院。
那一次，我們住在一家巨大的未來(lái)主義風(fēng)格的蘇聯(lián)酒店里。大堂陰暗無(wú)比，孤獨(dú)地?cái)[著幾張棕色皮沙發(fā)。我還記得，那天晚上，我和導(dǎo)游瑪利亞坐在沙發(fā)上聊天，談著各自想象中的未來(lái)。后來(lái)，瑪利亞辭去了導(dǎo)游工作，去了紐約。如今在一家廣播電臺(tái)工作。
那座酒店依然矗立在那里。暮色中，仍然像一座未來(lái)主義的宮殿。然而，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)徹底倒閉。茶色玻璃大門上掛著一把生銹的大鎖，地上飄滿落葉。
六年時(shí)間，究竟可以讓一座古老的城市發(fā)生何種改變？
?
?
2
?
阿夫羅夏伯（Afrosiyob），位于撒馬爾罕新城的東北方，是這座古老城市的發(fā)源之地。毫無(wú)疑問(wèn)，它與波斯文明有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，因?yàn)椤鞍⒎蛄_夏伯”就取自當(dāng)?shù)匾晃徊ㄋ箛?guó)王的名字。在斐爾杜西的史詩(shī)《列王記》中，這位國(guó)王以兇狠殘暴卻勇猛智慧著稱。
我走在破碎的土山上，在雜草和石塊之間，試圖想象這座令亞歷山大大帝驚嘆的城市。直覺(jué)告訴我，它可能遠(yuǎn)比今天的撒馬爾罕更令人稱道。
當(dāng)年的宮殿如今是一片考古遺址，厚實(shí)的墻壁深入地表之下，卻依然可以分辨出大堂、房間和走廊。它俯瞰著澤拉夫尚河的支流，而遠(yuǎn)處的帕米爾高原在深秋的空氣中閃著光。
住在阿夫羅夏伯的居民是粟特人，一個(gè)講著伊朗方言的古老民族，他們是天生的生意人。在中國(guó)的傳說(shuō)里，粟特人會(huì)把蜂蜜涂在嬰兒的嘴唇上，這樣他們長(zhǎng)大后就能巧舌如簧。
唐代時(shí)，大量粟特人來(lái)往于“絲綢之路”，很多人甚至定居中國(guó)。西安、洛陽(yáng)、甘肅、河北，乃至山東半島上，都有粟特人的身影。實(shí)際上，那位后來(lái)把大唐帝國(guó)攪得天翻地覆的安祿山就是粟特人。唐人姚汝能編纂的《安祿山事跡》中說(shuō)，安祿山能講九種語(yǔ)言，多智謀，善人情，最初在唐朝邊境城市營(yíng)州擔(dān)任商貿(mào)翻譯。
?
粟特時(shí)期的壁畫(huà)，描繪了蕩舟的武則天
?
安祿山會(huì)跳“胡旋舞”。這種舞蹈正是撒馬爾罕地區(qū)的絕技。唐玄宗時(shí)，撒馬爾罕的統(tǒng)治者把許多胡旋女作為禮物送到唐朝。這些粟特女孩穿著錦緞做成的緋紅袍、綠錦褲、紅鹿皮靴，站在轉(zhuǎn)動(dòng)的大球上，做出各種令人嘆服的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作。據(jù)說(shuō)，楊貴妃也學(xué)會(huì)了這種舞蹈（她究竟胖不胖？），而這被詩(shī)人白居易和《新唐書(shū)》的作者們視為天常將亂的征兆。
粟特人原本信奉拜火教，在西安和洛陽(yáng)都有拜火教的寺廟，新疆庫(kù)車的石窟中也保存著繪有拜火教神袛?shù)谋诋?huà)。然而，到了8世紀(jì)，粟特人在信仰上被徹底伊斯蘭化了。阿拉伯的大軍征服了這里，導(dǎo)致一部分拜火教徒逃到了印度孟買。據(jù)說(shuō)，在那里他們?nèi)匀灰越?jīng)商見(jiàn)長(zhǎng)，今天的塔塔集團(tuán)就是拜火教徒的后代。
對(duì)唐朝來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷安史之亂后，已經(jīng)無(wú)力繼續(xù)經(jīng)營(yíng)西域。在一次與阿拉伯軍隊(duì)的會(huì)戰(zhàn)失敗后，唐朝的勢(shì)力退出了中亞。1220年，成吉思汗的鐵騎摧毀了這里，我眼前的土地從此湮滅于歷史。
隨著時(shí)間的推移，當(dāng)年的宮殿已經(jīng)沉降于地下兩層樓的深度，并漸漸被后人遺忘。1880年代，俄國(guó)考古學(xué)家才開(kāi)始在阿夫羅夏伯的廢墟上挖掘。他們的考古發(fā)現(xiàn)，如今陳列在阿夫羅夏伯附近的一座大理石博物館里。
我花時(shí)間參觀了這座博物館，深感這里可能是整個(gè)撒馬爾罕最有價(jià)值的地方。展品包括歷次考古出土的文物，從遠(yuǎn)古時(shí)代的石器，到亞歷山大時(shí)期的銀幣，再到拜火教的祭壇、儲(chǔ)存尸骨的陶罐等——按照拜火教的規(guī)定，死人必須接受天葬。那些被烏鴉和野獸啃干凈的骨頭才能得到收殮。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，最有興味的還是那些“絲綢之路”留下的遺跡。中國(guó)人的絲綢和瓷器傳入了這里，而粟特人將制造玻璃和釀造葡萄酒的技藝傳入中國(guó)。東西方的珠寶、首飾、錢幣在這里匯聚，還有用骨頭精心雕刻的弈者。他們的形象讓我想到唐代酒館中的“醉胡人”——那是一種頭戴寬檐帽、高鼻梁、藍(lán)眼睛的木偶，用來(lái)表示喝醉的胡人。當(dāng)這種木偶跌倒時(shí)，坐在它跌倒方向的客人，就必須將杯中酒一飲而盡。
我發(fā)現(xiàn)，粟特時(shí)期的壁畫(huà)也部分保存了下來(lái)。由于伊斯蘭教禁止偶像崇拜，阿拉伯人將壁畫(huà)人物的眼睛刮了下來(lái)。然而，這些壁畫(huà)的畫(huà)筆依然堪稱精良，顏色歷經(jīng)千年卻依然鮮艷。那時(shí)正是中國(guó)的唐朝，也是粟特文明最鼎盛的時(shí)期。
我仔細(xì)審視著那些壁畫(huà)，其中一幅展現(xiàn)的是萬(wàn)國(guó)朝拜的盛景。撒馬爾罕的君王高坐在寶座上，身穿華麗的長(zhǎng)袍，戴著精美的飾物，各國(guó)使節(jié)紛紛獻(xiàn)上各自的珍寶：有長(zhǎng)發(fā)的突厥人、梳著辮子的高麗人和來(lái)自帕米爾高原的游牧首領(lǐng)……當(dāng)年的撒馬爾罕，遠(yuǎn)比今日繁華。
在另一幅壁畫(huà)上，我看到一位騎在白象上的公主，身后是一隊(duì)騎在馬上或駱駝上的隨從。還有一幅壁畫(huà)的主題是唐朝的宮廷。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，壁畫(huà)的主角竟然是女皇武則天：她正悠然地坐在龍舟上，一邊欣賞著西域琵琶，一邊觀看岸上的騎兵追捕一只獵豹。
宋徽宗收藏書(shū)畫(huà)的目錄書(shū)《宣和畫(huà)譜》中，提到以描繪外國(guó)形象和狩獵場(chǎng)面聞名的唐代畫(huà)家胡瓌、胡虔父子，以及閻立本所畫(huà)的進(jìn)貢者躬身致禮，將百獸之王獅子貢獻(xiàn)給唐朝皇帝的《職貢獅子圖》。美國(guó)漢學(xué)家薛愛(ài)華認(rèn)為，在唐代，以外國(guó)為主題的繪畫(huà)，激發(fā)出來(lái)的是一種屈尊俯就的自豪感。然而，當(dāng)我看著眼前的粟特壁畫(huà)，我不禁體會(huì)到其間所洋溢的自豪感。在“絲綢之路”的兩端，粟特人和中國(guó)人都處于各自文明的巔峰，那種自豪感或許更多的是相互的、并存的。
閻立本的《職貢獅子圖》沒(méi)有流傳下來(lái)，如今已不可見(jiàn)。不過(guò)，在粟特人的壁畫(huà)上，我還能依稀想象閻立本描繪的場(chǎng)景：胡人、猛獸、帝王。
?
?
3
?
在撒馬爾罕的日子里，我數(shù)次經(jīng)過(guò)雷吉斯坦廣場(chǎng)。我仍然記得六年前第一次走在這里時(shí)，內(nèi)心感受到的震動(dòng)。它的確異于我所熟悉的那套宏偉敘事，既不是東方式的，也不是西方式的，而是伊斯蘭世界的、中亞的。
帖木爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果你不相信我們的力量，就請(qǐng)看看我們的建筑。”某種程度上，他做到了這一點(diǎn)。在東征的路上，他突然死于傷寒。然而，當(dāng)我走在雷吉斯坦廣場(chǎng)上時(shí)，我總會(huì)玩味這樣的念頭：如果帖木爾沒(méi)有病死，他會(huì)給明朝帶來(lái)什么？歷史自然不容假設(shè)，我很高興帖木爾沒(méi)能完成他的使命。他的繼承人烏魯格別克放棄了東征，轉(zhuǎn)而把有限的生命投入到天文學(xué)研究和撒馬爾罕的城市建設(shè)上。
如今，雷吉斯坦廣場(chǎng)上的三座經(jīng)學(xué)院對(duì)稱而立。西面的烏魯格別克經(jīng)學(xué)院是其中最古老的，完工于1420年。一百年后，帖木兒的曾孫巴布爾也曾站在經(jīng)學(xué)院的屋頂上，指揮他的軍隊(duì)驅(qū)逐進(jìn)犯的烏茲別克部落。巴布爾最終兵敗，被迫流亡印度，而烏茲別克人成了雷吉斯坦的新主人。
他們推倒了烏魯格別克經(jīng)學(xué)院對(duì)面的大旅店和托缽僧宿舍，仿照烏魯格別克經(jīng)學(xué)院的樣子，建起另外兩座經(jīng)學(xué)院。烏茲別克人的暴發(fā)戶心態(tài)也體現(xiàn)在他們的建筑上。其中一座經(jīng)學(xué)院以怒吼的貓科動(dòng)物為裝飾。它看上去完全是一只老虎，但實(shí)際上是想畫(huà)成一只獅子。烏茲別克人不以為意，因?yàn)樗麄儍H僅是想借此彰顯自己的權(quán)勢(shì)，順便無(wú)視一下伊斯蘭教禁止繪畫(huà)動(dòng)物的規(guī)定。另一座經(jīng)學(xué)院同樣奢華，繪有光芒四射的太陽(yáng)和花朵，還以大量金葉點(diǎn)綴穹頂。這座經(jīng)學(xué)院的名字頗為直白，意為“穹頂覆蓋黃金”。
雷吉斯坦廣場(chǎng)曾是整個(gè)中亞的中心，然而當(dāng)我穿過(guò)高聳的拱門，走進(jìn)經(jīng)學(xué)院的庭院時(shí)，廣場(chǎng)帶給我的幻覺(jué)卻瞬間蒸發(fā)了。我感到自己仿佛掀開(kāi)了幕布，走到了后臺(tái)。
這里的一切都近乎樸素：沒(méi)有太多裝飾，沒(méi)有任何炫耀，墻縫中長(zhǎng)著雜草，門梁上落滿灰塵……我意識(shí)到，這里的使命早已結(jié)束：曾經(jīng)，它們是經(jīng)學(xué)院學(xué)生的宿舍。如今，卻變成了販賣紀(jì)念品的小鋪。
那些塔吉克商販操著各種語(yǔ)言吆喝著，但是似乎已經(jīng)沒(méi)有了粟特祖先的說(shuō)服力。只有很少的游客會(huì)對(duì)那些同質(zhì)化的圍巾、盤子或冰箱貼流露出購(gòu)買的興趣。我發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)幾家商鋪，僅僅是因?yàn)橹魅颂^(guò)熱情，拉客聲近乎悲壯。
一位中年女店主告訴我，她已經(jīng)在這里經(jīng)營(yíng)了十多年。她向我逐一推銷所賣的東西，從較貴的首飾到便宜的餐具，然而都無(wú)法令我產(chǎn)生擁有的欲望。最后，出于無(wú)奈，我從角落里抽出一本蘇聯(lián)時(shí)代的畫(huà)冊(cè)。
?
雷吉斯坦廣場(chǎng)
?
畫(huà)冊(cè)的印刷是如此粗糙，以至于那些19世紀(jì)的老照片看上去更加古老。我發(fā)現(xiàn)，一百多年前，雷吉斯坦廣場(chǎng)已經(jīng)形同廢墟。戰(zhàn)爭(zhēng)、地震使得撒馬爾罕在18世紀(jì)就成為一座空城。在時(shí)間面前，曾經(jīng)不可一世的武功，原來(lái)如此不堪一擊。
畫(huà)冊(cè)介紹了蘇聯(lián)人重建雷吉斯坦廣場(chǎng)的過(guò)程。除了給一座經(jīng)學(xué)院加上了一個(gè)原本沒(méi)有的藍(lán)色圓頂，他們干得著實(shí)不錯(cuò)。但是，雷吉斯坦廣場(chǎng)達(dá)到今天的修復(fù)程度，還要?dú)w功于烏茲別克人。獨(dú)立后，烏茲別克拋棄了列寧，選擇帖木爾作為自己的民族英雄。為了使帖木爾的首都再度成為一張驕傲的名片，就勢(shì)必要恢復(fù)撒馬爾罕的榮光。
一天晚上，我又一次經(jīng)過(guò)雷吉斯坦廣場(chǎng)。這里正在舉行聲勢(shì)浩大的燈光秀。經(jīng)學(xué)院的外墻變成了巨大的幕布，在聲光電的配合下，帖木爾騎著戰(zhàn)馬呼之欲出，仿佛正在殺向那些交了15美元的外國(guó)老年觀眾……
雷吉斯坦廣場(chǎng)過(guò)于巨大，所以很少有人會(huì)繞到它的后部。但是當(dāng)我偶然走到那里時(shí)，我看到一座大理石平臺(tái)，上面豎著幾座昔班尼時(shí)代的墓碑。昔班尼是烏茲別克人的真正祖先，是他驅(qū)逐了帖木爾的后裔，占領(lǐng)了撒馬爾罕，乃至今天的烏茲別克斯坦。然而，他的墓地卻幾近破敗且乏人問(wèn)津。原因既簡(jiǎn)單又凄涼：一旦確認(rèn)昔班尼的祖先身份，帖木爾帝國(guó)的輝煌將不再屬于烏茲別克人。他們將不得不面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)：16世紀(jì)時(shí)，烏茲別克部落才來(lái)到這片土地。此后的數(shù)百年里，整個(gè)地區(qū)成了一個(gè)黑洞。
雷吉斯坦廣場(chǎng)的東北方，矗立著比比哈努姆清真寺——這是唯一保存下來(lái)的由帖木爾親自督建的建筑。1404年10月，西班牙使節(jié)克拉維霍來(lái)到這里，驚嘆于這座清真寺的恢弘。然而，帖木爾卻認(rèn)為它的拱門太低，難以匹配他的戰(zhàn)功。
他下令將整座清真寺毀掉重建。每天的大部分時(shí)間，他都會(huì)呆在這里，像工頭一樣，監(jiān)督工程進(jìn)度。克拉維霍在回憶錄中寫(xiě)道，帖木爾會(huì)命人煮熟肉塊，直接拋給下面的工匠，如同喂狗。這些工匠來(lái)自波斯、伊拉克、阿塞拜疆，為了建造比比哈努姆清真寺，帖木爾集中了全國(guó)的力量?？死S霍說(shuō)，當(dāng)帖木爾對(duì)工程感到滿意時(shí)，他會(huì)直接將金幣扔給那些泥瓦匠。
?
夏伊辛達(dá)的階梯
?
剛剛建成不久，石塊就開(kāi)始從穹頂墜落。人們爭(zhēng)論過(guò)個(gè)中原因，最后得出的結(jié)論是：工期實(shí)在太緊。地震加速了清真寺的損毀。在1897年徹底坍塌之前，這里是沙皇騎兵的馬廄。
?
?
4
?
帖木爾的死的確與中國(guó)有關(guān)。1404年冬天，他帶領(lǐng)20萬(wàn)大軍遠(yuǎn)征中國(guó)。那年的天氣異常寒冷，在穿越哈薩克草原時(shí)，很多士兵和戰(zhàn)馬凍死在路上，帖木爾也身染風(fēng)寒。他的阿拉伯傳記作者寫(xiě)道：“湯藥和冰袋讓他的口鼻噴出泡沫，好像一只猛然被拽住韁繩的駱駝?！?405年2月，帖木爾死于肺炎。他的尸體就葬在了撒馬爾罕。
我去了古里·阿米爾——帖木爾的陵寢。與六年前的印象相比，這里似乎更寬敞，更莊嚴(yán)。陽(yáng)光透過(guò)格子窗射進(jìn)來(lái)，從穹頂?shù)綁Ρ谌艰偳吨鹑~。墻壁上那些看似抽象的圖案，實(shí)際上是古阿拉伯文“真主不朽”。整座靈堂就像一座刻滿經(jīng)文的立體經(jīng)書(shū)——我能想象它給穆斯林帶來(lái)的震撼。
人們絡(luò)繹不絕地涌入靈堂。烏茲別克人的臉上帶著敬畏之色，不時(shí)做出祈禱的手勢(shì)。外國(guó)游客則是一種探秘般的神色——他們走進(jìn)了帖木爾的陵寢，那個(gè)幾乎可以與阿提拉和成吉思汗相提并論的征服者、恐怖的代名詞，如今就躺在眼前那座窄小的黑玉石棺材里。
我坐在靈堂墻邊的石凳上，試圖讓自己陷入某種歷史情緒中。一些陳詞濫調(diào)開(kāi)始在我的腦海中閃現(xiàn)，比如“再偉大的征服者也將化為塵土”等。但我明白，這些想法毫無(wú)意義。我更欣賞的是蘇聯(lián)科學(xué)家格拉西莫夫那樣的考古精神。
帖木爾的棺材上刻著“我若活著，必令世界顫抖”的名言。當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)，移動(dòng)帖木爾的尸骨，必將帶來(lái)巨大災(zāi)禍——比帖木爾生前造成的災(zāi)禍還大。但是，1941年6月22日深夜，格拉西莫夫的考古隊(duì)還是打開(kāi)了帖木爾的棺材。
?
帖木爾的黑玉石棺材
?
在一張當(dāng)年的黑白照片里，我看到格拉西莫夫身穿白襯衫，將袖子高高卷起，露出結(jié)實(shí)的小臂。他手捧帖木爾的頭蓋骨，臉上掛著唯物主義者的微笑。他的身邊是六位同樣微笑的助手。明亮的考古燈，打在他們的臉上。第二天，天剛亮，希特勒對(duì)蘇聯(lián)宣戰(zhàn)的消息就傳來(lái)了。
然而，考古仍在繼續(xù)。格拉西莫夫以實(shí)證主義的精神，解剖了帖木爾的尸骨。他的頭蓋骨上還沾著紅色的毛發(fā)，身高大約在1米7左右，高于當(dāng)時(shí)突厥人的平均身高。他的右腿受過(guò)刀傷，這證實(shí)了“跛子帖木爾”的外號(hào)。此外，他的確死于肺炎。
通過(guò)頭蓋骨，格拉西莫夫還原出了帖木爾的形象，并塑造了一座青銅頭像。帖木爾有兩道倒豎的眉毛，顴骨突出，鼻翼兩側(cè)長(zhǎng)著兩條兇悍的法令紋。他看上去有點(diǎn)像當(dāng)年中國(guó)歷史教科書(shū)上的農(nóng)民領(lǐng)袖。或許因?yàn)?，中?guó)歷史教科書(shū)上的畫(huà)像，大多受到了蘇聯(lián)美學(xué)的影響。
走出古里·阿米爾，混亂的大街立即將我吞噬。我思考著為什么六年前來(lái)到這里時(shí)，我會(huì)留下一個(gè)冷清的印象。我記得，大街上空空蕩蕩，路燈搖晃著樹(shù)影?，斃麃喿咴谇懊?，戴著一頂烏茲別克小花帽。我走在后面，極力想跟上她的步伐。我們剛離開(kāi)夏伊辛達(dá)，暮色中的陵墓群讓人心生悲涼。
某種程度上，那也正是撒馬爾罕給我留下冷清印象的根源：它就是一座古代文明的墳冢，一片漂亮的陵墓群。歷史留下的一切遺跡，都已經(jīng)與今天的撒馬爾罕沒(méi)有任何瓜葛。作為旅行者，我只是機(jī)械地從一個(gè)遺跡，移動(dòng)到另一個(gè)遺跡，試圖從每個(gè)遺跡中眺望到一點(diǎn)遙遠(yuǎn)時(shí)代的微暗火光。或許，這就是瑪利亞最終放棄導(dǎo)游職業(yè)的原因。她已經(jīng)厭倦了談?wù)撃莻€(gè)已逝的撒馬爾罕，那個(gè)與今天斷裂的過(guò)去。
帶著一種懷舊的渴望，我穿過(guò)雷吉斯坦廣場(chǎng)，走向夏伊辛達(dá)。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己匯入了一條前往夏伊辛達(dá)的小溪流。大部分是塔吉克人和烏茲別克人，女人穿著傳統(tǒng)服飾，男人戴著帽子；少部分是像我這樣的游客，身邊伴著說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)的導(dǎo)游。
夏伊辛達(dá)是一片陵墓群，埋葬著烏魯格別克時(shí)代的王妃貴族。每一座陵墓的設(shè)計(jì)都頗為優(yōu)雅，擁有光滑的馬賽克瓷磚和藍(lán)綠色的穹頂。一座八角形的陵墓完全是阿塞拜疆式的，這也說(shuō)明了帖木爾帝國(guó)的疆域曾有多么廣大。
2005年，這些陵墓被政府修繕一新。很多人認(rèn)為，它的美麗大打折扣。在《篷巴拉克歷險(xiǎn)記》里，儒勒·凡爾納曾經(jīng)借一位法國(guó)旅行記者之口，贊頌過(guò)夏伊辛達(dá)當(dāng)年“無(wú)法描述的美”。這位法國(guó)記者通曉多國(guó)語(yǔ)言，乘坐跨越中亞的火車前往北京。他說(shuō)：“即便我將文字、馬賽克、山墻、拱梁、浮雕、壁龕、琺瑯、斗拱都串在一個(gè)句子里，畫(huà)面依然是不完整的?！?/p>
每一座陵墓同時(shí)也是一座小型清真寺，因此夏伊辛達(dá)是神圣之地。我看到一些塔吉克人坐在陵墓旁的長(zhǎng)凳上，正跟隨一位業(yè)余伊瑪目唱誦阿拉伯經(jīng)文。那是一個(gè)穿著皮夾克的中年男人，有著線條分明的臉部輪廓。祈禱結(jié)束后，我們聊起來(lái)。他告訴我，他只是普通的穆斯林，自學(xué)了阿拉伯語(yǔ)和那些抑揚(yáng)頓挫的祈禱文。他在這里帶領(lǐng)大家唱誦，每個(gè)人會(huì)給他一點(diǎn)小錢。
“一個(gè)人幾百蘇姆，”他說(shuō)，“但我并不是為了錢?！?/p>
?
伊本·阿巴斯的陵墓內(nèi)的清真寺
?
人們來(lái)到這里是為了參拜庫(kù)薩姆·伊本·阿巴斯（Kussam-ibn-Abbas）之墓。它就在臺(tái)階的盡頭。伊本·阿巴斯是先知穆罕默德的侄子。676年，他最早來(lái)到撒馬爾罕，傳播伊斯蘭教。他惹惱了這里信奉拜火教的粟特人。在伊本·阿巴斯祈禱時(shí)，粟特人砍去了他的頭顱。他的棺材上鐫刻著《古蘭經(jīng)》中的一句話：“那些因信奉安拉而死的人并沒(méi)有死去，他們還真實(shí)地活著?！边@也成為夏伊辛達(dá)命名的來(lái)源：活著的國(guó)王的陵墓。
?
在夏伊辛達(dá)的陵墓山上可以遠(yuǎn)眺撒馬爾罕的比比哈努姆清真寺
?
蒙古人摧毀了撒馬爾罕，卻保留了伊本·阿巴斯的陵墓。因此，1333年，伊斯蘭世界的“馬可波羅”——摩洛哥旅行家伊本·白圖泰（ibn-Battuta）來(lái)到這里時(shí)，發(fā)現(xiàn)夏伊辛達(dá)依然神圣。他在游記中寫(xiě)道：每個(gè)星期四和星期日的晚上，撒馬爾罕的居民都會(huì)來(lái)到這里，來(lái)到伊本·阿巴斯的墓前，帶著獻(xiàn)祭的牛羊、迪拉姆和第納爾。
在夏伊辛達(dá)的歷史上，只有蘇聯(lián)時(shí)期是一個(gè)例外。這塊宗教圣地被改為一座反對(duì)宗教的博物館。不過(guò)，那位業(yè)余伊瑪目告訴我，即便在蘇聯(lián)時(shí)代，還是會(huì)有人來(lái)到這里，聚集在伊本·阿巴斯的陵墓周圍，靜靜祈禱。
我沿著石階，穿過(guò)拱廊，進(jìn)入伊本·阿巴斯的陵墓。和眾人一樣，我也透過(guò)木柵欄，觀看伊本·阿巴斯的棺木。在我身后，一排朝圣的婦女坐在墻邊的長(zhǎng)凳上。她們?nèi)即髦^巾，卻難掩長(zhǎng)途旅行的疲勞。她們輕聲祈禱，不時(shí)向天上舉起粗糙的雙手。
在她們中間，只有一個(gè)年輕的女孩沒(méi)戴頭巾。她穿著紅裙子，套著一件斗篷般的夾克。她精心化了淡妝，戴了耳環(huán)，看上去只有二十出頭。后來(lái)，她告訴我，她來(lái)自塔什干，在一所大學(xué)里學(xué)習(xí)哲學(xué)和宗教。她有很多老師是巴基斯坦人和印尼人，她們都戴頭巾。
“你以后會(huì)戴頭巾嗎？”我問(wèn)。
“我在考慮，”她說(shuō)，“我想等我對(duì)宗教有了更深的了解后，再做決定?！?/p>
我們走出伊本·阿巴斯的陵墓，分手告別。我注視著她的背影慢慢走下臺(tái)階，那抹紅色最終融入周圍的暮色。
（感謝公眾號(hào)“行李”為本文提供的幫助）
?
