報(bào)道 | 西樹(shù) 做袖珍,像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的潛水

稿源:南方人物周刊 | 作者: 實(shí)習(xí)記者 林芯芯 日期: 2018-03-07

寮房中的筆洗燒得太細(xì),沒(méi)有觀眾看得清冰裂紋,他也依然安心在光韻復(fù)刻中沉潛

至繁茂處

西樹(shù)的工作室地處廣東清遠(yuǎn)鄉(xiāng)間,開(kāi)門見(jiàn)山,清冷。立春剛過(guò),一遇陰雨天,山間常有霧嵐。別墅內(nèi)外草木繁多,在他的印象里,做刑偵工作的父親也喜歡園藝。

中午,他從山間歸來(lái),采來(lái)十幾條細(xì)竹枝用作袖珍竹椅的原料。案臺(tái)上,80年代的衣柜、舊式結(jié)構(gòu)的木凳、細(xì)銅線吊起的蚊帳床,都不過(guò)十來(lái)厘米高。相較其他袖珍手藝人,西樹(shù)手里的袖珍物什常常附著斑駁之意,那些對(duì)過(guò)往的重喚,不少來(lái)源于父母在上世紀(jì)的生活記憶。

在鄉(xiāng)間,西樹(shù)做袖珍,常常十天半月不出門,涉及采購(gòu)則坐半小時(shí)的車到鎮(zhèn)上。創(chuàng)作之余他看書(shū),看植物,書(shū)架上擺著《山海經(jīng)》、《長(zhǎng)物志》、《天工開(kāi)物》、《隨園食單》、《瓶花譜》、《山家清供》、《陶庵夢(mèng)憶》,院子里種著迷迭香、柚子花、橙花、白蘭、桂花、臘梅,“我喜歡的好像都是芳香的植物,印象最深的是檀香石斛,它的花香中正平和,像古琴曲,非常奇妙?!?/p>

做《老巷舊夢(mèng)》時(shí),他將細(xì)碎的桂花輕輕灑在袖珍庭院中,冷光打下來(lái),作為舊時(shí)的月光。為了重現(xiàn)真實(shí)老巷的氛圍,他尋訪許多城市,起初決定以成都典型的寬窄巷為原型,后又推翻,再走,最后到了水井坊與四圣祠西街一帶,見(jiàn)到青磚院落與老房子,能想起那個(gè)逝去的年代,方覺(jué)抵達(dá)了目的地。

與工業(yè)中作為道具出現(xiàn)的縮小模型不同,做袖珍,不僅僅是按十二分之一的比例縮小的復(fù)刻,幽微處還在于對(duì)意象的捕捉。

日本一家籌建當(dāng)中的博物館托西樹(shù)制作僧侶的寮房,西樹(shù)便找來(lái)與弘一法師有關(guān)的一些資料,細(xì)細(xì)觀察那些破舊的藤箱,推敲民國(guó)時(shí)期藤箱該有的模樣,從照片和瑣碎的文字中找那個(gè)時(shí)代的光線和質(zhì)感。

“紀(jì)念館里的物件其實(shí)是很像的,你當(dāng)然感受得到那個(gè)是解放以后才有的東西,但是它有一些遺物是真的,這個(gè)要自己去分析和判斷,要去查他的歷史年表,看它的合理性,包括他在哪些地方呆過(guò)?!?/p>

朋友問(wèn)袖珍作品中的蚊帳是否太硬,西樹(shù)說(shuō),“這是民國(guó)時(shí)代窮人家的蚊帳,當(dāng)時(shí)是這樣的?!彼萃心赣H向街坊九十幾歲的老奶奶請(qǐng)教,老奶奶便給了她一小塊料子,粗而硬,那正是她年輕時(shí)做蚊帳用的材料。在那之前,他還去過(guò)景德鎮(zhèn)學(xué)習(xí)陶瓷制作,但微小尺寸的陶瓷,并沒(méi)有現(xiàn)成的工藝。在寮房中,筆洗上的冰裂紋細(xì)致無(wú)比,是西樹(shù)用半立方米的特質(zhì)小型電窯反復(fù)控溫,嘗試了幾十次,棄置重來(lái),才最終調(diào)到那個(gè)合適的溫度。

做《山寺廚房》,西樹(shù)回到父親介紹的東門老宅,青磚灶臺(tái)的灶膛里仍有爐灰,二十多年前的許多人家會(huì)將廚房的煙囪砌在外墻,他照做,“灶臺(tái)里面,前后鍋之間留了火苗串通的孔洞。灶膛里,有真的爐灰、燒剩的柴火?!边@是西樹(shù)在袖珍作品《山寺廚房》中呈現(xiàn)的記憶和想象。

每個(gè)概念在手下從模糊到清晰,西樹(shù)最享受將要完成的那個(gè)時(shí)刻。新年在香港展出的作品《但愿人長(zhǎng)久》中,袖珍兔子燈、方形燈及應(yīng)節(jié)的小狗宮燈很精致,工作室的燈已經(jīng)關(guān)了,桂花樹(shù)和草地上小小的燈籠亮起,西樹(shù)很耐心,舉著手機(jī)一動(dòng)不動(dòng),眼睛盯著屏幕,“但愿人長(zhǎng)久,剛剛完成的時(shí)候,那個(gè)感覺(jué)很幸福,雖然想到的,還是離別?!?/p>

《老巷舊夢(mèng)》完工的最后一個(gè)月,他做袖珍植物,一片一片,用鑷子將葉子粘上枝蔓,覺(jué)得累極,至繁茂處,屏息凝神,“有時(shí)感覺(jué)就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的潛水。”

?

?

過(guò)往晨昏

天色漸晚,玻璃窗外是商業(yè)廣場(chǎng)的嘈雜人聲,西樹(shù)戴著灰色棒球帽,坐在餐廳內(nèi)認(rèn)真地翻菜單。他聲音清澈,生于70年代,卻像20歲出頭的青年,歲月的刻痕只在他的袖珍手藝?yán)铩?/p>

西方的袖珍創(chuàng)作歷史,可追溯至16世紀(jì)的德國(guó)宮廷,以娃娃屋的形式流轉(zhuǎn)于王室,后遠(yuǎn)渡荷蘭、英國(guó),制作主題和流行范圍逐漸擴(kuò)至民間。中國(guó)的微雕藝術(shù)則在幾千年前即已出現(xiàn),形式不同,西方語(yǔ)境的袖珍概念正式流入中國(guó)時(shí),已是20世紀(jì)末。1993年,臺(tái)北林文仁夫婦籌設(shè)了亞洲首座私人袖珍博物館,1997年正式開(kāi)辦,館內(nèi)藏有各式袖珍建筑作品,包括中古世紀(jì)歐洲與殖民地時(shí)期的美國(guó)建筑,乃至白金漢宮、倫敦東郊貧民窟、羅馬遺跡及頤和園鏡橋亭等,作為舊日的歷史切片陳列館中。

在美國(guó),二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,作為家庭娛樂(lè)事業(yè)的成分,袖珍藝術(shù)以玩具屋的初始形式出現(xiàn),而后因其展覽與文化研究?jī)r(jià)值,逐漸取得獨(dú)特的地位。美國(guó)的袖珍從業(yè)者需要跨過(guò)一系列專業(yè)門檻,包括加入袖珍協(xié)會(huì),取得認(rèn)證資格,為作品取得符合標(biāo)準(zhǔn)的證書(shū)等,之后作品才能進(jìn)入市場(chǎng)。在國(guó)內(nèi),作為袖珍專職創(chuàng)作者,西樹(shù)像個(gè)先行者摸索著。

2007年,他辭掉人力資源部門工作,一年后偶然搜索到一個(gè)袖珍藝術(shù)的海外網(wǎng)站,一個(gè)馬來(lái)西亞女生做的微型雜貨店讓他與袖珍結(jié)緣。“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有什么人知道袖珍,我也沒(méi)有看到將來(lái)的一些商業(yè)合作或者是出版之類的,我就是喜歡,然后就去做,沒(méi)有想太多?!钡谝患髌?,是從電影《天使愛(ài)美麗》的花園場(chǎng)景鏡頭得來(lái)的靈感——微縮花園。主題敲定,西樹(shù)四望家中,材料工具包括裝修剩下的薄三合板、布料、軟陶、常用的鉗子和剪刀等,覺(jué)得可行,隔天便去鼓浪嶼取景。

專職袖珍創(chuàng)作到現(xiàn)在,西樹(shù)在微博上遇到過(guò)不少熱衷魔術(shù)揭秘的粉絲,“這是怎么做的?”傳媒出身的表哥王鋒建議他效仿港臺(tái)及國(guó)外的袖珍作者開(kāi)設(shè)課程,但他并不愿意,更想將時(shí)間用在創(chuàng)作上。

粗細(xì)不到一毫米的煙頭,半顆綠豆大小的一朵玫瑰,黃豆粒大小的一盆多肉,小指頭厚的磚,“鄰居家正在裝修,師傅們砌磚墻,速度比我快一倍?!睂?duì)別人的驚訝,西樹(shù)總說(shuō),“慢慢做?!?/p>

他對(duì)袖珍創(chuàng)作的執(zhí)著,在于不認(rèn)為這是設(shè)計(jì),而是表達(dá),技巧看起來(lái)很難,卻只是基礎(chǔ),“生命真的太短,沒(méi)有辦法兼顧。我只能選擇對(duì)我更重要的。”

幼時(shí),西樹(shù)與父母分居兩處,自己與爺爺奶奶同住,哥哥由父母帶大。老家宅子外是河,奶奶擔(dān)心孫子貪玩落水,大多時(shí)候不讓西樹(shù)出去玩。他不喜集體生活,畢業(yè)后歷經(jīng)國(guó)企、外企與民企,工作一直是人力資源管理,在辦公室的戲臺(tái)上,獨(dú)自悶頭敲鍵盤。

2017年6月,央視《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目的百集系列片《手藝》找到西樹(shù),制作標(biāo)題為“細(xì)刻神工”的一集,在中國(guó)文化遺產(chǎn)日的當(dāng)口放送。年末,他將與袖珍創(chuàng)作有關(guān)的故事、心情集結(jié)成書(shū),付梓。品牌的商業(yè)合作找他,他也越來(lái)越謹(jǐn)慎,既然找到了自己的語(yǔ)言,就想將創(chuàng)作放純粹些。這些“表達(dá)”常常讓王鋒感到曲終人散,人去樓空。

袖珍作品《霸王別姬》在臺(tái)北佛光山展覽,作品介紹是:“戲臺(tái)總有下一場(chǎng)戲,但我就是喜歡上一場(chǎng),已經(jīng)散場(chǎng),寂靜空曠,我開(kāi)始幻聽(tīng):楚歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)響起,虞姬已經(jīng)拿定主意?!鼻K人散,那么戲臺(tái)下的板凳桌椅按常理應(yīng)是亂的,路過(guò)的義工見(jiàn)了,以為被人碰亂,拿了長(zhǎng)尺將七十幾條板凳按橫豎筆畫,一一校準(zhǔn)擺齊。

在王鋒看來(lái),西樹(shù)的袖珍創(chuàng)作難以界定,“它沒(méi)有辦法歸類成工藝品,也沒(méi)辦法歸類成什么傳統(tǒng)的手工,也沒(méi)辦法歸類成藝術(shù)。就是有很多人把它當(dāng)成玩具,會(huì)質(zhì)疑:做這個(gè)事情有什么意義?”

曾有朋友給擔(dān)任過(guò)工藝美術(shù)評(píng)委的人看西樹(shù)做的袖珍搪瓷痰盂,對(duì)方稱西樹(shù)僅是炫技,不美。西樹(shù)并不特別放在心上,認(rèn)為對(duì)方只是從工藝品的角度和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)。也有善感者看著西樹(shù)的袖珍作品落下淚來(lái),《老巷舊夢(mèng)》在成都展出,年輕媽媽帶著女兒與先生感慨舊屋瓦片的細(xì)節(jié),念起燒盡的蜂窩煤與過(guò)往的晨昏。

?

《寮房》

?

多年以前,西樹(shù)還在念初三,家里遇上了火災(zāi),奶奶只將幼小的西樹(shù)推出門,自己卻不愿走,對(duì)老宅的情愫近乎不可理解。多年以后,過(guò)往已然消失,西樹(shù)在他的袖珍之城里投下時(shí)間,建造舊屋與老巷,完成目光的轉(zhuǎn)移和凝滯。

?

?

先行者

春節(jié)前夕,一場(chǎng)微型藝術(shù)展在香港油尖旺區(qū)奧海城舉行,西樹(shù)的作品搭在地鐵口前。步履匆匆間,都市人群的目光偶爾停留,在展位前不肯走的,更多是孩子,他們能看上許久。

香港袖珍協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)李來(lái)有也參加了這次微型藝術(shù)展,她擅長(zhǎng)制作鞋子與花,得意作品包括鞋檔、金魚(yú)檔、花檔等排擋,在香港的一些老街,依然可以見(jiàn)到類似的景象。

在現(xiàn)場(chǎng),她教授觀眾制作袖珍劍蘭及牡丹。幾年前,西樹(shù)曾與她同在大阪參展,趕在開(kāi)幕前,順道拜訪日本頂尖袖珍高手田中智。

?

《山寺廚房》

?

在日本,田中智制作的一組袖珍下午茶放在雅虎拍賣網(wǎng)站上,一周以后,四百日元(約合人民幣24元)的起拍價(jià)升至二十多萬(wàn)日元(約合人民幣一萬(wàn)多元)。

在西樹(shù)眼里,田中的作品很美,細(xì)節(jié)和質(zhì)感均無(wú)可挑剔,“通常,男性和女性創(chuàng)作者風(fēng)格明顯不同,我能一眼分辨。不過(guò),田中的作品讓人猜不出他是男的還是女的。”

“田中的作品主題都跟食物有關(guān),他的新作是一間歐式餐廳,帶著小小的花園角落。我看到他用黏土制作的袖珍杯子蛋糕上有一朵奶油擠花,細(xì)到只有半粒米大小,然而紋路清晰如常?!?/p>

這名日本袖珍高手曾對(duì)西樹(shù)說(shuō),你和我一樣,我們都沒(méi)有老師。西樹(shù)喜歡園藝,田中智的袖珍創(chuàng)作中,參考書(shū)也只有日本園藝書(shū),他們都從真實(shí)生活里抽絲剝繭,以一切“無(wú)法之法”做袖珍。

“你看不出破綻,就跟那種專門流水線生產(chǎn)是不一樣的,流水線生產(chǎn)的一看就知道,你能買到的量產(chǎn)的東西,基本上百分之九十九都沒(méi)有辦法用到作品當(dāng)中,放進(jìn)去就是一個(gè)破綻。”機(jī)械復(fù)制時(shí)代,技術(shù)延伸著時(shí)空,藝術(shù)品的光韻在其中消失,西樹(shù)也不喜歡做重復(fù)的袖珍作品。

?

《霸王別姬》與他的貓

?

聲名鵲起時(shí),西樹(shù)也有困惑。央視紀(jì)錄片將他的袖珍創(chuàng)作譽(yù)為“細(xì)刻神工”,在冷風(fēng)中談起,他縮了縮脖子,講當(dāng)時(shí)的感受,日日“惶恐”。在那之前,已經(jīng)有媒體給西樹(shù)冠以“藝術(shù)家”的前稱,或者將西樹(shù)的初心升為“以袖珍為己任”,西樹(shù)總覺(jué)得有些不對(duì)勁,覺(jué)得 “尷尬”,無(wú)可奈何。

對(duì)比那些修復(fù)文物的故宮古匠,或是傳統(tǒng)工藝的手工藝人,他覺(jué)得自己并不在那個(gè)場(chǎng)域內(nèi),僅僅是做著自己喜歡的事,無(wú)所旁騖罷了。

那之后,西樹(shù)在微博上寫,“能稱得上神工的,只有造化?!彼谝庋哉Z(yǔ)的神化,覺(jué)得不適,以此消解。

?

西樹(shù)第一個(gè)袖珍作品《微花園》

?

現(xiàn)在,西樹(shù)仍然和他的三只貓?jiān)谝黄?,在袖珍之城里建造過(guò)去,談?wù)撏?。城太小,并不能容納許多人住進(jìn)去。小到他覺(jué)得,寮房中的筆洗燒得太細(xì),沒(méi)有觀眾看得清冰裂紋,他也依然安心在光韻復(fù)刻中沉潛。

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部