1?
1997年5月17日是個(gè)平常日子。這一天的主要新聞?dòng)袆偣裰鞴埠蛧?guó)成立、中共上海市委學(xué)習(xí)香港基本法、產(chǎn)女四個(gè)月的歌手王菲被傳簽約EMI百代唱片公司。
這一天，27歲的新疆青年周遠(yuǎn)被警察帶走，5天后被轉(zhuǎn)入看守所。
2012年5月22日也是個(gè)平常日子。這一天的主要新聞?dòng)写钶d“龍”飛船的“獵鷹9號(hào)”火箭從佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角空軍基地升空、吳英集資詐騙案重審后改判死緩、《舌尖上的中國(guó)》熱播。
這一天，42歲的周遠(yuǎn)花了170塊錢為獄友們買了方便面、瓜子和可樂，然后和他們握手道別。在靠近監(jiān)獄大門的大廳，他扔掉勞改服、換上了日常穿的便衣。他沒能把在監(jiān)獄里寫的申訴材料帶出來(lái)，但送他出門的陌生獄警卻說(shuō)：“能申訴出去的人特別特別少，你媽太厲害了?！痹偃缓?，鐵門打門，他看見了母親李璧貞。他沒說(shuō)話，就愣愣地看著她，直到她說(shuō)：“走吧，我們回去吧?！?/p>
那是一條通往公交車站的路，有足足一公里長(zhǎng)。李璧貞告訴兒子：“你不要回頭，直直地往前走?！?/p>
周遠(yuǎn)知道她的意思。他跟在后頭緩慢地走著，腦子里只有一個(gè)想法：終于出來(lái)了。
又是母親打破了沉默。她說(shuō)有一次去探監(jiān)，不小心坐過(guò)了站，心想沿著馬路往回走就能找到，就慌里慌張下了車。沒想到監(jiān)獄荒僻，到處是相似的岔路，她走著走著迷了路，又氣又急，就在野外大哭。
周遠(yuǎn)還是沉默地看著她，心情沉重但也無(wú)可奈何。他已失去自由5482天，再見到外面的世界時(shí)，才發(fā)現(xiàn)早已“換了人間”。他站在有紅綠燈的十字路口，對(duì)如何過(guò)馬路都感到疑惑——雖已年過(guò)不惑，但時(shí)代的迅速變化早已摧毀了他入獄前的生活經(jīng)驗(yàn)，他與新生兒并無(wú)二致。他忿忿地說(shuō)，把不存在的事明目張膽地施加在他身上，使他有了一種長(zhǎng)在身體里的、這輩子都不會(huì)消退的恨。
多年前，正是這件“不存在的事”改變了周遠(yuǎn)的命運(yùn)。
1991年起，新疆伊寧市不斷發(fā)生婦女被侮辱事件：案犯往往在猥褻女性后，用利器再次傷害其下體。多起案件發(fā)生于伊寧市第三中學(xué)附近，手段殘忍、情節(jié)惡劣，伊寧市公安局遲遲未能破案。
1997年5月16日深夜，距離周遠(yuǎn)一家居住的三中家屬院僅30米的三中女生宿舍再次發(fā)生傷害案。第二天晚上11點(diǎn)，周遠(yuǎn)被帶走。按照他后來(lái)在申訴材料中的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的公安辦案人員沒有出示任何證件就把他拷走了。
盡管新疆高院和伊犁州分院曾兩次以“事實(shí)不清，證據(jù)不足”發(fā)回重審，盡管在一審期間真兇霍勇就已落網(wǎng)，周遠(yuǎn)還是被判了重罪——第一次是死緩，第二次則改判為無(wú)期。2011年新疆高院再審，又將無(wú)期徒刑改為有期徒刑15年。2012年5月21日，周遠(yuǎn)辦完所有出獄手續(xù)，次日，他走出監(jiān)獄大門。2016年11月，經(jīng)過(guò)多方努力，最高人民法院對(duì)周遠(yuǎn)案發(fā)出再審決定書，指令新疆高院再審。2017年11月30日，新疆高院以該案事實(shí)不清、證據(jù)不足改判周遠(yuǎn)無(wú)罪。
2015年10月開始負(fù)責(zé)周遠(yuǎn)案的律師王興說(shuō)，他在參與此案的兩年多里，除了反復(fù)查閱案卷資料、找原來(lái)的當(dāng)事人調(diào)查取證、和法院承辦人溝通，其實(shí)沒有做更多的工作?！拔业闹饕饔眠€是陪伴，陪李璧貞阿姨還有周遠(yuǎn)一起忍受時(shí)間的碾壓?！薄獜谋蛔サ缴显V、再到平反已經(jīng)過(guò)去二十年了。
按照李璧貞的說(shuō)法，一家三代都已經(jīng)被毀了?！拔疫@一代，經(jīng)常上訪，過(guò)的是什么生活？周遠(yuǎn)名譽(yù)毀掉了、身體毀掉了，是不是被耽誤了？孫子那代，根本都還沒有……人家都說(shuō)柳暗花明又一村，現(xiàn)在是解決了，可還是那一村嗎？別人問(wèn)，宣判無(wú)罪挺高興的吧，我說(shuō)高興什么？我就是笑，也是苦的。說(shuō)以后過(guò)好每一天，可真的還能夠過(guò)好每一天嗎？”
宣判無(wú)罪那幾日，伊寧上空開始飄起稀稀拉拉的小雪。城市沉浸在冬日的肅殺氣氛里，枝葉零散，樹木枯黃。很多店鋪關(guān)了門，連掛在屋外的鎖鏈也生了銹。那些最終掉落到地上的雪，有些化為了流淌的水，有些則混著泥土結(jié)成了冰。如果留下腳印，那么在下個(gè)晴天來(lái)臨之前，痕跡都不會(huì)消失。
周佩、李璧貞夫婦與三個(gè)孩子，中間為周遠(yuǎn)
2? ? ?
2017年12月4日，一個(gè)陰沉的午后，我在伊寧機(jī)場(chǎng)外的停車場(chǎng)見到了身穿黑色沖鋒衣的周遠(yuǎn)。重獲清白后的五天，他留在伊寧接待了若干撥從北京遠(yuǎn)道而來(lái)的記者。他今年已經(jīng)47歲，頭發(fā)稀疏，皺紋縱橫，下垂的右眼眼皮遮住了小半只眼睛，臉上還有一道3厘米的疤——去年7月，周遠(yuǎn)在庫(kù)爾勒市打工，用切割機(jī)處理引渠管道時(shí)碎片彈出來(lái)，扎傷了臉，后來(lái)老板給了兩千塊錢，他就不再計(jì)較。
“我長(zhǎng)得兇，吃了外貌的虧?！蔽液椭苓h(yuǎn)見面不久后，他就站在窗邊一邊抽煙一邊自嘲。他說(shuō)話時(shí)很少直接看人的眼睛，要么蹺起二郎腿梗著脖子看向右邊的墻壁，要么就是兩手放在并攏的腿間，身體向前傾斜，一副“坦白”的樣子。他的手也總需要抓住一些東西，要么是桌上的杯子，要么就是一張餐巾紙。他會(huì)反復(fù)揉搓成各種形狀，直到它們喪失可塑性。
27歲以前，周遠(yuǎn)是一名普通的“疆二代”，雖談不上出類拔萃，但也有向往的未來(lái)。他喜歡報(bào)告文學(xué)，對(duì)作家趙瑜所寫的《兵敗漢城》記憶深刻；他喜歡《偷襲珍珠港》這類戰(zhàn)爭(zhēng)片，但對(duì)當(dāng)時(shí)的流行明星周星馳、劉德華知之甚少。
他有一個(gè)與這類興趣聯(lián)系緊密的父親。1959年，父親周佩從西北大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)后，就響應(yīng)國(guó)家支援邊疆的號(hào)召來(lái)到新疆工作，后成為伊寧三中第一批高級(jí)教師。父子倆關(guān)系不錯(cuò)，經(jīng)常在飯桌上討論一些遙遠(yuǎn)的國(guó)際新聞。比如1991年時(shí)，周佩還曾問(wèn)過(guò)周遠(yuǎn)：“你覺得海灣戰(zhàn)爭(zhēng)打得起來(lái)嗎？”
母親李璧貞最開始在學(xué)校收發(fā)室工作，退休后就在學(xué)校支了個(gè)小攤，冬天賣餅，夏天賣冰棍，生意不錯(cuò)。周遠(yuǎn)排行老三，中專畢業(yè)后被分配到一家效益低下的紡織廠。李璧貞覺得沒前途，就讓周遠(yuǎn)在家等教育系統(tǒng)的分配——按照當(dāng)時(shí)伊寧的規(guī)定，他有這樣的機(jī)會(huì)。
沒想到一等就是四年，周遠(yuǎn)的主要任務(wù)變成了在小賣部打下手和幫生病的姐姐帶孩子，吃長(zhǎng)相虧的他也開始吃無(wú)業(yè)游民的虧。他愛下棋，經(jīng)常跑到伊寧市西大橋橋下的棋攤玩，晚上學(xué)校關(guān)了門，他就翻墻回家。后來(lái)案件頻發(fā)，他的這些行為就都被解釋為“不正?！保俸髞?lái)，捕風(fēng)捉影的事情竟然演變成了“周遠(yuǎn)看女廁所”——一直到多年后律師王興去三中附近走訪調(diào)查，這些信息的來(lái)源也依然停留在含糊不清的四個(gè)字上：有老師說(shuō)。
3
伊寧市第三中學(xué)舊址位于解放南路上，目前是伊寧市職業(yè)技術(shù)教育中心的所在地。12月5日傍晚，保安在銀色的鐵門外巡邏，城市的霓虹燈在結(jié)了冰的地面上折射出五顏六色的光?？諝庖蚝涠o繃，來(lái)往的行人或是在風(fēng)雪中急行，或是在光禿禿的樹下用力地跺腳。這座學(xué)校的大門并無(wú)特殊，連電子屏上滾動(dòng)播放的都是常識(shí)性標(biāo)語(yǔ)：普及憲法知識(shí)、加強(qiáng)憲法教育、弘揚(yáng)憲法精神。
周遠(yuǎn)稱，1997年5月17日從這里被帶走后，他遭遇了連續(xù)四天的刑訊逼供。
他說(shuō)，他被關(guān)進(jìn)了一間“像地下室”的封閉辦公室，被五六個(gè)警察輪流看守，隔壁甚至傳來(lái)了清晰的審問(wèn)犯人的聲音。“他們想讓我害怕?！敝苓h(yuǎn)猜測(cè)。他說(shuō)，第二天起，刑罰就開始了：大背拷、用膝蓋頂襠部、疲勞戰(zhàn)……到了第四天，手段更是變本加厲。“想死的心都有了。”周遠(yuǎn)說(shuō)刑訊從上午持續(xù)到午后，他承受不住，就認(rèn)罪了。后來(lái)意識(shí)到情節(jié)嚴(yán)重，他曾試圖吃掉一份筆錄，結(jié)果又換來(lái)一頓拳打腳踢……
周遠(yuǎn)就這樣失去了未來(lái)。多年后在一次閑聊中，他曾與表姐的兒子張俊討論：如果現(xiàn)在突然失去擁有的一切，你會(huì)怎樣？
張俊今年27歲，正好是周遠(yuǎn)失去自由的年紀(jì)。他在一家建筑公司做安全員，除了會(huì)抱怨這里只有3G網(wǎng)以及一些淘寶賣家不對(duì)新疆發(fā)貨，他覺得閑時(shí)看網(wǎng)絡(luò)直播、和朋友喝酒的小城生活舒適極了。他無(wú)法想象如果周遠(yuǎn)的命運(yùn)轉(zhuǎn)移到自己身上會(huì)如何，因而答案壯烈得像空中樓閣——“如果我遇到這樣的事，大概會(huì)咬舌自盡吧?！睆埧?998年跟隨做生意的父母來(lái)到新疆，在他的記憶中，與周遠(yuǎn)有關(guān)的事，一度是家族中諱莫如深的話題?！拔抑挥浀靡患聝?，舅婆（李璧貞）給了我爸幾件衣服，還說(shuō)‘這個(gè)衣服用不著了’?！?/p>
對(duì)于周佩夫婦而言，那段時(shí)間無(wú)疑是煎熬的。
周遠(yuǎn)出事后半個(gè)月，朋友江國(guó)新曾和另兩位伙伴一起去看過(guò)周佩夫婦。一進(jìn)門，江國(guó)新就看見老夫妻倆坐在床邊，一副垂頭喪氣的樣子，只有周遠(yuǎn)的姐姐出來(lái)打了個(gè)招呼。
“這些事情怎么可能是周遠(yuǎn)干的呢？”江國(guó)新非常不解。在他的印象中，周遠(yuǎn)腦子活絡(luò)，本性善良，留下的全部“案底”不過(guò)是“小時(shí)候偷過(guò)菜地里的西紅柿”。三人胡亂安慰了一通，在周遠(yuǎn)家只待了兩分鐘就走了。走出三中大門，他們很久沒有開口說(shuō)話。他們知道這個(gè)家庭將不復(fù)從前了。
“周佩以前是很受尊重的歷史老師。”周的學(xué)生在電話中回憶。她說(shuō)，周佩上課說(shuō)話雖然有湖南口音，但會(huì)寫一黑板漂亮的板書。上課時(shí)有同學(xué)打瞌睡，他不會(huì)直接批評(píng)，而會(huì)在黑板上寫一句詩(shī)：“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月。”
兒子是強(qiáng)奸犯的帽子剛剛扣到頭上時(shí)，夫婦倆甚至想過(guò)自殺。
當(dāng)時(shí)李璧貞去找一個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)了解情況，結(jié)果對(duì)方剛開半扇門就把她堵在了門口。“當(dāng)時(shí)他一看到我就說(shuō)，你怎么教育出這樣一個(gè)孩子？我們學(xué)校年年都是先進(jìn)，現(xiàn)在還有學(xué)生來(lái)嗎？我們學(xué)校就毀在你們身上了！還好我們是教育單位，如果是工人家屬院，你們家早被砸了！”李璧貞想不明白，夫婦倆受人尊敬了大半輩子，怎么到了晚年會(huì)遭到這樣的白眼？
1950年代末到新疆工作，周佩一度以為這只是人生經(jīng)歷的一部分。他一直籌謀退休后再回湖南老家養(yǎng)老，只是沒想到后來(lái)兒子出事，他的一生也就被徹底“擱淺”在了這里。
4?
2000年12月5日，在看守所度過(guò)了三年零七個(gè)月后，周遠(yuǎn)被轉(zhuǎn)入新疆第三監(jiān)獄。與一些拒絕服從監(jiān)規(guī)的人不同，周遠(yuǎn)是溫和的。他一面堅(jiān)持申訴，一面爭(zhēng)取減刑。他太渴望自由了。
“如果沒有自由的話，生命就沒有意義了，活著就等于是會(huì)活動(dòng)的肉?！敝苓h(yuǎn)說(shuō)。小時(shí)候，他曾在伊寧西邊的公園見過(guò)一頭被關(guān)在籠子里的熊。為了便于參觀，工作人員甚至為它修了一個(gè)四平方米的房子?！翱赡嵌际且粯拥?，都是囚禁它到死嘛?！敝苓h(yuǎn)將監(jiān)獄也比喻為“籠子”。
在籠子里，他一開始是按天算的?！霸趺催^(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間了，才兩三年？”想著最起碼要過(guò)十五六年才能出去，他就覺得“遙遠(yuǎn)得不可想象”。后來(lái)越來(lái)越麻木，日子才開始按月算。他曾對(duì)一個(gè)因?yàn)闅⒑Τ鲕壠拮佣慌兴谰彽男路溉苏f(shuō)：“我的今天就是你的明天，你不坐我那么長(zhǎng)，你都出不去……就是這樣的，你一天都少不了的?！?/p>
“不然能怎樣呢？死了沒辦法，沒死就得過(guò)下去?！痹诒O(jiān)獄里，周遠(yuǎn)見過(guò)兩次死亡。一次是剛進(jìn)去三四年時(shí)，他幫一個(gè)直不起腰的獄友干活，后來(lái)才知道對(duì)方得了癌癥，快死的時(shí)候才申請(qǐng)到保外就醫(yī)。第二次也是關(guān)于一個(gè)獄友。那個(gè)人得了胃癌后就吃“土方”，每天把饃饃烤成黑乎乎的一團(tuán)再吃下去。周遠(yuǎn)猜，這種方法和治病沒關(guān)系，唯一的作用只是麻痹自己。
而在獄友吳偉眼中，獄中的周遠(yuǎn)一直是悶悶不樂的?！八粣壅f(shuō)話，不太講衛(wèi)生，感覺很頹廢……”吳偉回憶說(shuō)監(jiān)獄里有一條隱形的鄙視鏈，“殺人放火是男人干的事，強(qiáng)奸犯是最被看不起的?！币?yàn)橹苓h(yuǎn)一直喊冤，并堅(jiān)持寫申訴材料，有些獄友甚至覺得他腦子壞掉了?！澳銢]干壞事你怎么會(huì)進(jìn)來(lái)？”
吳偉剛開始和周遠(yuǎn)熟絡(luò)時(shí)，甚至有人提醒他：“你離周遠(yuǎn)遠(yuǎn)一點(diǎn)，他這樣對(duì)你減刑有影響?！?/p>
“他沒太多朋友?！眳莻フf(shuō)這種生存環(huán)境下的周遠(yuǎn)是孤獨(dú)的：別人經(jīng)常有說(shuō)有笑地打牌聊天，他卻經(jīng)常一個(gè)人看報(bào)紙?！斑M(jìn)去時(shí)他還是小年輕，出來(lái)時(shí)就已經(jīng)是小老頭了，這么多年，一般人真可能成神經(jīng)病了吧?！眳莻ピ陔娫捴懈锌?。他早年因故意傷害罪入獄，出獄后開始做生意。他經(jīng)常告訴周遠(yuǎn)：“活著就是機(jī)會(huì)?！?/p>
2005年，周遠(yuǎn)曾在報(bào)紙上看到過(guò)聶樹斌的案子?！奥?lián)想到自己的經(jīng)歷，我完全相信他是冤枉的。”周遠(yuǎn)說(shuō)。1995年4月25日，河北青年聶樹斌因故意殺人、強(qiáng)奸婦女被判處死刑并于兩天后就被執(zhí)行死刑。2005年1月，真兇王書金出現(xiàn)?！八氖卤任疫€麻煩，他都被槍斃了，我還活著。”周遠(yuǎn)想。周遠(yuǎn)被抓的第二年，周家對(duì)面的樓里曾發(fā)生一樁年輕女性被殺害的命案。從報(bào)紙上讀到這則新聞后，周遠(yuǎn)竟然生出了一絲僥幸：幸好已經(jīng)被關(guān)起來(lái)了，否則殺人的罪也栽贓到自己頭上，就真的是掉腦袋的事兒了。
5
周遠(yuǎn)轉(zhuǎn)到新疆第三監(jiān)獄兩年后，李璧貞走上了漫長(zhǎng)的申訴路。
根據(jù)《中華人民共和國(guó)刑事訴訟法》第二百零三條：“當(dāng)事人及其法定代理人、近親屬，對(duì)已經(jīng)發(fā)生法律效力的判決、裁定，可以向人民法院或者人民檢察院提出申訴，但是不能停止判決、裁定的執(zhí)行?！保ㄗⅲ阂?996年第一次修正案，該條文在2012年第二次修正案中為第二百四十一條。）
因此，除了每月一次的探監(jiān)機(jī)會(huì)和洗刷冤屈的共同意志，母子二人幾乎過(guò)上了一種平行的生活。按照周遠(yuǎn)外甥張俊的說(shuō)法，他們生活在兩個(gè)監(jiān)獄，一個(gè)有形，一個(gè)無(wú)形。而與周遠(yuǎn)承受日復(fù)一日的損耗不同，李璧貞與外部世界的對(duì)抗是堅(jiān)硬的、激烈的。
她嗓門大，說(shuō)起話來(lái)有一種得理不饒人的氣勢(shì)。對(duì)于自己承受過(guò)的苦難，她歡迎一種全面肯定的態(tài)度，而假使旁人理解有所偏差，她就會(huì)爆發(fā)出一股被誤解的憤怒?！澳愣欢磕阒恢?？”在很多段話的結(jié)尾，李璧貞都顯示出被認(rèn)同的需要。
“她吃了很多苦?！苯邮懿稍L的數(shù)位親友都這樣理解。
“我第一次到北京也是最冷的時(shí)候。初生牛犢不怕虎，什么都不懂，聽人說(shuō)應(yīng)該去人大找人，我就直接去人民大會(huì)堂了。結(jié)果往上走了幾個(gè)臺(tái)階，兩邊站崗的解放軍就來(lái)問(wèn)老太太你要去干啥。我說(shuō)去上訪，他們就說(shuō)上訪不在那兒……真的，在北京我人生地不熟，找對(duì)地方都不容易！”李璧貞端了張圓椅子坐在床邊說(shuō)。她戴一副老花眼鏡，穿一件手肘打了補(bǔ)丁的棉襖。
“這種案子，很難有人真的在聽你的意見、和你進(jìn)行交流，哪怕不認(rèn)同你的觀點(diǎn)。你甚至都不知道有沒有人在辦案?！睂?duì)于李璧貞的這種無(wú)力感，律師王興頗有體會(huì)。
在王興的業(yè)務(wù)中，申訴案是他最不愿意接手的一個(gè)類別，因?yàn)椤澳茏龅暮苡邢?，又很牽扯精力”。周遠(yuǎn)案解決后，他接到了很多求助電話，可大多數(shù)時(shí)候他都只能在電話中回復(fù)：周遠(yuǎn)被宣判無(wú)罪是偶然事件，不意味著這方面的政策在短期內(nèi)有很大改善，也不意味著你的案子會(huì)更好辦。
“處理這類申訴案最大的難點(diǎn)就在于再審程序的啟動(dòng)。它會(huì)受到方方面面的干擾。比如我們工作人員認(rèn)為這個(gè)案件有錯(cuò)誤，但領(lǐng)導(dǎo)不一定這么認(rèn)為……最后就進(jìn)入不了程序。”新疆石河子市檢察院原檢察官?gòu)堨f(shuō)。2009年，為了幫助張輝、張高平叔侄平反冤案，他曾將其申訴材料寄給相關(guān)部門，但直到寄了五六次后才引起對(duì)方的重視。
2013年張輝、張高平被無(wú)罪釋放后，張飆接到了李璧貞的求助電話。在仔細(xì)閱讀材料后，他就發(fā)現(xiàn)了周遠(yuǎn)案的問(wèn)題?！皬乃谰彽綗o(wú)期再到有期徒刑15年，就感覺這些判決很不確定，已經(jīng)沒有法律的嚴(yán)肅性了。”張飆說(shuō)，“我們國(guó)家的法律體現(xiàn)的是人民意志和公平正義，但在執(zhí)行過(guò)程中卻會(huì)因?yàn)槿说牟町悓?dǎo)致法律結(jié)果不同，比如受上級(jí)干擾、受行政部門干擾，從而無(wú)法體現(xiàn)法律實(shí)事求是的精神。”
2003年第一次到北京上訪后，李璧貞曾無(wú)數(shù)次到最高人民法院反映問(wèn)題。由于周佩耳朵不好且需要照顧孫女，她每次都是獨(dú)自上路。“有時(shí)候一個(gè)尿都能憋死你！”她這樣形容申訴的艱辛。她睡過(guò)橋洞、斷過(guò)腳，坐車過(guò)了站只好咬著牙打車回目的地。她花光了所有積蓄，連吃一塊錢的早飯都要精打細(xì)算。
“遇到的所有困難都是自己承受，哭都是沒眼淚的。你叫爹叫娘哪有人聽??？”李璧貞情緒激動(dòng)地說(shuō)。2006年周佩突發(fā)疾病去世，李璧貞更是感覺“天都塌了”?！拔疫@一輩子都是他扶著走的。有了他的話，我在外面受了委屈回來(lái)就能說(shuō)。”只有在提及周佩時(shí)，李璧貞的語(yǔ)氣才能恢復(fù)溫和與平靜。她經(jīng)常想：如果周遠(yuǎn)沒有出事，那么周佩一定不會(huì)那么早就離開了她。
6
2006年6月，周遠(yuǎn)最后一次見到父親周佩。在他后來(lái)的回憶中，這一天并沒有什么不同——他拿著電話坐在玻璃墻這頭，父母坐在那頭。往后幾個(gè)月父親一直沒有來(lái)，周遠(yuǎn)知道肯定出了事。他不知如何開口，也從來(lái)沒有向母親求證。
再次見面就是2012年5月22日了。刑滿釋放的周遠(yuǎn)回到家，李璧貞和他說(shuō)：“你和你爸說(shuō)一下吧?！敝苓h(yuǎn)站在遺像前，憋了五分鐘都說(shuō)不出話來(lái)。
“這個(gè)孩子傻掉了！”李璧貞篤定地想。
剛出獄那段時(shí)間，母子倆的相處還是溫馨的。比如有一次李璧貞去法院，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)周遠(yuǎn)已經(jīng)蒸了饃饃?！八隙ú粫?huì)蒸嘛，蒸了個(gè)死疙瘩，可看著他那個(gè)精神啊……我很高興，吃了四個(gè)?！?/p>
可是很快，李璧貞就開始怨周遠(yuǎn)不理解她。“他以為申訴沒那么苦、沒那么難，他覺得我這就是應(yīng)該的……我說(shuō)你這也太沒良心了，我為你吃了多少苦？我也要表表功，懂不懂？我不得不說(shuō)嘛！”有時(shí)候氣急，她甚至?xí)嵟貙?duì)周遠(yuǎn)說(shuō)：“也就是因?yàn)槟悴缓?！你要好的話，為啥抓你不抓我呢？我也不愿意給你告狀！我不是為了你的聲譽(yù)，而是為了把我和你爸的兩個(gè)黑鍋洗干凈！”
在日常生活中，兩人很少有能正常交流的時(shí)候，經(jīng)常不出兩個(gè)回合就吵得面紅耳赤。大多數(shù)時(shí)候喊停的會(huì)是周遠(yuǎn)，而李璧貞會(huì)是不依不饒的那個(gè)——“我不和你說(shuō)！你才是勝利者！”
在李璧貞的觀念中，周遠(yuǎn)能活到現(xiàn)在，全靠她和家人在支撐。而在出獄后的周遠(yuǎn)心里，最拒絕的其實(shí)就是捆綁。意識(shí)到自由的寶貴后，周遠(yuǎn)連在路上看到被鎖鏈牽著的寵物都會(huì)于心不忍。他覺得這就是一種虐待?！敖o不了它自由，你養(yǎng)它干什么呢？”
他甚至覺得人才是最壞的動(dòng)物?！拔覀冃r(shí)候一直宣揚(yáng)狼是惡的，羊是老實(shí)的，但從食物鏈的角度來(lái)講，狼吃羊就是天經(jīng)地義的事情。它能吃多少羊嘛？人就不一樣了，人亂吃，什么都吃?！彼麌@氣，又習(xí)慣性地把腦袋晃到一邊，直直地看著墻壁。
15年的監(jiān)獄生活對(duì)周遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)如同一場(chǎng)真實(shí)的噩夢(mèng)。他時(shí)常會(huì)想起警察折磨他、用語(yǔ)言恐嚇?biāo)?。有時(shí)外甥張俊企圖和他聊一些美好的事情，他都會(huì)說(shuō)：沒有什么美好的事情。他四處打零工，每隔幾個(gè)月就換一個(gè)地方生活：烏魯木齊、塔什庫(kù)爾干、庫(kù)爾勒……沒有工友知道他的故事，甚至剛出獄時(shí)，連江國(guó)新這些老朋友，周遠(yuǎn)都避而不見。2013年冬天，獄友吳偉在烏魯木齊又見到周遠(yuǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他走路的姿態(tài)還和在獄中一模一樣：低著頭貓著腰，貼在墻根邊。
他至今未婚。有時(shí)被工友問(wèn)起，他就撒謊說(shuō)老婆孩子都在老家。除了講到初中暗戀的女同學(xué)時(shí)會(huì)有害羞的表情，周遠(yuǎn)幾乎完全拒斥這個(gè)話題。他或者是站起來(lái)踱步，或者是出門抽煙——“反正這是個(gè)禁忌。”張俊以一種確定的語(yǔ)氣說(shuō)。
12月5日，我和周遠(yuǎn)母子一起回到了三中家屬院那套三室一廳的房子里。“房子”——新疆話里家人的意思——曾反復(fù)出現(xiàn)在周遠(yuǎn)的談話中。
李璧貞開始申訴后，這里一直處于出租狀態(tài)，直到去年才被收回。屋子剛被粉刷了一遍，水泥地上還留著星星點(diǎn)點(diǎn)的白色。衛(wèi)生間滲了水，墻壁上印有墨綠色的霉斑。從窗口望出去，是貼著“吃出戰(zhàn)斗力，就為打勝仗”標(biāo)語(yǔ)的學(xué)校食堂。而走出家屬院不遠(yuǎn)，就是曾經(jīng)的案發(fā)地點(diǎn)：長(zhǎng)約50米的女生宿舍平房一半已經(jīng)改成了藍(lán)色的移動(dòng)板房，一墻之隔的“小白樓”也已貼上了白色的瓷磚。
我和周遠(yuǎn)站在“小白樓”外時(shí)，房東正好走了出來(lái)。
周遠(yuǎn)問(wèn)他：“你認(rèn)識(shí)我嗎？”
“認(rèn)識(shí)?！?/p>
“我以前經(jīng)常在這兒打乒乓球的嘛?！敝苓h(yuǎn)用手指了指前方。
“你現(xiàn)在在干嘛？”房東問(wèn)。
“失業(yè)?！?/p>
7
“把一個(gè)人在監(jiān)獄關(guān)到一定程度，比如五年后，監(jiān)獄的懲戒作用、教育作用基本就發(fā)揮完了，剩下的就很多負(fù)面作用了?！眱蓚€(gè)月前，在一次關(guān)于出獄人員如何重建生活的采訪中，北京師范大學(xué)刑事法律科學(xué)研究院教授吳宗憲曾這樣對(duì)我說(shuō)。他認(rèn)為服刑人員在缺乏情感、缺乏自由、缺乏信任的環(huán)境中很容易改變?nèi)烁瘢鰜?lái)后都需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的適應(yīng)期。
周遠(yuǎn)的判決已經(jīng)更改，但生活如何重建又成了一個(gè)更漫長(zhǎng)、更找不到對(duì)策的難題。
在家庭關(guān)系中，周遠(yuǎn)和姐姐感情一般，和正在烏魯木齊政府部門工作的弟弟又不能過(guò)分親近。11月中旬，周遠(yuǎn)和江國(guó)新他們吃飯，江國(guó)新剛提“你弟弟又要升遷了吧”，周遠(yuǎn)就生氣地?cái)[手說(shuō)：“你提那個(gè)干嗎？”“感覺周遠(yuǎn)就是不希望自己影響到弟弟?！苯瓏?guó)新說(shuō)。
李璧貞對(duì)周遠(yuǎn)也很不信任。之前周遠(yuǎn)接受媒體采訪時(shí)說(shuō)想去販牛，她就非常不支持：“他肯定沒有商業(yè)頭腦?！彼f(shuō)1990年代初蘇聯(lián)剛解體時(shí)，周遠(yuǎn)看到有人靠販賣蘇聯(lián)紅領(lǐng)巾賺了一大筆錢，就也開始嘗試這個(gè)買賣，結(jié)果他弄了幾麻袋貨后，就躺在弟弟的宿舍不行動(dòng)了。2017年春天，曾坐23年冤獄、獲得275萬(wàn)元國(guó)家賠償?shù)年悵M被曝受騙后，李璧貞就對(duì)周遠(yuǎn)更不放心了?！八菀紫嘈艅e人了?！崩铊地懻f(shuō)。她甚至請(qǐng)律師幫忙，想讓他們來(lái)安排周遠(yuǎn)花錢。
“是不是因?yàn)橹苓h(yuǎn)被關(guān)時(shí)間長(zhǎng)了，所以在她腦子里就還是孩子的狀態(tài)？”王興這樣猜測(cè)。2015年10月接下這個(gè)案子后，王興一直到2016年才見到周遠(yuǎn)本人。以前聽李璧貞的描述，他覺得周遠(yuǎn)和傻子差不多，接觸后才發(fā)現(xiàn)周遠(yuǎn)很有自己的想法。
目前，周遠(yuǎn)的國(guó)家賠償還處于申請(qǐng)階段，賠償時(shí)間與金額都還是未知數(shù)。對(duì)于這筆款項(xiàng)如何使用，周遠(yuǎn)本人沒有表現(xiàn)出確定的意志，他說(shuō)自己販牛也會(huì)用打零工賺的錢。而李璧貞則已考慮到了人情世故的方方面面：“他爸遷墓需不需要花錢？遷墓需不需要請(qǐng)人吃飯？還有以前幫助過(guò)我們的人，需不需要還人情？他要去養(yǎng)牛是他的事，但他想拿這個(gè)錢去做生意，我絕對(duì)不給的。他也可以說(shuō)這個(gè)錢是自己的，打官司可能法院也會(huì)支持他，但我不執(zhí)行又咋了？”
堅(jiān)持為兒子申訴20年，李璧貞在網(wǎng)絡(luò)上被擁戴成了偉大母親。雖然被問(wèn)及“你如何看待偉大”時(shí)，她會(huì)斬釘截鐵地回答“我不偉大”，可在周遠(yuǎn)面前，她的態(tài)度還是有所不同。
有一天深夜，看到一篇夸贊自己的文章后，李璧貞穿著睡衣來(lái)到周遠(yuǎn)房間說(shuō)：“發(fā)給你看看吧，只有你不好好致敬我?！敝苓h(yuǎn)說(shuō)了一句“胡說(shuō)八道”就沒再搭腔。又過(guò)幾分鐘，他才低頭說(shuō)：“就不應(yīng)該有那么多偉大母親。偉大就是悲哀的代名詞。”
當(dāng)夜，伊寧又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)下了一晚上的小雪，寒風(fēng)如匕首，枯葉如碎片。第二天早晨，張俊指著窗外說(shuō)“雪下起來(lái)”時(shí)，周遠(yuǎn)仍然歪著脖子說(shuō)：“雪還太小了?！?/p>
那篇關(guān)于偉大的文章，周遠(yuǎn)還是在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了。名字很長(zhǎng)，就叫《14億中國(guó)人都要致敬的偉大母親璧貞：為兒子申冤昭雪20年矢志不渝》。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，吳偉為化名；感謝實(shí)習(xí)記者張宇欣、魏曉涵、趙逸凡、吳媛博、謝祎旻協(xié)助整理錄音；劉芮、王雙興對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）
