1942年秋，國(guó)立浙江大學(xué)史地系主任張其昀緊急前往重慶，請(qǐng)到了當(dāng)時(shí)的名醫(yī)金誦盤(pán)。一行人乘車奔赴貴州遵義，心情忐忑。川贛山區(qū)地勢(shì)險(xiǎn)阻，在此途中，他們經(jīng)歷了一次翻車，延緩了行程。行至贛州東溪站，站長(zhǎng)告訴張其昀一個(gè)意料之中卻又令人震驚的噩耗：
遵義浙江大學(xué)史地系教授張蔭麟于10月24日凌晨3時(shí)在獅子山衛(wèi)生院病逝，享年37歲。
老城南門(mén)石家堡三號(hào)，是遵義一個(gè)教育世家的舊居，張蔭麟孤身來(lái)到遵義租住于此。這里的庭院栽種著許多草木，因西南小城的暖濕氣候，在院里每季都能看到盛放的花。張蔭麟曾經(jīng)稱它是“戰(zhàn)亂中之勝景也”。
但無(wú)論多么喜歡這間宿舍，他最初可能也沒(méi)有料到，在這里他要忍受病痛毫不留情的索命摧折——病中的張蔭麟，腎功能衰竭，排尿困難，以致全身浮腫，這種痛苦常令他夜中嚎啕大哭。到了10月，飽受折磨的張蔭麟才轉(zhuǎn)入衛(wèi)生院，旬日逝世。
這處宅院成了他生前最后的寓所。許多學(xué)生聚在這里，默然致哀。他們還記得老師病危時(shí)，在這里誦讀《秋水篇》、與他們一一握別的情形。凄愴的誦讀聲仿佛還縈繞在這所墻體斑駁的舊院里。
“道無(wú)終始，物有死生?！边@是《秋水篇》里海若對(duì)河伯說(shuō)的一句話。大道沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)，它只是存在著，而萬(wàn)物卻都會(huì)從出生走向死亡。張蔭麟在病榻上誦讀出這句話，原是用來(lái)寬慰自己的。但他終究不能安心，當(dāng)自己年輕的生命即將走到盡頭的時(shí)候，這個(gè)世道的運(yùn)行尤使他無(wú)比悲憤和抑郁。
烽火踵起，風(fēng)雨飄搖，而國(guó)民政府積弊日深。
張蔭麟逝世后的第三天，重慶《大公報(bào)》刊出了他的遺稿《論修明政治的途徑》。這篇文章敘述了民國(guó)政治現(xiàn)實(shí)之弊，懇切地提出作者自己的改良意見(jiàn)。文章語(yǔ)旨切直、極言恐慮，盡數(shù)政府官僚的劣跡。講到“天下為公”，直指國(guó)民政府選“不賢”、舉“無(wú)能”，無(wú)法服眾。由于字句尖銳如箭鏃，初次收到稿件時(shí)，主編王蕓生未敢使之見(jiàn)報(bào)，至張蔭麟身故方將其刊出，希望能夠以此警醒眾人，使國(guó)家得到挽救。
陳寅恪為張蔭麟寫(xiě)挽詩(shī)“世變?cè)缰瓲枲?，?guó)危安用較區(qū)區(qū)。聞君絕筆猶關(guān)此，懷古傷今并一吁”，訴說(shuō)憂患重重的時(shí)代，學(xué)者憔悴之境。此中真意，著實(shí)令人浩嘆。
中國(guó)史綱
求真
使張蔭麟不能永其天年的腎臟病，曾在13年前奪走了梁?jiǎn)⒊男悦晌粚W(xué)者的一生，亦表現(xiàn)了命運(yùn)的某種遇緣。梁?jiǎn)⒊梢哉f(shuō)是對(duì)張蔭麟影響最為深遠(yuǎn)的恩師之一。包括張蔭麟后來(lái)那生動(dòng)流暢、充滿藝術(shù)性的史書(shū)筆法，也被認(rèn)為是對(duì)這位老師的繼承。
梁?jiǎn)⒊钤绨l(fā)現(xiàn)了張蔭麟的天才。
在清華學(xué)校（1928年更名為國(guó)立清華大學(xué)）中國(guó)文化史的演講班上，梁?jiǎn)⒊弥环庑?，向臺(tái)下聽(tīng)眾仔細(xì)詢問(wèn)：“張蔭麟是哪一位？”正當(dāng)大家感到疑惑的時(shí)候，一個(gè)身材清瘦、容貌稚嫩的男生從座位上站起來(lái)，向老師致意。原來(lái)，梁?jiǎn)⒊洗蔚难葜v有一些內(nèi)容講得不夠清晰嚴(yán)密，張蔭麟于是寫(xiě)了一封信向他請(qǐng)教，梁?jiǎn)⒊?dāng)天在講臺(tái)上非常認(rèn)真地解答了這個(gè)問(wèn)題。張蔭麟身邊的友人后來(lái)回憶，任公剛得到這封信的時(shí)候，欣喜不已，曾向旁人夸獎(jiǎng)：“此天才也?！?/p>
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)張蔭麟的贊賞并不夸張。當(dāng)時(shí)的張蔭麟不過(guò)18歲，剛進(jìn)入清華沒(méi)多久，但早于數(shù)月前就在《學(xué)衡》雜志上發(fā)表了文章，對(duì)梁?jiǎn)⒊硪淮窝葜v的內(nèi)容提出質(zhì)疑。1922年，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)邀到北京大學(xué)演講，對(duì)胡適在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上卷）里面的一些說(shuō)法當(dāng)眾提出了批評(píng)。胡適認(rèn)為“老子生在孔子之前”，梁?jiǎn)⒊煌膺@個(gè)說(shuō)法，并且列出六條證據(jù)，以此證明自己的觀點(diǎn)。然而作為學(xué)生的張蔭麟，在這篇公開(kāi)發(fā)表的文章《老子生后孔子百余年之說(shuō)質(zhì)疑》里，對(duì)老師的六條論述一一反駁。這篇文章邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、例證審慎，發(fā)表后當(dāng)即引起學(xué)界的重視，大家都以為這是清華的哪一位教授的論斷。
沒(méi)想到它竟出于一個(gè)中等科學(xué)生之手。
事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊菑埵a麟當(dāng)時(shí)最敬重的一位師長(zhǎng)。哲學(xué)家賀麟是張蔭麟的清華同學(xué)，兩人的共同興趣是聽(tīng)梁?jiǎn)⒊难葜v，有一次梁?jiǎn)⒊v文史學(xué)家之修養(yǎng)一題，還是張和賀共同做筆記聯(lián)名發(fā)表的。
然而，對(duì)于“頗愧年來(lái)負(fù)盛名，天涯到處有逢迎（梁?jiǎn)⒊?shī)）”的梁?jiǎn)⒊?，張蔭麟不愿攀附，一直沒(méi)有去拜訪。
賀麟回憶，直到入學(xué)第四年，張蔭麟才和他第一次去拜謁梁?jiǎn)⒊?。梁先生?dāng)面稱贊張“有作學(xué)者的資格”。
“此后兩三年中，他卻從未再去謁見(jiàn)過(guò)梁任公。他很想請(qǐng)梁任公寫(xiě)字作紀(jì)念，也終于沒(méi)有去請(qǐng)。所以當(dāng)時(shí)許多清華同學(xué)，都得著有梁任公手書(shū)的對(duì)聯(lián)或條幅，而他竟未得只字……及至民國(guó)十八年，梁任公逝世，全國(guó)報(bào)章雜志，紀(jì)念追悼他的文章，寂然無(wú)聞。獨(dú)有蔭麟由美國(guó)寫(xiě)了一篇《史學(xué)家的梁任公先生》寄給天津《大公報(bào)》文學(xué)副刊發(fā)表。這文恐怕至今仍是最能表彰梁任公的史學(xué)的文章，也最足以表現(xiàn)他與梁任公在學(xué)術(shù)史上的關(guān)系?！?/p>
在學(xué)問(wèn)上窮根究底地探索，務(wù)求得到真實(shí)的歷史，是師生二人彼此默契傳承的一種學(xué)術(shù)精神。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中提出：“可以知學(xué)問(wèn)之價(jià)值，在善疑，在求真，在創(chuàng)獲。所謂研究精神，歸著于此點(diǎn)?！倍鴱埵a麟終身都走在這條道路上。
五四運(yùn)動(dòng)之后，學(xué)界掀起了一陣“疑古之風(fēng)”。如果能用謹(jǐn)慎的目光辯證看待歷史，對(duì)上古傳說(shuō)有根據(jù)地進(jìn)行懷疑，將對(duì)國(guó)人有著思想啟蒙的重大意義，但“疑古派”對(duì)東周以前的文獻(xiàn)每持有“寧可疑古而失之，不可信古而失之”的態(tài)度，一味地去懷疑歷史，造成了思想上很大的混亂。
對(duì)于這種風(fēng)氣，張蔭麟終于忍不住站出來(lái)質(zhì)疑：“信口疑古，天下事有易于此者耶？”他說(shuō)自己不是覺(jué)得古不可疑，就研究的歷程來(lái)說(shuō)，一切學(xué)問(wèn)都是從懷疑開(kāi)始的，因此古也是可以懷疑的。但是，如果不廣求證據(jù)就擅自下結(jié)論，立下臆想的論說(shuō)，凡是和自己學(xué)說(shuō)不合的說(shuō)法都是假的，這樣和以前那些喜歡寫(xiě)翻案文章的策論家有什么不同呢？張蔭麟認(rèn)為，如今的“疑古派”，大部分都是這類人。世人不喜歡去窮究事物的本源，不尋求事實(shí)真理，只因?yàn)橛^念新奇就感到震驚，覺(jué)得這些疑古的人是在打倒舊偶像，殊不知，他們只是給世人換了個(gè)新偶像而已。
顧頡剛是“疑古派”的代表人物之一，他曾在文章中提出“層累地造成中國(guó)古史”這個(gè)觀點(diǎn)，在學(xué)界流行了很長(zhǎng)一段時(shí)間。張蔭麟于是在《學(xué)衡》上發(fā)表《評(píng)近人對(duì)于中國(guó)古史之討論》這篇文章，根據(jù)他學(xué)習(xí)到的史學(xué)知識(shí)，引用法國(guó)實(shí)證主義史學(xué)家朗格諾瓦和瑟諾博司合著的《史學(xué)原論》一書(shū)中“理想推度”的觀點(diǎn)，指出顧頡剛得出的結(jié)論來(lái)自“默證”，即“凡欲證明某時(shí)代無(wú)某歷史觀念，貴能指出其時(shí)代中有與此歷史觀念相反之證據(jù)。若因某書(shū)或今存某時(shí)代之書(shū)無(wú)某史事之稱述，遂斷定某時(shí)代無(wú)此觀念”。而這種證明只適用于一定的范圍。張蔭麟認(rèn)為，顧頡剛在論述中過(guò)度運(yùn)用了“默證”，超出它適用的范圍，因而得出的結(jié)論是不可靠的。
這篇文章同樣也給學(xué)界帶來(lái)了震撼，顧頡剛對(duì)來(lái)自張蔭麟的質(zhì)疑感到心悅誠(chéng)服，沒(méi)有再反駁，后來(lái)還將這篇文章收入了自己主編的《古史辯》第二期。
張蔭麟對(duì)那種草率下結(jié)論的、非專業(yè)的學(xué)術(shù)態(tài)度感到十分厭惡，他自己做學(xué)問(wèn)必定要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亓⒄?、詳晰地引證。在《評(píng)楊鴻烈<大思想家袁枚評(píng)傳>》一文中，他強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)立新的學(xué)說(shuō)必須有據(jù)可依，應(yīng)該在充分了解前人研究的基礎(chǔ)上再下論斷，“不知學(xué)術(shù)史之大勢(shì)，無(wú)充分之學(xué)術(shù)史之常識(shí)者，不足與言一家之學(xué)”，不了解一家學(xué)說(shuō)在歷史上的地位，就無(wú)法評(píng)定它的價(jià)值，就會(huì)出現(xiàn)像“疑古派”也能帶領(lǐng)風(fēng)潮那樣的奇事，大家見(jiàn)到一些新異的觀點(diǎn)，便覺(jué)“前無(wú)古人”，這樣就無(wú)法實(shí)事求是了。
張蔭麟全集
融會(huì)
清華最初是依托美國(guó)退還的部分“庚子賠款”建立的、向其培養(yǎng)并輸送留學(xué)生的預(yù)科學(xué)校。那些從清華出來(lái)、走進(jìn)美國(guó)各大名校的庚款留學(xué)生，年輕而朝氣蓬勃，肩負(fù)著當(dāng)時(shí)積貧已久的中華民族最殷切的期盼。為使民族工業(yè)盡快得到振興，庚款留學(xué)生大多在海外學(xué)習(xí)機(jī)械、建筑、水利、醫(yī)學(xué)等實(shí)用的學(xué)科。當(dāng)時(shí)，給文科的公費(fèi)留學(xué)名額只有全部名額的五分之一。這些文科學(xué)生們，同樣懷抱著遐曠的理想，卻欲從另一種途徑去改變國(guó)家的現(xiàn)狀，使整個(gè)民族不再貧弱。
1929年，張蔭麟從國(guó)立清華大學(xué)畢業(yè)，作為庚款赴美的最后一批留學(xué)生，進(jìn)入美國(guó)西部的斯坦福大學(xué)，開(kāi)始主修哲學(xué)與社會(huì)學(xué)的碩士課程。
治史始終是張蔭麟心目中最重要的事情。他攻讀哲學(xué)和社會(huì)學(xué)，是為了利用這兩個(gè)學(xué)科的知識(shí)，以一種新的視角去研究歷史。他曾給張其昀寫(xiě)信說(shuō)：“國(guó)史為弟志業(yè)，年來(lái)治哲學(xué)治社會(huì)學(xué)，無(wú)非為此種工作之預(yù)備。從哲學(xué)冀得超放之博觀，與方法之自覺(jué)，從社會(huì)學(xué)冀明人事之理法?！?/p>
從后來(lái)張蔭麟編寫(xiě)的《中國(guó)史綱》可以看出，他的確從社會(huì)學(xué)與哲學(xué)中獲得了關(guān)于歷史的新領(lǐng)悟。
他寫(xiě)不同朝代的歷史，都會(huì)特別留意剖析當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。比如當(dāng)述及西周，張蔭麟會(huì)從它社會(huì)形態(tài)的角度入手，寫(xiě)到這個(gè)“封建帝國(guó)”的組織，闡述了“封建”的實(shí)際含義，又詳細(xì)分析了這一時(shí)期奴隸和庶民的區(qū)別。這與傳統(tǒng)史書(shū)描繪歷史事件本身的寫(xiě)法很不相同，這是社會(huì)學(xué)給張蔭麟的裨益。
張蔭麟修習(xí)哲學(xué)的獲益，可以從《中國(guó)史綱》的自序中看出來(lái)。他在序中介紹了自己的寫(xiě)史原則，從“新異性、實(shí)效、文化價(jià)值、訓(xùn)誨功用、現(xiàn)狀淵源”五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)去書(shū)寫(xiě)歷史：一份舊的史料，若能被發(fā)現(xiàn)合時(shí)宜的新價(jià)值，或是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有某種淵源關(guān)系，這便是好的寫(xiě)作素材；他更根據(jù)邏輯學(xué)知識(shí)，提出應(yīng)該從因果、定向發(fā)展、演化發(fā)展、矛盾發(fā)展等邏輯范疇的角度去組織史料。這些主張，都是張蔭麟從西方學(xué)說(shuō)中歸納所得，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)卻是令人震撼的創(chuàng)見(jiàn)，后來(lái)國(guó)內(nèi)很多史學(xué)家寫(xiě)通史，都沒(méi)有脫離張蔭麟建立的標(biāo)準(zhǔn)和框架。
除了專業(yè)學(xué)習(xí)，他還讀一些思想深邃、對(duì)人物內(nèi)心刻畫(huà)細(xì)致的西方文學(xué)作品，比如19世紀(jì)英國(guó)女作家喬治·艾略托的《三月的中旬》，就是他心頭所好。閱讀這類型的文學(xué)作品，使他在后來(lái)寫(xiě)史時(shí)，在人物刻畫(huà)、思想概括這些方面得心應(yīng)手。
“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山?！薄@句話被張蔭麟用來(lái)形容中西方文化的差異。他覺(jué)得西方文化是洋海的文化，西方人如同尚知的智者，所以能夠掀起一場(chǎng)又一場(chǎng)如同大海般波瀾壯闊的變革；而中國(guó)文化是大陸的文化，中國(guó)人猶如尚德的仁者，所以中國(guó)的歷史數(shù)千年來(lái)平淡徐舒，社會(huì)上所有大的變遷都是潛移默運(yùn)。西方文明雖然先進(jìn)，但其振興和衰落，也如潮起潮落，都是很快的事情，中國(guó)雖然變革緩慢，但卻能在千百年中一直屹立如山。
因此，張蔭麟認(rèn)為真正好的文化應(yīng)該是中西方互相補(bǔ)充的文化。時(shí)值中國(guó)數(shù)千年未有之大變局，“舊的一切瑕垢腐穢，正遭受徹底的滌蕩剜割，舊的一切光晶健實(shí)，正遭受天捶海淬的鍛煉，以臻于極度的精純”，經(jīng)受史無(wú)前例的考驗(yàn)而能勝出的那部分“極度的精純”，若能與西方涌入的新鮮思潮交融，其產(chǎn)生的力量足以使民族走向復(fù)興。
中西方文化的交融實(shí)際上是一種創(chuàng)造，最終會(huì)誕生一種新文化，張蔭麟明白，只有將充滿活力的西洋海水引入慣于守舊的中國(guó)，才能讓這片古老而消沉的土地重新煥發(fā)生機(jī)。因而他十分注重自己對(duì)中西學(xué)問(wèn)的融通，欲從自己做起，將這種創(chuàng)造引入中國(guó)。
張蔭麟對(duì)中西方文化的融會(huì)，使他很年輕便在學(xué)術(shù)上造詣深邃。陳寅恪曾致函中央研究院史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年，他說(shuō)：“庚子賠款之成績(jī)，或即在此一人之身也。”
這“一人”便是張蔭麟。
留學(xué)期間，張蔭麟沒(méi)有停止在國(guó)內(nèi)刊物發(fā)表文章。尤其在“九一八”事變后，他更是頻繁地寫(xiě)各種學(xué)術(shù)或者政論文章寄回國(guó)內(nèi)，希望將在西方所學(xué)盡數(shù)傳回中國(guó)，以此稍微緩解國(guó)家民族眼前的危機(jī)。張蔭麟本有五年公費(fèi)留美的時(shí)間，但國(guó)內(nèi)紛飛的戰(zhàn)火使他的內(nèi)心十分憂慮，加之一些家事的影響，他提前一年結(jié)束留美生涯，登上了回國(guó)的海船。
1937年，張蔭麟致傅斯年
通史
從美國(guó)回來(lái)以后，張蔭麟回到清華大學(xué)，開(kāi)始在哲學(xué)與歷史兩系任教。
張蔭麟一直想“寫(xiě)出一部新的中國(guó)通史，以供一個(gè)民族在空前大轉(zhuǎn)折時(shí)期的自知之助，豈不是史家應(yīng)有之事嗎？”張蔭麟始終認(rèn)為，一個(gè)民族，如果不了解自己的歷史，就永遠(yuǎn)不會(huì)得到其他民族的重視。
1936年，在傅斯年的推薦下，國(guó)民政府教育部下達(dá)命令，要求張蔭麟撰寫(xiě)一部供高中學(xué)生自修的歷史讀物。張蔭麟受到委托，當(dāng)即向?qū)W校告假，將全部身心投入到這部教科書(shū)的編寫(xiě)中去。
這本書(shū)后來(lái)被定名為《中國(guó)史綱》，是張蔭麟一生著述的精粹。
張蔭麟感覺(jué)到，過(guò)去的歷史教學(xué)進(jìn)程安排并不妥當(dāng)，學(xué)生從小學(xué)到高中學(xué)的幾乎都是一樣的內(nèi)容，這浪費(fèi)了這些青少年的時(shí)間和精力，他們終會(huì)厭倦那些呆板而雜亂的歷史事件。為了使這些年輕人對(duì)本民族歷史有一個(gè)更清晰、系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，他苦心孤詣地制定了一套新的計(jì)劃：小學(xué)歷史教材應(yīng)以人物為中心，敘述對(duì)歷史有重大影響的那些人物的事跡，使學(xué)生對(duì)這些人先有一個(gè)比較鮮明的印象；中學(xué)教材則以歷史事件為中心，統(tǒng)共分為兩卷，上卷敘述中華民族形成的故事和先人的偉大創(chuàng)造，下卷則展示幾千年來(lái)中國(guó)在社會(huì)形態(tài)、政治、經(jīng)濟(jì)等方面的演變。所以編寫(xiě)《中國(guó)史綱》的時(shí)候，他把每一個(gè)歷史時(shí)期都分成政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等多個(gè)專題進(jìn)行闡述。這種思路，也直接影響了后來(lái)很多歷史教材的編寫(xiě)者。
編寫(xiě)通史是一個(gè)十分艱巨的事業(yè)。《中國(guó)史綱》文字優(yōu)美而流暢，使得客觀冷靜的歷史敘述不失神采，這其實(shí)是張蔭麟耗費(fèi)無(wú)數(shù)個(gè)日夜斟酌推敲、潛心涵泳的結(jié)果。張蔭麟剛開(kāi)始寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，每寫(xiě)一章，常常連續(xù)數(shù)日不睡覺(jué)，直到一口氣寫(xiě)完這一章，才倒頭連睡上幾天，或是大吃幾頓，又或是直接找朋友談天、逛書(shū)攤。這樣不規(guī)律的生活方式，對(duì)他的健康影響極壞。
盧溝橋事變后，日軍鐵蹄所至一片狼藉，甚至后來(lái)在清華園中也能成日成夜聽(tīng)到炮彈的聲響。
清華大學(xué)與北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)聯(lián)合，預(yù)備遷往安全區(qū)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，聯(lián)合大學(xué)最終轉(zhuǎn)移到地處內(nèi)陸的昆明。由于出行倉(cāng)促，張蔭麟前往聯(lián)大的時(shí)候，沒(méi)有帶上一紙半頁(yè)的稿件。萬(wàn)幸的是，同在清華任教的吳晗，隨后從北平出發(fā)到昆明，帶來(lái)了他自己謄抄的張蔭麟已經(jīng)發(fā)表的那部分成稿。
張蔭麟得到錄稿，欣喜不已，當(dāng)即補(bǔ)撰了第十章《改制與易代》，寫(xiě)好《自序》，編成《中國(guó)史綱》的第一輯。
為編寫(xiě)《中國(guó)史綱》，張蔭麟向清華大學(xué)連請(qǐng)了兩年假。根據(jù)清華的規(guī)定，教師復(fù)職后只能支請(qǐng)和請(qǐng)假之前同等金額的薪水。然而在這一時(shí)期，全國(guó)物價(jià)飛漲，與張蔭麟同期受聘的那些教授的薪水已經(jīng)遠(yuǎn)高于兩年之前，張蔭麟略感待遇不公。最重要的是，那時(shí)家庭發(fā)生了變故，妻子帶著一雙兒女負(fù)氣離開(kāi)，這使得張蔭麟精神上極其不快樂(lè)。恰在這時(shí)，浙江大學(xué)向他發(fā)來(lái)商洽聘請(qǐng)之事的函電，他于是決定從聯(lián)大轉(zhuǎn)職到地處遵義的浙江大學(xué)。
1940年，孤身一人來(lái)到遵義后，張蔭麟更加專注于工作，對(duì)自己的起居飲食愈發(fā)隨意起來(lái)。加之戰(zhàn)時(shí)物力維艱，交通不便的遵義山城更是資糧罄竭，張蔭麟每每處在困窘的狀態(tài)，身體從此每況愈下。
摯友賀麟收到張蔭麟從遵義寄來(lái)的書(shū)信，常感覺(jué)信里沒(méi)有了往日的親切和意趣，文字開(kāi)始變得簡(jiǎn)短、潦草，墨跡也變得枯淡了。他發(fā)現(xiàn)張蔭麟這時(shí)已失去旺盛的精力。其實(shí)在遵義的兩年，張蔭麟已患了腎臟炎，這種病需要足夠的休息和調(diào)養(yǎng)，但他仍時(shí)常寫(xiě)文章到午夜一兩點(diǎn)才肯停筆，即使躺在病榻上，也沒(méi)有停止那宏博的思考。
因這樣過(guò)分的勤劬艱苦，這原本可以治療好的病，最終在他身體里發(fā)展成了沉疴。?
《思想與時(shí)代》1943年“張蔭麟先生紀(jì)念號(hào)”封面
憂世
張蔭麟生命的后半程，大部分處于戰(zhàn)亂的年代。這時(shí)候，學(xué)者們的日子很不好過(guò)，一則由于戰(zhàn)亂導(dǎo)致的物價(jià)攀升，使他們的日常生活總是捉襟見(jiàn)肘。二則他們?cè)谧x書(shū)治學(xué)之際，總是為國(guó)家和民族的命途深深地憂慮著。貧困與憂愁的交雜，讓他們時(shí)常陷入憔悴不堪的處境。
在遵義，張蔭麟曾邀張其昀到自己家中做客。二人當(dāng)窗眺望湘水，縱談至深夜。談及動(dòng)蕩的時(shí)局，又顧念國(guó)史編纂之大業(yè)，他們決定糾合知友，組織思想與時(shí)代社，欲以此學(xué)社為中心，出版刊物，從事思想上的建設(shè)?？箲?zhàn)期間印刷困難，他們?cè)恢竿庉嫼统霭婵锏挠?jì)劃在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)，只因不久后張其昀偶然與蔣介石會(huì)面，向蔣誠(chéng)懇地表明學(xué)者們致力于言論事業(yè)的愿望，蔣方才鼓勵(lì)出版這個(gè)刊物。
1941年8月，《思想與時(shí)代》創(chuàng)刊號(hào)出版，本應(yīng)由主編張蔭麟擬寫(xiě)發(fā)刊詞，但他推辭謙讓，最終只在雜志上登了一則征稿啟事，簡(jiǎn)單地闡述這本刊物的性質(zhì)和稿件要求：“本刊內(nèi)容包涵哲學(xué)、科學(xué)、政治、文學(xué)、教育、史地等項(xiàng)，而特重時(shí)代思潮與民族復(fù)興之關(guān)系……”該雜志后來(lái)刊登了學(xué)者們研究國(guó)策、探討民族精神與民族文化的許多文章，在抗戰(zhàn)時(shí)期具有相當(dāng)大的影響力。
一貫專注學(xué)術(shù)，對(duì)政治活動(dòng)不感興趣的張蔭麟，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，尤其在病中，寫(xiě)了不少政論文章。
因深感士兵長(zhǎng)期軍旅生活的不易，逝世前的一年，張蔭麟在《大公報(bào)》發(fā)表了兩篇文章——《關(guān)于戰(zhàn)時(shí)撫恤制度的一個(gè)建議》以及《關(guān)于改善士兵生活之建議》，提出了撫恤軍人家屬和改善戰(zhàn)士生活水平的具體辦法。
在此之后，張蔭麟寫(xiě)信給《大公報(bào)》主編王蕓生：
“貴報(bào)迭次鄭重提出改良士兵生活之問(wèn)題，深獲我心。弟向認(rèn)此為當(dāng)務(wù)最急之一，關(guān)系抗戰(zhàn)根本?！薄罢\(chéng)因貴報(bào)之倡導(dǎo)，使此事得以實(shí)現(xiàn)，其造福國(guó)家民族以至數(shù)百萬(wàn)之戰(zhàn)士，寧有涯量?！?/p>
張蔭麟如此關(guān)懷平民和戰(zhàn)士，與他對(duì)墨子的偏愛(ài)不無(wú)關(guān)系?！皯?zhàn)國(guó)時(shí)代的歷史卻好比奔流的湍瀨，順流的舟楫，揚(yáng)帆飛駛，頃刻之間，已過(guò)了峰嶺千重?！薄凇吨袊?guó)史綱》這本書(shū)的第五章，張蔭麟用渾樸而曉暢的文字，描繪了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代風(fēng)起云涌、世變劇繁的的景象。張蔭麟認(rèn)為他自己身處的時(shí)代，是中國(guó)歷史上一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變關(guān)頭，而有史以來(lái)另一個(gè)大轉(zhuǎn)折，便是在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。彼時(shí)，各學(xué)派爭(zhēng)相著書(shū)立說(shuō)，一時(shí)涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)思想家，而墨子是張蔭麟最尊崇的一位。
由于《中國(guó)史綱》用很大的篇章對(duì)孔子的生平和思想進(jìn)行了全面細(xì)致的敘述，并且給予孔子很高的評(píng)價(jià)，許多人會(huì)覺(jué)得張蔭麟是“尊孔派”。其實(shí)這是因?yàn)榭鬃优c儒家對(duì)中國(guó)幾千年的歷史影響深遠(yuǎn)，為了更好地闡述后來(lái)的歷史，理應(yīng)要留給孔子充足的篇幅，以進(jìn)行透徹的論述。
“孔丘給春秋時(shí)代以光彩的結(jié)束，墨翟給戰(zhàn)國(guó)時(shí)代以光彩的開(kāi)端?！北M管兩位都是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期偉大的思想家，但張蔭麟感情上非常偏向于墨子，他在書(shū)中說(shuō)：“在政治主張上，孔子是逆著時(shí)代走的?！薄翱鬃邮莻鹘y(tǒng)制度的擁護(hù)者，而墨子則是一種新社會(huì)秩序的追求者?！?/p>
《中國(guó)史綱》詳盡地解釋了墨子“兼愛(ài)”的思想：認(rèn)為所有的社會(huì)制度和禮法風(fēng)俗應(yīng)該為“天下之大利”而非某人某階級(jí)的私利服務(wù)，因而墨子宣揚(yáng)“兼愛(ài)”，希望天下人彼此相敬相愛(ài)。墨子的理想，是使天下萬(wàn)民都能安身立命、衣食豐足，并能自由地繁衍生息。這是墨子對(duì)統(tǒng)治者乃至全社會(huì)提出的一個(gè)超越時(shí)代的要求，也是張蔭麟的社會(huì)理想。
賀麟稱，張蔭麟生平精力所集中、心神所寄托的有三件大事，平民福利便是其中之一。農(nóng)工、士兵、貧苦大眾、低級(jí)公務(wù)員、學(xué)校教師等平民生活的改善，以及社會(huì)福利的增進(jìn)這些問(wèn)題，構(gòu)成他政治思想的中心。
直到生命的末期，張蔭麟猶為此奔走著。他的遺稿《論修明政治的途徑》一文，替社會(huì)底層民眾提出了許多訴求，此文一經(jīng)刊出，即讓全社會(huì)為之震撼，也使上層官僚忌憚不已。
泥途絕險(xiǎn)的時(shí)勢(shì)，令張蔭麟感到憂慮，但他卻沒(méi)有因此消沉下去。當(dāng)年留學(xué)美國(guó)，張蔭麟曾給張其昀寄了一封信，信中說(shuō)：
“歷史上腐化之時(shí)代而能為少數(shù)人道德的興奮所轉(zhuǎn)移者，殆無(wú)其例，必有假于外力之摧毀，摧毀之甚而不至于亡必復(fù)興。弟于國(guó)事對(duì)目前悲觀，對(duì)將來(lái)則并不悲觀?！?/p>
這番話，直到他身后多年才有了回響，開(kāi)朗高亮，宛然可見(jiàn)。
（參考文獻(xiàn)：《中國(guó)史綱》，商務(wù)印書(shū)館；《天才的史學(xué)家——追憶張蔭麟》（美）陳潤(rùn)成，李欣榮編，清華大學(xué)出版社；《?？苹瘯r(shí)代的通才：1920-1940年代的張蔭麟》，朱瀟瀟著，復(fù)旦大學(xué)出版社）
