“頭兩個(gè)月，摧毀了我過(guò)去二十年積累的采訪經(jīng)驗(yàn)，”騰訊希格瑪大廈里，陽(yáng)光打進(jìn)陳曉楠的辦公室，她發(fā)了一條朋友圈，“有陽(yáng)光就什么都有了?！?br />
“見(jiàn)亮了！”節(jié)目形態(tài)曙光初現(xiàn)時(shí)，她心里跳出這句話，據(jù)說(shuō)源自那些年常為春晚小品撓頭的本山大叔。
《冷暖人生》初創(chuàng)時(shí)，她也曾有長(zhǎng)達(dá)半年的自我否定，“不知道自己在干嘛？”常常央求時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)劉春，“到年底就把這節(jié)目給撤了！”最終還是熬到了天亮，這檔節(jié)目成了她的標(biāo)簽——誠(chéng)懇、溫厚，不張揚(yáng)，有余味。也讓她實(shí)現(xiàn)了自從業(yè)之初就渴望的職業(yè)感，“找到屬于自己的表達(dá)?！?/p>
自稱(chēng)“老阿姨”的她，今年3月“因?yàn)楹闷妗奔用蓑v訊，出任騰訊網(wǎng)副總編輯、首席主持人，“內(nèi)心里其實(shí)是不甘心，不死心，如果死了心，我也就認(rèn)了，提前退休算了?！?/p>
“我還是覺(jué)得我們做的是好東西，但這些好東西的受眾在哪里？怎么樣能讓他們找到我們，讓我們找到他們？”
這個(gè)時(shí)代，真的沒(méi)有人愿意傾聽(tīng)一個(gè)人心底的冷暖了嗎？
“我想在這個(gè)新的平臺(tái)上試試。”
2006年以色列黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)，陳曉楠在貝魯特采訪
雜念
進(jìn)入騰訊時(shí)，騰訊網(wǎng)副總編輯、原創(chuàng)節(jié)目總負(fù)責(zé)人李倫給她一句話，“在互聯(lián)網(wǎng)茫茫的信息海洋中，任何一絲陳腐的氣息都會(huì)導(dǎo)致你被迅速干掉?！辟Y深電視人李倫此前供職于央視，是《社會(huì)記錄》、《24小時(shí)》、《看見(jiàn)》等一系列精品節(jié)目的幕后推手，“我們交往并不多，但是精神上是高度契合的?！?/p>
“什么是陳腐的呢？是節(jié)目的形態(tài)？還是內(nèi)容？”她和團(tuán)隊(duì)小伙伴們抱著腦袋，“黑暗里”千百次地問(wèn)。
節(jié)奏更快、直擊人心似乎是新節(jié)目必須有的氣質(zhì)，短視頻疾風(fēng)勁吹，慢——好像是顯而易見(jiàn)的“陳腐”。
生產(chǎn)方式上也意圖貼近互聯(lián)網(wǎng)速度、新媒體效率，“我們還是想做人物故事，但是要放棄原來(lái)一對(duì)一長(zhǎng)談深挖的采訪模式，快問(wèn)快答?！?/p>
最初是想做一個(gè)視頻版的普魯斯特問(wèn)卷——“說(shuō)白了就是‘掐尖兒’，想把采訪對(duì)象最精彩的回答集納在一起給觀眾?！?/p>
事實(shí)證明這個(gè)方法行不通，說(shuō)起那段找不到亮光的日子，陳曉楠眉心一緊，“有一天我一連采訪了五個(gè)人，感覺(jué)特別糟糕，采訪對(duì)象剛消除障礙、準(zhǔn)備進(jìn)入談話狀態(tài)的時(shí)候，我就要跳開(kāi)，問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題……”
“這行不通！想得到一個(gè)人的心里話，不可能靠這種投機(jī)的辦法！”她叫停了團(tuán)隊(duì)的嘗試，然而自己也不知道真正的方向，“團(tuán)隊(duì)都是圍著我工作的，我自己并沒(méi)有那種前瞻能力，又必須要在方向不明的時(shí)候做決定，感覺(jué)很孤獨(dú)，很焦慮。”
能夠作為參照的，還是舊有的經(jīng)驗(yàn)，這聽(tīng)上去簡(jiǎn)直是“抱殘守缺”。
“當(dāng)然！我之所以來(lái)騰訊就是因?yàn)槔顐愓f(shuō)在這里，‘好的東西仍然是好的！’我并沒(méi)有想到這里之后，搖身一變，做一個(gè)我不喜歡，或者根本不是我的東西?！?/p>
“把人當(dāng)作工具，其實(shí)是一種雜念?！薄独渑松烦鮿?chuàng)時(shí)她曾焦慮到快要抑郁，“我在這個(gè)事情栽過(guò)很大的跟頭，這個(gè)教訓(xùn)是非常深刻的?！?/p>
“那個(gè)時(shí)候，我考慮的都是自己，自己的節(jié)目，采訪對(duì)象這樣說(shuō)，會(huì)不會(huì)有人看，我怎么提問(wèn)才能戳到那個(gè)點(diǎn)……”她給好朋友打電話，“你幫我聽(tīng)聽(tīng)，我這句話是主語(yǔ)放在前面好，還是在后面好？”
“真的就是一種病態(tài)了，自己完全不在對(duì)話的狀態(tài)里，緊張到根本沒(méi)心思多聽(tīng)對(duì)方的談話，一直糾結(jié)于‘接下來(lái)到底該問(wèn)什么，該問(wèn)什么呢？！’”
在那個(gè)明亮的演播室里，她采過(guò)流浪歌手、采過(guò)乞丐、采過(guò)老年裸體模特、采過(guò)變性人……真正懂得這些人的價(jià)值，卻是半年以后。在一篇回憶文章里，她不客氣地說(shuō)最初的選題多半出于“嗜血的獵奇”，“急于把他們的奇特展示給觀眾，想要從他們身上獲取所謂的‘跌宕起伏’?！?/p>
她和同伴們相互提醒，不要因?yàn)榧庇跀[脫“陳腐”而心態(tài)不正，動(dòng)作變形，不成功的實(shí)驗(yàn)恰恰是對(duì)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的又一次確認(rèn)，“證明人物采訪沒(méi)有捷徑，只能老老實(shí)實(shí)地順著真實(shí)的人性、真實(shí)的對(duì)話邏輯慢慢來(lái)！”
2017年6月22日，新節(jié)目《和陌生人說(shuō)話》第一期在騰訊新聞上線，陳曉楠的造型與在鳳凰時(shí)幾乎沒(méi)有不同，坐在她面前的是“網(wǎng)紅主播”笨賊大力哥。除了豎屏播放令人耳目一新，一切幾乎像是從電視到手機(jī)的“平移”，如此自然，經(jīng)歷了否定與再否定之后的陳曉楠分外篤定——遵循互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)的觀看習(xí)慣，時(shí)長(zhǎng)設(shè)定為10-15分鐘——對(duì)于移動(dòng)端來(lái)說(shuō)，十分鐘的節(jié)目已然是長(zhǎng)的了，“這個(gè)真的是極致壓縮了，我沒(méi)有辦法讓一個(gè)人在三分鐘里談人生?！?/p>
節(jié)目主體仍然是一對(duì)一深談，“即便只剪出十分鐘，我的采訪時(shí)間還是三四個(gè)小時(shí)”，她哈哈笑著，模仿后期編輯的痛苦表情，又說(shuō)了一次“沒(méi)辦法！”“我沒(méi)辦法做那種只取所需的高效采訪?！?/p>
“素人快訪”作為主體形態(tài)失敗了，但放在長(zhǎng)訪談后面，卻增加了節(jié)目的張力和粘性，也大大稀釋了節(jié)目的“陳腐氣息”。
四期節(jié)目過(guò)后，全網(wǎng)流量破億，陳曉楠跟團(tuán)隊(duì)的小伙伴們心里偷著樂(lè)，“我特別高興的不僅是我們的節(jié)目在海量?jī)?nèi)容市場(chǎng)里有那么一點(diǎn)兒動(dòng)靜，最開(kāi)心的是心中疑惑已久的問(wèn)題，在每一天的實(shí)踐和試錯(cuò)中，答案漸漸浮現(xiàn)出來(lái)了。”
2006年“9·11”五周年美國(guó)紀(jì)念活動(dòng)
純粹
她欣然獲釋的第一點(diǎn)是，“好東西真的依然是好東西！”
《和陌生人說(shuō)話》從選題的核心價(jià)值到節(jié)目具體操作，與陳曉楠過(guò)去十多年的生產(chǎn)方式?jīng)]有太大區(qū)別，“生老病死、喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇，我們講的還是這樣一個(gè)主題，千年不變的人性?！?/p>
節(jié)目時(shí)長(zhǎng)的縮短，賦予更大的選題自由，“過(guò)去30分鐘時(shí)長(zhǎng)，用我們的行話說(shuō)，人物命運(yùn)沒(méi)有‘幾番’是不行的，支撐不下去，現(xiàn)在不用擔(dān)心了，10分鐘，不需要那么強(qiáng)的命運(yùn)感，有些片段的感觸就可以了?！?/p>
《冷暖人生》前制片人季業(yè)把這些年來(lái)的節(jié)目選題擴(kuò)展路徑總結(jié)為，“從民間人物到歷史人物，再到新聞人物”，報(bào)道領(lǐng)域的不斷拓寬，很大程度上是因?yàn)槠胀ㄈ说娜松适码y以提供30分鐘的精彩聲畫(huà)信息。
“來(lái)騰訊后，我們的邊界進(jìn)一步打開(kāi)了，嘗試突破更多，但有意思的是，與此同時(shí)，似乎也是一種純粹的回歸?！标悤蚤f(shuō)自己從來(lái)就沒(méi)有對(duì)大題材的迷戀，“我不怕人物小，只要夠豐富，只要夠真實(shí)。我很喜歡一句話，‘大人物當(dāng)小人物做，小人物當(dāng)大人物做?！m然小人物選題在傳播時(shí)會(huì)很吃虧，但我早就跟自己的野心和解了，我想要的就是這么小小的一個(gè)地方，踏踏實(shí)實(shí)地做出人生常態(tài)的豐富滋味?！? ?
“我們以前采訪的老頭老太太居多，像‘殺馬特之父’那樣的選題，在《冷暖》可能就做不了，因?yàn)樗墓适率畮追昼娛乔『玫?，它說(shuō)的是某種心緒，其實(shí)他沒(méi)有太離奇的人生。如果是30分鐘的話，你看了會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒注水?！?/p>
選題的輕量化，使她在采訪時(shí)感到更加放松，“30分鐘的節(jié)目，結(jié)構(gòu)會(huì)比較復(fù)雜，我在提問(wèn)的時(shí)候，會(huì)常?？紤]到結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的需要?！倍F(xiàn)在，她越來(lái)越享受自己與受訪者三四個(gè)小時(shí)的“生命互換”，“真的是忘掉技巧，全然投入到聊天中。”攝像小哥兒發(fā)現(xiàn)她在鏡頭前更松弛了，以至于小伙伴們不得不提醒她保持儀態(tài)，“不要笑得‘稀爛’！”
她由來(lái)已久的不安和焦慮，在真正站在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容河流里之后，漸漸消除了。
“在這么嘈雜的時(shí)代里頭，大家還要不要靜下來(lái)看一個(gè)人物的內(nèi)心？很多人跟我說(shuō)看不了，起碼年輕人不會(huì)看?！边@種說(shuō)法讓她很長(zhǎng)時(shí)間里常常懷疑工作的意義，“我們是做大眾傳播的，不是自?shī)首詷?lè)，如果這個(gè)時(shí)代的主體，年輕人，不要看你的東西，節(jié)目的價(jià)值和意義在哪里？”
來(lái)騰訊后坐在面前的采訪對(duì)象年輕了，評(píng)論區(qū)的留言似乎也更多是年輕人，“殺馬特之父”這期上了視頻插件，在微博等等平臺(tái)瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，單期全網(wǎng)播放量達(dá)到6000萬(wàn)?！傲粞詤^(qū)里低齡觀眾海了去了……”這些都讓“老阿姨”倍感欣慰，“甚至激動(dòng)”。
“我現(xiàn)在更加有定力一點(diǎn)，也更加純粹一點(diǎn)，我就做人！生老病死喜怒哀樂(lè)愛(ài)恨情仇，這部分內(nèi)容的心理需求是穿透階層和年齡的?！?/p>
2004年，陳曉楠和同事在伊朗采訪
流量
跟年輕人混并不容易，新節(jié)目?jī)芍芨乱淮危?jié)奏原本還算得上舒緩，“各種雜事特別多，來(lái)了我才知道，內(nèi)容的運(yùn)營(yíng)和推廣是一件極其復(fù)雜、對(duì)內(nèi)容傳播具有根本性影響的事！”
“她其實(shí)是個(gè)特別有憂患意識(shí)的人，”季業(yè)說(shuō)自己剛加盟《冷暖人生》時(shí)有兩大驚詫?zhuān)皇钱?dāng)時(shí)尚未遷入新址的鳳凰會(huì)館那么破，“連縣級(jí)電視臺(tái)都不如”；二是主持人那么拼，“曉楠出去吃飯，聽(tīng)到朋友們說(shuō)，‘哎呀，好喜歡看你的節(jié)目，看了好感動(dòng)，我都流淚了！’她就回來(lái)召集大家開(kāi)會(huì)，說(shuō)不行，我們不能變成一個(gè)婆婆媽媽的節(jié)目，這不高級(jí)！”
搬入洋氣現(xiàn)代的鳳凰國(guó)際傳媒中心，陳曉楠照樣常常召集同事們開(kāi)會(huì)，“曉楠絕不只是這個(gè)節(jié)目的主持人，她深入?yún)⑴c到節(jié)目樣態(tài)的設(shè)計(jì)、選題的甄選，甚至參與后期制作，她個(gè)人的氣質(zhì)跟節(jié)目的氣質(zhì)是高度融合的?！?/p>
《冷暖人生》的微信公號(hào)“曉世”也是陳曉楠“逼”著季業(yè)開(kāi)起來(lái)的，“她把我們加進(jìn)一個(gè)群里，還加了外面一個(gè)專(zhuān)門(mén)做新媒體的小伙子，讓他教我們?cè)趺醋龉?hào)?！?/p>
陳曉楠說(shuō)自己那時(shí)最大的痛苦在于，“一屋子人開(kāi)會(huì)，對(duì)節(jié)目如何在新媒體開(kāi)拓有各種想法，到底什么是對(duì)的，我們沒(méi)一個(gè)人知道?！彼Ｔ陂_(kāi)會(huì)時(shí)感到頭疼、缺氧，想說(shuō)聲“罷了！死了心回家?guī)薨?！”公?hào)又跳出個(gè)讓人不甘心退場(chǎng)的10萬(wàn)+。
“來(lái)騰訊才知道，我們理解、掌握的新媒體傳播手段太少了，能夠利用的推廣資源也是極其有限的。”團(tuán)隊(duì)花了很長(zhǎng)時(shí)間搞清楚企鵝帝國(guó)的內(nèi)部資源通道，“現(xiàn)在我們節(jié)目出來(lái)，內(nèi)部抄送都要寫(xiě)一個(gè)很長(zhǎng)的郵件?！贝送?，還要根據(jù)全網(wǎng)其他平臺(tái)的屬性，鋪開(kāi)投放?！拔覀兪窃瓌?chuàng)品牌，必須自己在全網(wǎng)闖出一條生路。”
第七期節(jié)目——“我把愛(ài)人送到零下196度”被微信的騰訊新聞推送采用為頭條，“這個(gè)傳播力是驚人的，圖文點(diǎn)擊量過(guò)億，全網(wǎng)播放4400萬(wàn)。我們當(dāng)然希望更多節(jié)目能用上這個(gè)推廣資源，但前提是你的內(nèi)容足夠好，才有資格。哪怕在騰訊內(nèi)部，傳播資源也不是理所當(dāng)然白給的，有品質(zhì)、有品牌才有機(jī)會(huì)?！?/p>
不同的渠道都要對(duì)內(nèi)容包裝進(jìn)行適度的調(diào)適，微信用戶(hù)手機(jī)上看到的標(biāo)題是——“他送亡妻進(jìn)零下196度罐內(nèi)求復(fù)活”?！澳翘煜挛缥覀兇蟾抛隽艘话俣鄠€(gè)標(biāo)題，最后騰訊這邊特別有經(jīng)驗(yàn)的編輯定了這個(gè)題?！本帉?dǎo)說(shuō)，這個(gè)標(biāo)題“把一個(gè)愛(ài)情片改成了科幻片”。
“這些地方真的只有虛心求教，畢竟人家起了十幾年互聯(lián)網(wǎng)的標(biāo)題了，每個(gè)用詞都有講究，讓人愿意點(diǎn)開(kāi)，”陳曉楠的實(shí)用精神來(lái)自于互聯(lián)網(wǎng)海量?jī)?nèi)容的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，“它不像我們?cè)陔娨暸_(tái)，有個(gè)固定的播出時(shí)段屬于你，在網(wǎng)上，你必須想盡辦法去爭(zhēng)取用戶(hù)，讓他們的指尖能夠?yàn)槟阃Ａ羰昼?。?/p>
“我不會(huì)為了流量去做我不喜歡或者我認(rèn)為不對(duì)的東西，但是在我做了一個(gè)我認(rèn)為有價(jià)值的東西的時(shí)候，我一定要用足運(yùn)營(yíng)推廣的技術(shù)手段，讓更多的人看到它?！?
她的驕傲在那些缺氧的頭腦風(fēng)暴討論會(huì)上已經(jīng)放下了，“這就是技術(shù)的力量，你沒(méi)辦法，你驕傲不起來(lái)，你能說(shuō)我不需要這個(gè)東西嗎？你有那么大能量嗎？如果想要守住自己的根基，堅(jiān)持關(guān)注普通人，就意味著運(yùn)營(yíng)的起點(diǎn)特別低，我現(xiàn)在一半的氣力都用在對(duì)渠道的熟悉和對(duì)渠道屬性的準(zhǔn)確把握上?！?
專(zhuān)注
《和陌生人說(shuō)話》第一期以網(wǎng)紅“大力哥”開(kāi)篇， “開(kāi)播前，有朋友聽(tīng)說(shuō)這個(gè)選題，擔(dān)心是不是單純奔著流量去了?！标悤蚤χf(shuō)，“如果真的奔著流量去的話，我直接就采訪名人好了，或者我選擇一個(gè)大事件中的人物，這樣都能拉流量，但是這個(gè)流量能不能沉淀下來(lái)，它究竟是那個(gè)人物、那個(gè)事件的，還是你這個(gè)節(jié)目的?！?/p>
沒(méi)有不想被觀眾喜歡、認(rèn)可的主持人，但主持人是最本真的演員?！澳阕霾涣似渌?，也學(xué)不了其他人，你只能去尋找自己，開(kāi)掘真正的自己?！彼卸鼬P凰的自由平臺(tái)，“從來(lái)沒(méi)有人來(lái)規(guī)約你，耐心地給你一個(gè)自我認(rèn)識(shí)的時(shí)間和空間?！?/p>
在騰訊這個(gè)全新的平臺(tái)上，她的幸福感來(lái)自小天地里的扎實(shí)，“我從來(lái)就沒(méi)有做一個(gè)大名人的野心，偶然看見(jiàn)我的人再多，也不如有一些必然看見(jiàn)我的人。這么大的內(nèi)容生產(chǎn)天地里，我占有這一塊，扎扎實(shí)實(shí)的，就挺幸福的了！”?
出道時(shí)，“國(guó)際范兒”、“書(shū)卷氣”是陳曉楠的標(biāo)簽，她卻沒(méi)有沿著財(cái)經(jīng)新聞、國(guó)際新聞的路徑繼續(xù)往前，“那不是我的天然興趣，我可以很認(rèn)真地做功課，把活兒干好，但是我沒(méi)有持續(xù)研究、甚至成為這一方面專(zhuān)業(yè)人士的原生動(dòng)力?！?/p>
直至做《冷暖人生》出了名，還有人勸她，“干嘛做這么苦的節(jié)目！”“那時(shí)候的確很苦，常常出差，外采，大冬天凍得鼻子直吸溜，”但正是田野間的奔走，讓她找到了燈光明亮的主播臺(tái)上所沒(méi)有的舒展自如。
“找到自己是一件很不容易的事，找到之后，就是要排除干擾，專(zhuān)注地走好自己的路?！彼贤赂]文濤聊天，說(shuō)自己就是一只蝸牛，“把兩只觸角像天線一樣支好，接收老天給自己的信號(hào)，專(zhuān)心致志，心無(wú)雜念，擯除雜音，慢慢走……”
蝸牛有大志。有一次出差途中，和組里人吃飯,席間她講了一番豪言壯語(yǔ)，“如果可能的話,我們要用攝像機(jī)畫(huà)一張屬于我們這個(gè)年代的清明上河圖?！?/p>
“最開(kāi)始采訪普通人時(shí)，我常常問(wèn)編導(dǎo)，那個(gè)人會(huì)不會(huì)說(shuō)？口才怎么樣？”后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，世界上其實(shí)不存在口才不好這一說(shuō)，“一個(gè)普通人你讓他（她）說(shuō)別人的事，他（她）可能說(shuō)不好，但是說(shuō)自己的事，只要他（她）想說(shuō)，沒(méi)有講得差的！拎出一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)就嚇你一跳……沒(méi)有一個(gè)人的生活跟其他人是重樣的?！薄昂愠Ｉ钪械脑?shī)意，升斗小民的生命力”，讓她感動(dòng)、著迷。?
鏡頭前多年人物采訪的訓(xùn)練，讓她總結(jié)出一套方法——簡(jiǎn)化談話環(huán)境、在關(guān)鍵場(chǎng)景中追問(wèn)細(xì)節(jié)，牢牢抓住人物情感或經(jīng)歷的核心片段，這樣的片段被稱(chēng)為“鼓包”，能否在談話中敏感地抓住“鼓包”，“在必要的時(shí)候以‘溫柔一刀’砍過(guò)去”，事關(guān)節(jié)目的成敗。
但真實(shí)在這所有技巧之上，“像我做的這類(lèi)采訪建立在你愿意說(shuō)、我愿意聽(tīng)的前提之下，因?yàn)槲也皇亲鲂侣務(wù){(diào)查的，我不為逼問(wèn)、驗(yàn)證采訪對(duì)象話語(yǔ)的漏洞而來(lái)，相反，我所有的采訪技巧都是幫助采訪對(duì)象進(jìn)入自我畫(huà)像和真實(shí)敘述中。”
李倫將陳曉楠的采訪比喻為“擰水龍頭式”，有別于“擠牙膏式”的調(diào)查、交鋒。?
到現(xiàn)在為止，采訪前她都會(huì)感到緊張，“我很慫的，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)今天我必須帶走一個(gè)成功的采訪，這不是我可以決定的。我心里想的是，好吧，如果談得不好，這個(gè)就不播……”
她慶幸自己沒(méi)有輕易“死心”，“按照我的個(gè)性，我是不會(huì)去跟命運(yùn)抗?fàn)幍?，如果死心了，認(rèn)為真的沒(méi)人要看我的節(jié)目，我肯定就退休回家了?！?
跟朋友說(shuō)起這半年的收獲，她說(shuō)自己很幸運(yùn)，一個(gè)野心不夠大的人，又在平靜飽和的職業(yè)狀態(tài)里那么久，“沒(méi)有想到自己的職業(yè)邊界還可以往前推進(jìn)一步，從這個(gè)角度，我是非常感謝騰訊的。但所有一切，技術(shù)也好，流量也好，都是為了守護(hù)自己所認(rèn)定的根基?！?/p>
她的眼睛溫柔地望向辦公桌上的相框——她蹲在小女兒身旁，母女倆鼓一口氣，把一只蒲公英吹得四處飄散。
