“十歲的杜阿牽著九歲的梅耶來到鏡頭前。猶太姑娘梅耶說她喜歡阿拉伯姑娘杜阿，因?yàn)樗浅Ｉ屏?，在活?dòng)中非常熱心地幫助她。杜阿笑著說，她也非常喜歡梅耶，希望還能在這里見到她?！隽瞬┪镳^呢？你不找梅耶玩嗎？’我問?！唬虐⒑敛华q豫地回答，‘我是阿拉伯人，她是猶太人。’”
《中東死生門》中夾著幾十張黑白底色的照片，“杜阿和梅耶”是讓周軼君念念不忘的一張：她們有同樣清澈的眼睛，掩抑不住調(diào)皮和好奇。兩個(gè)小姑娘在以色列圣經(jīng)博物館的活動(dòng)中相識?；顒?dòng)中的填字游戲由阿拉伯語和希伯來語組成，也就是說，孩子們必須找異族朋友幫忙。周軼君老想知道，她們現(xiàn)在是怎么樣，即使已經(jīng)猜到活動(dòng)結(jié)束后她們可能再也不會(huì)來往。
周軼君糾正我，這本書的題目不是“生死門”而是“死生門”。她記得詩經(jīng)里面就是這樣的，死生契闊。她不解于為什么古人只是念死生，不是生死：“不知道是因?yàn)樵谝粲蛏嫌性娨?，還是要用這個(gè)倒錯(cuò)制造曲折有回味的感覺——生死是一根直線，死生則不然?！?/p>
《中東死生門》里的故事簡短卻撼動(dòng)人心?！斑@是我人生中第一次，體驗(yàn)到比自己更大的東西，”比利·林恩從戰(zhàn)場歸來的感受大抵同樣適用于2004年的周軼君。第一次外派就去往加沙的她，在兩年的絕望和煎熬中，“沉下去，看見更多”：被裝扮成哈馬斯戰(zhàn)士的小女孩，眼中不是憤怒或是恐懼，而是輕鎖眉頭，望向遙遠(yuǎn)的地方，將人從當(dāng)下的時(shí)空中分割出去；盡管知道自己所有的努力不過是“大海里的一滴水”，圣經(jīng)博物館的負(fù)責(zé)人亞胡達(dá)仍然不離不棄；阿拉法特在收到中國的紫砂壺茶具后說，“我也很想送你們禮物，但我現(xiàn)在實(shí)在拿不出什么像樣的東西了”……從傳說中離上帝最近的地方歸來，周軼君仍然在翻看昔日照片時(shí)無法坦然面對他們的眼神，仍然對那些人牽腸掛肚。? ? ?
《走出中東》則聚焦于艱難曲折的變革。從一個(gè)國家到另外一個(gè)國家，看著一場又一場的變革，最強(qiáng)烈的沖擊源于個(gè)體的變化。她記得從前在埃及留學(xué)時(shí)，人們是“有點(diǎn)彎著腰的”。十幾年過去，她開始被人群散發(fā)出來的“光彩”所打動(dòng)：“當(dāng)一個(gè)人開始去尋找答案時(shí)，他就會(huì)變得不一樣。”周軼君記下的，有他們處于歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的訴求與際遇，也有他們面對變革的曲折與失意。
寫作兩本書中間的十年，周軼君看到更廣闊的國際格局，等到再次觀察個(gè)體時(shí)，與過去直接看到他們差距甚大。她愈加希望把所見置于現(xiàn)實(shí)和歷史的坐標(biāo)中：在她眼中，中東不再是一個(gè)與故土相隔萬里的異域；中東和中國都曾遭受異族的入侵，都需要去回應(yīng)，如何看待一個(gè)強(qiáng)勢的西方，如何看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代。周軼君完稿時(shí)，女兒剛剛出生。她常常在新生兒的面孔上，“窺見人類成長的歷史。”當(dāng)女兒凝視第一次出現(xiàn)的事物，比如天花板上一臺(tái)旋轉(zhuǎn)的吊扇，臉上交替閃過驚訝、茫然、欣喜、慌張——“仿如今天的我們，仰望變革忽至，大象騰飛，未來的世界會(huì)是什么模樣？”無論是死生還是變革，置于任何時(shí)空皆通的、人的故事，才能讓她的敘說迷人。
漂流瓶
人物周刊：有沒有想拍一個(gè)東西，但很難按下快門的時(shí)候？?
：有。在我面前死掉的一個(gè)小孩。事后大概一年，我?guī)б粋€(gè)攝影師去他們家。他們家人好意拿了他的一幅肖像，放在他媽媽的背后給我們拍照。他媽媽一開始挺平靜，但一看到像就哭了。其實(shí)從照片的結(jié)構(gòu)上來講，背后是兒子的肖像，前面是媽媽在哭泣，是挺好的畫面。但是像在故意刺激人家，那就不能拍。還有很多時(shí)候不拍是因?yàn)樘统鱿鄼C(jī)來，跟對方的關(guān)系就改變了。我現(xiàn)在出去采訪，就是跟人家聊。一旦拿出相機(jī)或者別的東西，采訪的狀態(tài)就不對了。
拍紀(jì)錄片跟寫文字的邏輯完全不一樣，它們會(huì)在我腦子里打架，我一定不能同時(shí)做。從傳播的角度來說，大家現(xiàn)在喜歡看圖像。但我最后選擇了文字，因?yàn)樗唵危m合自己。
人物周刊：有的記者可能更習(xí)慣和采訪對象保持一些距離，你為什么想再回去找他們？
：《走出中東》初稿寫完后，我本來先交給了出版社，但是后來忽然發(fā)現(xiàn)自己的觀察還是太膚淺了。而且那時(shí)整個(gè)中東局勢更亂了。大家更關(guān)心的是今后該怎么辦，而不僅僅是我當(dāng)時(shí)看到的那種人們非常純潔非常有光彩的樣子，所以我說干脆停了，自己重新去寫。后來我接觸到一些寫非虛構(gòu)文學(xué)的作者，比如何偉。他告訴我他寫一個(gè)人物，一定是要反復(fù)采訪的。這甚至不是一個(gè)技巧，而是一個(gè)必須。而且我當(dāng)時(shí)辭職了，有大段的時(shí)間，就自己去找那些故事。無論是對這件事情本身、對人物的認(rèn)知，還是寫作，我的收獲都比以前大很多，所以會(huì)想反復(fù)采訪。
人物周刊：有沒有個(gè)人情感方面的原因？
：當(dāng)然也有。我從伊朗回來后意識到和他們保持聯(lián)系特別重要，能夠跟他們在社交媒體上說兩句話，就會(huì)覺得非常的開心，是大家都挺掏心窩子那種感覺。他們把我當(dāng)作漂流瓶，什么秘密都跟我講，然后我再把這些故事給帶出去。我們當(dāng)然不可能保持非常密切的聯(lián)系，我有我的生活，他們有他們的生活。但是偶爾會(huì)覺得，他們跟我一起存在于這個(gè)空間里，我有時(shí)候?qū)λ麄儊碚f很重要。
激戰(zhàn)過后，巴勒斯坦人房屋被毀
?
杜阿梅耶
巴勒斯坦女孩，因戰(zhàn)爭受到心理刺激
走出中東
人物周刊：福山在《政治秩序與政治衰敗》中用了“到達(dá)丹麥”這樣一個(gè)比喻。丹麥不是特指丹麥這個(gè)國家，而是指一種美好如童話的狀態(tài)。具體到政治上，是一個(gè)國家有法治、民主、高效和廉潔的政府。中東也許是當(dāng)今世界距離丹麥最遠(yuǎn)的地方？如果可能，中東國家會(huì)以怎樣的路徑到達(dá)丹麥？
：有時(shí)候國家沒有選擇，歷史和地理決定了它只能走到哪一步。全世界最幸運(yùn)的兩個(gè)國家，一個(gè)是美國，一個(gè)是瑞士。它們沒有歷史包袱，從來沒有產(chǎn)生過封建王權(quán)，它自誕生起就可以自己管自己。美國是因?yàn)樗臍v史；瑞士是因?yàn)樯教嗔?，沒法形成大一統(tǒng)的集權(quán)國家。每個(gè)國家的路徑還是會(huì)從它的歷史當(dāng)中來，可能沒有選擇。埃及在1798年被拿破侖入侵，與西方有了第一次交流，改革了軍隊(duì)、語言和服飾。有了議會(huì)的帽子，它已經(jīng)走到共和的道路上。而沙特一直處于王權(quán)統(tǒng)治下，并且依靠本國的資源生存，現(xiàn)在的這個(gè)國王不可能想改就改，最有效的管理方式只能是集權(quán)。
很多人回顧中東革命的失敗，認(rèn)為國家建設(shè)首先沒搞好。它們的經(jīng)濟(jì)沒能支撐它們做大的改變。何偉寫的是另外一個(gè)維度，他覺得是社會(huì)關(guān)系沒調(diào)整好，家庭中婦女的地位還是很低，舊社會(huì)的生產(chǎn)力沒有釋放出來，最終還是講到經(jīng)濟(jì)。在我看來，國家建設(shè)一定是最早要走的一步，但法治和民主的實(shí)現(xiàn)可能是并行的。
人物周刊：在思考變革時(shí)，中東人的思維方式有沒有給你一些啟發(fā)？
：他們宗教的那一塊離我們比較遠(yuǎn)，我們不太能理解。但從歷史上來看，他們過去對于王權(quán)的臣服是跟我們差不多的，對于權(quán)力等級的劃分非常鮮明，家庭里面父權(quán)、夫權(quán)和兄權(quán)都體現(xiàn)得很明顯。
伊斯蘭教曾經(jīng)出現(xiàn)過非常開放的時(shí)期，甚至可以討論古蘭經(jīng)是不是被創(chuàng)造出來的，但是這樣的政權(quán)最后往往變成驕奢淫逸的，社會(huì)上的風(fēng)氣用我們今天的話說叫“沒有底線”。這種局面也造成了民眾的不滿，貪腐情況嚴(yán)重，精英慢慢脫離大眾，這時(shí)社會(huì)中的另一股思潮就出現(xiàn)了——原教旨主義這種要回歸最純潔精神的力量就會(huì)長出來，去對抗之前的社會(huì)。而民眾未必一定全部贊同，但贊同它反腐、反對社會(huì)上的不公平不公義，從而把希望寄托在極端思潮上。伊朗的巴列維王朝，最后變得非常親美、世俗，但其實(shí)在國內(nèi)引起了很大不滿，農(nóng)民土改等等各方面都沒有做好。之后霍梅尼回來了，他是一個(gè)極端的人。城市婦女主動(dòng)穿黑紗支持變革，是認(rèn)為霍梅尼會(huì)帶來一種改變，但沒想到又?jǐn)[到另外一個(gè)極端。所以它們一直是在兩個(gè)極端的思維當(dāng)中擺。
我自己有一個(gè)非常膚淺的認(rèn)知，我覺得今天的以色列還挺有意思的，國家出錢養(yǎng)一些宗教人士。你可以看到戴黑帽穿黑衣服的人成天在街上走，他們的工作就是抄抄經(jīng)書。他們的工作其實(shí)對生產(chǎn)力沒什么貢獻(xiàn)，但是國家養(yǎng)著他們，他們代表了純潔的信仰。另一方面，社會(huì)是開放的。如果能夠把這樣一個(gè)比例給調(diào)配好，我覺得還是不錯(cuò)的，是吧？
人物周刊：中東和中國普通人的世界相隔甚遠(yuǎn)，你認(rèn)為他們之間的關(guān)聯(lián)是怎樣的？比如你在書中提到他們都面臨著“如何看待一個(gè)強(qiáng)勢的西方”“如何看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代”等問題。
：長期以來我們的敘述是二元的?？礀|和西，東被認(rèn)為是我們自己，西就是西方，就是美國和歐洲。但實(shí)際上，我們東方（中國）對東方（中東）的敘述比較少，感覺中東不在我們看的范圍之內(nèi)。因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，我看到了這種內(nèi)在的聯(lián)系，比如我們都面臨著怎么回應(yīng)西方的問題。書里提到，康有為那時(shí)把中國和奧斯曼帝國比。我讀歷史的過程中會(huì)發(fā)現(xiàn)我們遇到的問題很多時(shí)候是一樣的。回答這些問題的方式可能是不一樣的，而且是跟歷史有關(guān)，有什么就拿什么來回應(yīng)。我們有文化拿文化回應(yīng)，它有宗教拿宗教去回應(yīng)。
我只是很膚淺地說好像是相似，但是如果更深入地去了解也會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的地方。中國的文明還是跟外面的交流比較少。雖然基督教文明和伊斯蘭教文明之間不斷征戰(zhàn)，但還是非常近，是一個(gè)根子里長出來的。其實(shí)中東這些文明流通和碰撞很多，所以它們一直有“他者”的概念。它們對“他者”的感知是敏感的、是強(qiáng)烈的。一直知道有個(gè)“他者”，喜不喜歡它，跟不跟它打仗是另外一回事，但它們知道它的存在。但對于中國來說，這個(gè)“他者”可能非常遠(yuǎn)。我們文明的內(nèi)循環(huán)很充分，對于“他者”是俯視的感覺。
利比亞“非穆斯林公墓”中的中國人墓
從自己的困惑出發(fā)
人物周刊：中東盡是霍布斯式的自然狀態(tài)（沒有法律的規(guī)誡、人人相互為敵的戰(zhàn)爭狀態(tài)）嗎？書中有這樣一個(gè)片段：一個(gè)失去了兒子的家庭，為成為人體炸彈的女兒感到光榮。
：這本書為什么要重印，因?yàn)樗鋵?shí)概括了人類所有的沖突。本來我們都是人，不應(yīng)該相互殺戮。但是只要用族群、膚色、信仰、邊界、敵我……用各種東西去區(qū)分我們的時(shí)候，那么對方就不再認(rèn)為他是我的同類了，就可以殺戮。我后來想，什么是最好的時(shí)候？就是有選擇的時(shí)候。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我對我的鄰居，我的朋友，一個(gè)我不認(rèn)識但是我知道他是我的“他者”而沒有選擇的時(shí)候，我只能恨他、只能殺他，這一定是非常糟糕的時(shí)候。當(dāng)我可以選擇，哪怕他跟我不一樣，我可以討厭他、可以喜歡他、可以擁抱他的時(shí)候，那是一個(gè)非常好的時(shí)候。
人物周刊：你對人性有多大的信心？
：我對人性沒有全部探知，所以很難說有多大的信心。但我們可以看到的是，人們的情緒非常容易被調(diào)動(dòng)起來、非常容易被轉(zhuǎn)向扭曲的地方。這種外部力量非常強(qiáng)大。
今天社交媒體上傳播的東西一定是以調(diào)動(dòng)情緒為主的，它是情緒的傳播。你覺得《黑鏡》對人性是怎么看的？有一集講，你們不是恨誰么，那我們做一個(gè)名單，這些就是我們今天要?dú)⑺赖娜?。最開始以為它只是網(wǎng)絡(luò)攻擊而已，但最后用小蜜蜂攻擊真的會(huì)把那個(gè)人殺死。那個(gè)人（用小蜜蜂殺人的人）能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗嘈湃藗儾回?fù)責(zé)任的恨是很容易的，人們喜歡這個(gè)東西。但是他設(shè)計(jì)的整場殺戮非常殘忍，到最后他釋放出殺人機(jī)器，是把那些說恨別人的人全殺死了。這是一個(gè)虛構(gòu)的故事，就是他去懲罰他們。人性的弱點(diǎn)是非常強(qiáng)烈的，所有成功的商業(yè)也是建立在人性的弱點(diǎn)之上。
人物周刊：“一個(gè)有熱情的記者寫文章的時(shí)候潛意識也必然想要改變現(xiàn)實(shí)?！闭f的是你嗎？
：年輕的時(shí)候一定想改天換地，但是我慢慢發(fā)現(xiàn)自己能做的非常少，反而就會(huì)相信個(gè)人的力量。好多事情不用說，不用有特別大的使命感，反而是自己能做多少做多少就很好。比如我最初說的那張照片，以色列圣經(jīng)博物館通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事情去做一些改變，我覺得已經(jīng)挺好了。沒有必要想那么多，而且人有時(shí)候是從自己的困惑出發(fā)的。
我現(xiàn)在比較關(guān)心的事，往大了說還是關(guān)于東西文明是怎么交融的。比如香港和澳門就是中華文明和西方文明的交融。而西班牙的安達(dá)盧西亞在中東伊斯蘭文明和歐洲的邊界，是一個(gè)存活了800年的政權(quán)，它跟歐洲人也沒有什么沖突。我會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)一些文明的邊緣不必然是沖突的，就挺好玩的。我也沒有了解那么多，但是因?yàn)槲覂?nèi)心有困惑，我就會(huì)開始去找這個(gè)東西，能找到多少就是多少。
周軼君
資深戰(zhàn)地記者，長期從事中東及國際熱點(diǎn)地區(qū)報(bào)道，曾任鳳凰衛(wèi)視時(shí)事觀察員。著有《走出中東：全球民主浪潮的見證與省思》《中東死生門：巴以行走觀察》等。
