《小丑回魂》（It，2017）堪稱強(qiáng)心劑，在美國(guó)疲軟的暑假檔之后讓人提了提神。這部沒有一線明星參演的中小成本恐怖電影，以R級(jí)的限制，首周就拿下了過億票房，如今已三億在望。華納兄弟以極度鋪張的宣傳在全美超過4100家戲院上映這部電影，最后的結(jié)果不出預(yù)料，《小丑回魂》目前已經(jīng)是全美最賣座的R級(jí)電影了。
斯蒂芬·金的原著光環(huán)不可忽視，他為這個(gè)故事貢獻(xiàn)了許多有趣的線索、人物和故事細(xì)節(jié)?？蛇@也并非一蹴而就，在過去漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里，斯蒂芬·金的小說改編電影都很難有很高的票房收益。曾經(jīng)的《綠里奇跡》過億已經(jīng)是最高紀(jì)錄，在《小丑回魂》前不久推出的《黑魔塔》更是慘遭票房和口碑雙重滑鐵盧。電影公司改編斯蒂芬·金，都寄望可以拍出下一部《伴我同行》，下一部《魔女嘉莉》，下一步《閃靈》，下一部《肖申克的救贖》，或下一部《危情十日》，票房不必拔尖，只要是中小成本的經(jīng)典即可。從今往后，人們的目標(biāo)也許要改得更高更遠(yuǎn)了。
這么一數(shù)，斯蒂芬·金倒真為好萊塢貢獻(xiàn)了不少特色鮮明的中小成本電影。《小丑回魂》的氣質(zhì)很靠近《伴我同行》，表面上都有緊張的氣氛、未知的恐怖，實(shí)則是將少年成長(zhǎng)當(dāng)作主題，再用探險(xiǎn)和恐怖故事包裹起來，裝扮得香甜可口。
后者在1986年名利雙收，還提名了當(dāng)年的金球獎(jiǎng)和學(xué)院獎(jiǎng)，算是雅俗共賞的經(jīng)典案例。去年在Netflix引起轟動(dòng)的《怪奇物語》，導(dǎo)演就是《伴我同行》的粉絲，在這部大熱的電視劇里灑滿了斯蒂芬·金的DNA?！缎〕蠡鼗辍吩谛麄魃弦矘O致地靠近《怪奇物語》，甚至邀請(qǐng)了《怪奇物語》的主角參演。二者的因果關(guān)系當(dāng)然不存在誰效仿誰一說，倒不如這樣理解：《怪奇物語》在復(fù)古影劇當(dāng)紅的檔期，恰好將斯蒂芬·金的品牌用更新的語法重新表達(dá)了出來，《小丑回魂》再參考這樣的語法，不僅合乎情理，也名正言順。
斯蒂芬·金成為美國(guó)通俗文化的大牌偶像，優(yōu)點(diǎn)并不僅僅在于他會(huì)講故事。誠(chéng)然，他的寫作技法肌理明確，也容易模仿，但學(xué)到十足的沒幾個(gè)。在每一個(gè)危機(jī)四伏的故事中，他都讓讀者看到最牽動(dòng)他們注意的情節(jié)，最駭人聽聞的鬼怪，最不可思議的逆轉(zhuǎn)。在這之外，他更懂得調(diào)動(dòng)讀者的情緒。在快節(jié)奏的故事里，他從來不會(huì)忘記，用感性元素緊緊抓住讀者的眼睛。比如《肖申克的救贖》，觀眾只在看男主角逃脫嗎？《伴我同行》，只是表露尸體的疑團(tuán)嗎？《危情十日》，真的只在講一個(gè)變態(tài)的粉絲嗎？那些都是故事的表層，他總能把感性的內(nèi)核時(shí)刻亮出來，不讓他的讀者走失。你沒有特異功能，但你有過年少時(shí)的友情，有過動(dòng)彈不得的困境，如何處理這些抒情點(diǎn)才是他受歡迎的原因。
《小丑回魂》將《伴我同行》的12歲帶到了十五六歲，依然以少年的友情來吸引觀眾。電影既不是遮遮掩掩的亞洲恐怖風(fēng)格，也不是過去內(nèi)臟血漿的小成本B級(jí)片拍法。它毫不掩飾小說里那些恐怖的形象和畫面，以及有過之而無不及地貢獻(xiàn)了幾幕堪比《招魂》的扭曲場(chǎng)景。另一邊，它滿帶濃郁的懷舊濾鏡，在成人和少年的隔閡間涂滿了80年代的顏色，加入了許多致敬經(jīng)典恐怖電影的彩蛋。這么一分析，它的成功似乎是必然，不僅僅因?yàn)榍捌谑⒋蟮男麄?，也不僅僅因?yàn)橛^眾對(duì)暑期檔的失望。它調(diào)動(dòng)的是一種綜合的情緒和體驗(yàn)，充斥著對(duì)青少年期的回憶，也帶著恐怖電影本身的官能刺激。
劇本和拍攝都不是盡善盡美，但這一次制作方掌握了恐怖片的拍攝方法，惟有成功地將觀眾的感性情緒調(diào)動(dòng)起來，恐怖片才可以在尖叫聲之外收獲掌聲。專程前往電影院尋求驚嚇刺激的觀眾不是沒有，但如果只滿足這一部分觀眾，顯然不會(huì)讓斯蒂芬·金再一次引起全民效應(yīng)。用他寫小說的方法來拍他寫的故事，恐怕也就是美國(guó)通俗文化轟動(dòng)的秘方吧。
