在珠市口地鐵站下車，沿著在建的八號(hào)線向南走幾百米，便是有著六十余年歷史的天橋劇場(chǎng)。
盛夏的午后，劇場(chǎng)外人頭攢動(dòng)。這里正承辦著第15屆北京舞蹈大賽。建筑的正前方是一幅巨大的鏤空雕刻——上面是一個(gè)舞蹈演員的形象。售票處的演出安排也顯示，中央芭蕾舞團(tuán)占據(jù)了年底之前的大半排期。
“有評(píng)劇嗎？”
“沒有?！?/p>
“要看評(píng)劇去哪??？”
“去評(píng)劇院啊，這里還有旁邊的藝術(shù)中心（演出的）都是現(xiàn)代話劇。要不看場(chǎng)舞蹈得了，大熱天兒的，便宜賣您?！?/p>
路對(duì)面的天橋雜技劇場(chǎng)大門緊閉。只有走到這座被電線擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的三層小樓前，才能看到鐵門上方“萬(wàn)勝劇場(chǎng)”四個(gè)字——老舍先生于1965年親筆題寫。
大廳黑漆漆的，只有一間屋子亮著燈。
開門的聲響驚動(dòng)了屋內(nèi)的人，他叼著根煙走出來(lái)，手機(jī)上還播放著電視劇。一臉狐疑地看著我：“來(lái)這兒干什么呀？不開門不開門。”說(shuō)明拜訪來(lái)意后，他又問(wèn)我是否有“上面的批條”。
借著燈光能看得清，大廳四周掛著一些配有說(shuō)明的海報(bào)，其中一張是一個(gè)穿著深藍(lán)底白花前襟上衣、梳著烏黑大辮子的姑娘。圖片說(shuō)明顯示：“萬(wàn)盛軒戲院（萬(wàn)勝劇場(chǎng)原名）始建于1931年……五十年代初在此劇場(chǎng)，評(píng)劇藝術(shù)家新鳳霞主演《劉巧兒》曾紅遍全國(guó)?！?/p>
大半個(gè)世紀(jì)前，靈慧聰穎的民間藝人新鳳霞正是從此處登臺(tái)，迅速成為享譽(yù)全國(guó)的“評(píng)劇皇后”，流行程度甚至一度蓋過(guò)京劇。然而世易時(shí)移，今天所有的傳統(tǒng)戲劇門類都面臨潮流文化沖擊和后繼乏力的頹勢(shì)。除了圈內(nèi)人和親友，極少人了解，2017年是新鳳霞誕辰90周年。她的藝術(shù)生命緣何在四十歲上下，尚未全面綻放，便戛然而止，更鮮為今人關(guān)注。
兩個(gè)多月前，新鳳霞的兒子吳歡在微博上寫道：
1966年中國(guó)評(píng)劇院青年演員張少華當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，帶隊(duì)抄砸了新鳳霞家。后來(lái)新鳳霞說(shuō)“苦難都過(guò)去了，我也殘疾了，怪她們有什么用，原諒她們吧?！苯衲晷馒P霞九十冥壽，張少華還記得那些往事嗎??
他說(shuō)自己平時(shí)很少發(fā)微博，寫這幾句只是想念母親，有感而發(fā)。沒成想，數(shù)日之內(nèi)這條微博閱讀量突破800萬(wàn)。一代名伶，以一種突然的方式重回大眾視線。
然而一切絕不應(yīng)該止于一時(shí)的喧嘩。
生于亂世的新鳳霞，終其一生都在與黑暗和庸俗的舊世界決裂。自卑與現(xiàn)代前衛(wèi)的雙重意識(shí)驅(qū)使她“拼命學(xué)習(xí)”，耗費(fèi)她大半生的精力。而與才子吳祖光堅(jiān)定且幸福的婚戀，讓她成為同輩民間戲曲藝人里最與眾不同的一位，也在“藝人”到“藝術(shù)家”的蛻變中為她加持。懷念新鳳霞，以及跨越出身和性格差異的“霞光”夫婦，讓我們思考個(gè)人信念與情感的力量能怎樣超越難以承受的困苦險(xiǎn)阻。
1950年代，新鳳霞和同事在坐牛車下鄉(xiāng)途中
?
歌唱家和劇作家、新鳳霞女兒吳霜在東大橋家中。新鳳霞和吳祖光的晚年在此度過(guò)，吳祖光也是在這里辭世
星光與求新
“你看現(xiàn)在的明星，有形象、無(wú)人物，唉?！背跻?4歲的畫家、李苦禪先生之子李燕，他隨手拿起手頭一本今年的新聞雜志，翻到里頭的明星頁(yè)，搖搖頭?！澳菚r(shí)候的知識(shí)分子、藝人，長(zhǎng)得還像個(gè)樣?！?/p>
“新鳳霞就不是洗個(gè)臉便不認(rèn)識(shí)的那種美，是達(dá)到中華美學(xué)里的最高審美境界——樸素美?！?/p>
他第一次見到她，是半個(gè)世紀(jì)前在中央美術(shù)學(xué)院宿舍。
“我們?cè)簝鹤×艘恍┟?，吳祖光到那去。我們的屋分里外間，我正坐在里邊床上，忽然看著進(jìn)來(lái)一位女同志，好家伙，滿眼生光啊。啊唉，我差點(diǎn)沒叫出來(lái)，這真劉巧兒來(lái)了——”
這位女同志穿著連衣裙，用俄文講“布拉吉”，顏色李燕記不太清了?！胺凑芩?，不是花的，或者龍鳳呈祥的，就是顏色很素。后頭留一條濃黑的大辮子，非常淡的妝，也沒有口紅。穿著跟略高一點(diǎn)的涼鞋，在那年頭真的是相當(dāng)?shù)臅r(shí)髦了?！?/p>
讓李燕恍神的“劉巧兒”是新鳳霞在1949年后參與原創(chuàng)和革新的同名現(xiàn)代評(píng)劇里的主角。戲里，手提竹籃的巧兒款款地走到垂柳岸邊，對(duì)著河畔的鮮花訴說(shuō)起心事。濃眉大眼里既有微微的羞澀，又有著初戀的明媚和堅(jiān)定的主張。
上一次勞模會(huì)上，我愛上人一個(gè)呀
他的名字叫趙振華
都選他做模范，人人都把他夸呀
從那天看見他我心里頭放不下呀
因此上我偷偷地就愛上他呀
“這可不像現(xiàn)在隨便就說(shuō)我愛你啊什么的，這詞當(dāng)時(shí)可以講是相當(dāng)超前了，思想很解放。那時(shí)候女子不能表露出自己愛誰(shuí)，老規(guī)矩是年輕女子看男子都不能正眼看，對(duì)話都得低著頭，連眼神都不能對(duì)啊，那個(gè)規(guī)矩大了是吧？這居然自己還看上一個(gè)，所以后來(lái)這一唱哦，唉呦譽(yù)滿京城啊?！?/p>
根據(jù)1943年袁靜劇本《劉巧告狀》和韓起祥的說(shuō)唱《劉巧團(tuán)圓》改編的《劉巧兒》，是配合《婚姻法》宣傳排的一部評(píng)劇。巧兒自幼經(jīng)父母包辦許配給鄰村趙家莊的趙柱兒，可她喜歡上了勤勞憨厚的小伙子趙振華，于是敦促父親退掉婚約，自主結(jié)婚。新鳳霞扮相俊美，聲音特別好，用多年搭檔馬泰的話說(shuō)，“全都是本音，演唱情深意濃，能把每個(gè)字都送到觀眾的耳中去。”加上這個(gè)戲有著破舊立新的時(shí)代背景，應(yīng)和了年輕觀眾的心聲，立刻唱遍全國(guó)。
評(píng)劇的前身叫蹦蹦戲。在上世紀(jì)初，評(píng)戲就是“蓮花落”式的小戲，不登大雅之堂。以悲腔為主，人物也多為怨女烈婦。老百姓有話：誰(shuí)心里有苦，想哭的話，買張票看評(píng)戲讓你哭個(gè)痛快。然而新鳳霞與別人不同，或許是幼年學(xué)過(guò)京劇，或許是聲音較為優(yōu)越，總之她不滿意唱腔僅限于哭啼啼慘凄凄的音樂形象，下決心要變革。
在排《劉巧兒》“小橋”這場(chǎng)戲時(shí)，戲劇導(dǎo)演夏淳本來(lái)只給新鳳霞分析：這時(shí)巧兒已讓父親去趙家退包辦婚約，還想著能跟意中人趙振華結(jié)婚了，心情十分舒暢、愉快?！傍P霞不僅用耍線、臥魚等動(dòng)作創(chuàng)造了一段很有特色的身段表演，而且把傳統(tǒng)戲《老媽開嘮》 的‘喇叭調(diào)’唱法改了，吸收解放前電影《千里送京娘》中馬蹄聲的雙打節(jié)奏，用在《劉巧兒》里，眾人都覺得新鮮?？梢哉f(shuō)要沒有這么個(gè)演員，這場(chǎng)戲就出不來(lái)，收不到這么好的藝術(shù)效果?！毕拇菊f(shuō)。
老評(píng)劇演員趙麗蓉形容，新鳳霞“肚里寬”，花五寶、花小寶、小彩舞、馬三立，還有京劇言派老生她都能學(xué)，“學(xué)還學(xué)得真有點(diǎn)兒意思?！备鞣N旋律和唱腔盤旋在她腦子里，到了磨合評(píng)戲時(shí)自動(dòng)流淌出來(lái)，成了用之不竭的養(yǎng)分。
給劇目革新，在行業(yè)里并不討喜。有人說(shuō)新鳳霞是評(píng)劇里面的“外江派”。還有人擠兌，什么莫名其妙的腔兒，斥責(zé)她的唱腔不是唱戲，倒像是在唱歌。有的搭檔開始離開，還要帶走其他人。新鳳霞都不放心上，該改照樣改。結(jié)果是，聽眾買賬——萬(wàn)盛軒前邊北門, 不少觀眾曾從木板透出的縫里看她唱。
在與萬(wàn)勝劇場(chǎng)只有一條馬路之隔的天壇公園，我們遇見了老京劇演員張伯，他師從京劇老生李盛藻，尤其喜歡新派評(píng)劇?！靶馒P霞長(zhǎng)得漂亮，臺(tái)風(fēng)也好。新派好聽在哪？好聽在嗓子里有那個(gè)‘疙瘩腔’，嘴頭有勁兒，字頭字尾揪得清楚，味道濃。天橋劇場(chǎng)幾百上千人，全憑一副嗓子，根本不用擴(kuò)音器。”?
采訪中多位花甲以上老人都提到，論上層，周恩來(lái)曾經(jīng)說(shuō)：“三天不喝茶，不能不看新鳳霞。”在街尾，往往胡同這邊來(lái)一句“巧兒我自幼許配趙家”，隔著墻那邊就給你回一下句“我和柱兒不認(rèn)識(shí)，怎能嫁他？”，字正腔圓、又是普通話，賣西瓜的大爺，搖蒲扇的大媽，拉排（三聲）子車的人力車夫，全都能哼，都能聽明白——南方也不例外。
老戲如《無(wú)雙傳》、《乾坤帶》、《三看御妹》，新戲如《金沙江畔》、《會(huì)計(jì)姑娘》、《阮文追》……只要是新鳳霞的戲，觀眾總是里三層外三層，非得等到她出來(lái)?！澳羌軇?shì)，就跟今天的周杰倫一樣。”和吳家深交多年的導(dǎo)演楊建東說(shuō)。
吳歡幼小的腦海里定格了一幅連續(xù)的圖畫：散戲后，三輪車的兩邊總會(huì)有戲迷觀眾騎著自行車尾隨歡送，他坐在媽媽的懷里，兩邊的車鈴聲歡快地響成一片，在深夜里燈光昏暗的北京街道上呼嘯而過(guò)，車燈形成的長(zhǎng)龍延續(xù)到很遠(yuǎn)。
新鳳霞、趙麗蓉和張德福表演的評(píng)劇《花為媒》劇照
?
畫家、李苦禪兒子李燕
最前衛(wèi)的人生抉擇
改革改出了一個(gè)“新派”，至今還有延續(xù)。但新鳳霞的好友和兒女們都覺得，她這輩子干的最前衛(wèi)的一件事，當(dāng)屬追求“戲劇神童”吳祖光、和他“私定終身”。
吳祖光父親是北京故宮博物院和中國(guó)文博界的開創(chuàng)者吳瀛。他本人20歲便以劇作《鳳凰城》轟動(dòng)全國(guó)，之后又創(chuàng)作了《風(fēng)雪夜歸人》、《正氣歌》、《捉鬼傳》等精彩劇本。現(xiàn)代文學(xué)館保存著數(shù)部吳祖光的手稿。館長(zhǎng)舒乙說(shuō)過(guò)，吳祖光懂地方戲，寫了評(píng)劇《花為媒》電影劇本，也寫過(guò)京劇《三打陶三春》，為梅蘭芳、程硯秋分別導(dǎo)演了兩人舞臺(tái)藝術(shù)的電影。他家學(xué)淵源，書法、古文、詩(shī)詞、戲曲功底都非常好。
50年代初，才華橫溢的吳祖光剛從香港回來(lái)，新鳳霞也正當(dāng)紅。飽受追求和介紹之煩的她心如明鏡：她需要過(guò)一種安定正常的生活，需要一個(gè)志同道合能引領(lǐng)自己一起前進(jìn)的伴侶，“演員不行，他和我一樣沒有文化；同學(xué)不行，他的文化程度也是剛剛掃盲……”她期盼的那個(gè)男人應(yīng)該聰明，有才華，既忠厚正直，又幽默風(fēng)趣，樂觀堅(jiān)強(qiáng)，生氣勃勃。完全合乎標(biāo)準(zhǔn)的吳祖光在合適的時(shí)機(jī)，如天賜般“降臨”。
初見是在北京市文化局召集的一個(gè)會(huì)上。休息時(shí)，老舍拉吳祖光去另一間屋里見新鳳霞。吳祖光很紳士，“她要從沙發(fā)起來(lái)，我不要她起來(lái)，蹲下和她說(shuō)話?！?/p>
新鳳霞的記憶更詳實(shí)：“北京東城霞公府文藝處樓上會(huì)議室，坐了滿滿的專家學(xué)者們，他們談笑風(fēng)生。一位青年人發(fā)言引起了我的注意。他個(gè)頭不高，濃眉大眼、細(xì)皮嫩肉，高高的鼻梁，滿頭黑發(fā)，還有點(diǎn)兒卷花，那么自然秀美，身穿著淺灰色布列寧制服，聲音洪亮，語(yǔ)言很有風(fēng)趣，很標(biāo)準(zhǔn)的北京話聽來(lái)親切質(zhì)樸，不時(shí)引起一陣陣的掌聲?！?/p>
新鳳霞演過(guò)這位“戲劇神童”寫的《風(fēng)雪夜歸人》，唱過(guò)他寫的歌詞《莫負(fù)青春》，但此前老舍給她介紹作者時(shí)，她還以為是個(gè)深沉的老頭兒，沒想到吳祖光“那么年輕、但又那么有風(fēng)度，大方沉著”。
很快再見面的機(jī)會(huì)來(lái)了。郁風(fēng)和戈陽(yáng)擔(dān)任主編的《新觀察》雜志請(qǐng)他做一次對(duì)新鳳霞的采訪。吳祖光思忖，去后臺(tái)不合適，去家里也不好，最后在大柵欄附近著名的飯館泰豐樓樓上單間做了采訪，相談甚歡。但回憶起來(lái)，吳祖光覺得自己寫得很拘謹(jǐn)，不敢放開，因?yàn)椤皼]有認(rèn)識(shí)到她已達(dá)到的成就和超人水平”。
某天上午，吳祖光突然接到新鳳霞有點(diǎn)心急火燎的電話請(qǐng)他去，卻沒說(shuō)事由。大概因民間藝人多江湖恩怨，他怕新鳳霞和自己或遭不測(cè)，忐忑地交待好友黃苗子：“我現(xiàn)在就得走，吉兇禍福全不知道，如在11點(diǎn)我還沒有回來(lái)，你們到虎坊橋大街新鳳霞家找我。如果出了事，你就想辦法救我；如出大事了，請(qǐng)打電話給上海我家……”黃苗子打趣他，“新鳳霞打彩球了，你是應(yīng)選接彩球去的，被選中了?！?/p>
騎著那輛離開香港前買的英國(guó)罕波牌自行車，吳祖光速速趕到。進(jìn)門才知，是即將召開的全國(guó)青聯(lián)代表大會(huì)要新鳳霞在會(huì)上發(fā)言，“難壞了”的她為發(fā)言稿向才子吳祖光求助。
說(shuō)完正事，新鳳霞鼓足勇氣和吳祖光展開了一番對(duì)話：
新：我演的《劉巧兒》您看見過(guò)嗎？
吳：看過(guò)，真好！唱、做都很新鮮，很有魅力。
新：前門大街的買賣家大喇叭，到處都放巧兒唱的：“因此上我偷偷地就愛上他呀……這一回我可要自己找婆家……”這唱詞是我自己編的。
吳：配合宣傳《新婚姻法》，這出新戲很受歡迎，家喻戶曉了。
新（對(duì)方還是不明白，只好攤牌）：我想跟你……說(shuō)句心里話行嗎？
吳：說(shuō)吧！
新：我想跟你結(jié)婚，你愿意不愿意？
吳（毫無(wú)準(zhǔn)備，站起來(lái)停了一會(huì)兒，臉通紅，小聲）：我得考慮考慮。
新（自言自語(yǔ)）：唉！我真沒有想到，這像一盆冷水從頭倒下來(lái)呀！是我沒有看準(zhǔn)了人。
吳（用很有分量的語(yǔ)氣）：我得向你一生負(fù)責(zé)。
雖然自尊心第一時(shí)間受損，但聽到最后這句，明白吳祖光不是輕薄人，他的慎重終于使新鳳霞心里的一塊石頭落了地。
當(dāng)時(shí)男女雙方的父母分別在上海和天津，新鳳霞問(wèn)吳祖光，要不要求得你父母同意？他說(shuō)：“用不著，這是我自己的事情。”新鳳霞說(shuō)：“我也用不著問(wèn)我的父母，誰(shuí)也管不著我?！?/p>
有嫉妒的人說(shuō)吳祖光是香港來(lái)的洋派兒電影導(dǎo)演，新鳳霞是民間藝人，沒文化，非受騙上當(dāng)不可。流言和反對(duì)之聲，反而促成了吳祖光和新鳳霞結(jié)合的提速。
1951年9月，相識(shí)不到半年的兩人，在北京南河沿歐美同學(xué)會(huì)的大院里，以雞尾酒會(huì)的形式舉行了婚禮。新娘穿上郁風(fēng)為其設(shè)計(jì)的一件紫色旗袍，一件灰色絨小背心，黑色半高跟鞋，新郎著一身從香港帶回來(lái)的藍(lán)色西裝、白襯衫、紅花領(lǐng)帶。男方主婚人陽(yáng)翰笙，女方主婚人歐陽(yáng)予倩，介紹人老舍，證婚人郭沫若。茅盾、洪深和吳祖光所屬“二流堂”的朋友們都來(lái)了；在上海的趙丹夫婦、唐瑜等也專程趕到。戲曲界更不用說(shuō)，梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生等，尤其是新娘天橋的老伙伴，說(shuō)書的、說(shuō)相聲的，雜耍、摔跤、變戲法的、賣耗子藥的、攀杠子的“飛飛飛”，猴子王，賣膏藥的大狗熊都來(lái)了……可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)文藝界最盛大的一次婚禮?；槎Y走“新派”，未行鞠躬禮。侯寶林和大狗熊合作說(shuō)了段相聲；歐陽(yáng)予倩唱了昆曲《思凡》，漫畫家丁聰吹笛子為之伴奏。吳祖光也在大伙起哄下唱了一段《打漁殺家》。
新鳳霞晚年學(xué)生、評(píng)劇演員高闖
?
新鳳霞二兒子吳歡在展示自己的畫作
擺脫庸俗/草民心態(tài)
新鳳霞認(rèn)為，她一生中最大的轉(zhuǎn)折就是老舍先生為她安排的婚事，進(jìn)了一個(gè)“滿室書香的文化人家”。而在婚姻這件事上，吳歡和妹妹吳霜都認(rèn)為母親絕非只是頭腦一熱，嫁給一個(gè)才子那么簡(jiǎn)單?！斑@包含了她對(duì)自己未來(lái)人生的設(shè)計(jì)。她為什么用盡一切氣力學(xué)習(xí)文化？她有一個(gè)最主要的生活目標(biāo)，就是要變成一個(gè)大藝術(shù)家。因此要接觸大藝術(shù)家，要接觸更有文化的人們，她有這種意識(shí)。”
新鳳霞自小在天津南市貧民區(qū)楊家柴廠的大雜院長(zhǎng)大，父親在妓院賣水果，母親帶著她和妹妹弟弟們。她從小就會(huì)針線活，收拾屋子、生火做飯，拆大改小都是她的事。左鄰右舍是賣油條的、賣報(bào)的、收破爛的、拉洋車的……一年到頭愁眉苦臉，小孩子也像大人一樣憂郁。
對(duì)貧寒人家，唱戲無(wú)疑是一條掙錢揚(yáng)名的捷徑，然而學(xué)戲就無(wú)法接受正規(guī)的學(xué)校教育，人格崩壞是最大憂慮。戲班系團(tuán)的競(jìng)爭(zhēng)充滿了各種社會(huì)里的經(jīng)驗(yàn)，如何能唱主演，如何能偷上戲，師傅不好好教徒弟，壞了你的道具，讓你上臺(tái)出洋相倒霉，為捧A角害B角，齷齪叢生，且無(wú)人關(guān)心，任你自生自滅。
剛?cè)胄邪輲煂W(xué)戲時(shí)，新鳳霞身上起了疥瘡。為了叫師傅看上，忍著傷口疼痛，用水把泡泡都洗凈，一個(gè)傷痂都不留，黑藥也都洗去了。結(jié)果師傅只貪學(xué)費(fèi)，從不用心教藝。
演《三笑點(diǎn)秋香》里的配角冬香，唇紅齒白的她化出妝來(lái)分外好看。主角走過(guò)來(lái)故意往她眉毛上一抹，把她眼皮畫了一塊黑。一句“記住沒有，不能奴欺主！”她畢生難忘。
想立足萬(wàn)盛軒，戲子要層層拜訪地方勢(shì)力, 先是徒子、徒孫, 再拜“四霸天”, 最后要拜“御皇上”?！坝噬稀闭f(shuō)“平身”, 你才能起來(lái),?還得向“御皇上”說(shuō)一套江湖話：“我是個(gè)江湖藝人, 來(lái)北京借天橋您這塊寶地找口飯吃, 望您多多栽培, 您抬抬手, 我們就過(guò)去了, 我們就能養(yǎng)活了老小……”
這行里，富裕的就玩兒撲克，推牌九，搓麻將。有錢的主角，有在后臺(tái)招賭的，也有抽大煙白面吸毒的。奸商、掌柜、財(cái)主、地痞、流氓、把頭、黑幫、暗殺團(tuán)、黑旗隊(duì)，各色人等在后臺(tái)出出進(jìn)進(jìn)。“亂得睜不開眼，比夜市還熱鬧！”曲終人散時(shí)，后臺(tái)有人直接沖著女角而來(lái)，也會(huì)無(wú)緣無(wú)故地視與女演員配戲的小生演員為敵，平白生出莫名其妙的仇視和妒忌（俗稱“吃飛醋”）。眼看著種種骯臟污穢，新鳳霞早早認(rèn)定：“一個(gè)女孩子就像一只孔雀一樣，要從小愛護(hù)好自己的羽毛，一支也不許人家損壞！”
對(duì)舊時(shí)代習(xí)氣的憎惡和摒棄，不僅左右了她對(duì)后輩和孩子的教導(dǎo)，也影響到了事業(yè)承續(xù)。
吳霜兒時(shí)便被母親叫到院子里練“毯子功”，穿上燈籠褲，小平鞋，劈腿下腰拿大頂、折跟頭、走臺(tái)步、打勻手，練了好幾年。新派的經(jīng)典段落，吳霜隨口唱來(lái)，母親和戲迷們皆給過(guò)肯定。但新鳳霞去河北郊縣演出，帶吳霜的大哥去，卻從不帶她?！八X得那個(gè)圈子不好，會(huì)給年輕人不好的影響，所以她不讓我接觸她的那些人。去農(nóng)村演出，我很好奇的，她說(shuō)那個(gè)地方女孩子不能去。但她曾經(jīng)想培養(yǎng)我做她的接班人，這二者明明矛盾。直接導(dǎo)致我后來(lái)根本就不挑選戲曲做我的職業(yè)，我唱歌了?！?/p>
相比最怕的“官面上的人”，最看不起的闊商財(cái)主，新鳳霞認(rèn)為最高尚的就是有學(xué)問(wèn)的讀書人。結(jié)婚時(shí)，“書呆子”吳祖光特地給新鳳霞買了一張小巧漂亮、紅木雕花大理石面的書桌，書桌旁邊還有一個(gè)擺滿了書的書架。平生頭一次擁有書架的她，高興得如做夢(mèng)一般。
新鳳霞性子急，受侯仁之、吳組緗、老舍等人的鼓舞，從看圖開始識(shí)字，學(xué)了就想用。練習(xí)學(xué)了幾個(gè)戲里的人名，便開始組寫短句子。于是，就有了“張飛娶了潘金蓮”，“霸王教武則天耍劍”，“紅娘見梁山伯下拜”這類人名隨意、有趣的組合。不過(guò)說(shuō)到底，在習(xí)字這件事上，她認(rèn)為自己實(shí)在太差，簡(jiǎn)直是“鴨子嘴要進(jìn)鳥食罐”——自不量力。到老，她也覺得自己毛筆字丑，畫畫都是吳祖光題字?！笆忻嫔闲馒P霞的畫，落款要是她的字，一定是假的?！眳菤g說(shuō)。
哪怕成為全國(guó)級(jí)的明星，風(fēng)頭蓋過(guò)丈夫，她也依然有種草民心態(tài)?！叭绻麄兎驄D兩人同時(shí)出現(xiàn)的話，那必定是吳祖光在前頭，她至少要錯(cuò)半個(gè)頭，在后面跟著，很自然?！崩钛嗾f(shuō)。
吳祖光卻從無(wú)輕視妻子之意。和民間藝人的交往本是他從小追求的目標(biāo)之一，他覺得他們和他淵源有自，因此敬愛有加。他教新鳳霞有目的地讀一些中外文學(xué)名著。妻子認(rèn)真地讀，認(rèn)真練習(xí)寫筆記。一開始讀《安娜 ·卡列尼娜》，她認(rèn)為女主人公不守婦道，同情安娜丈夫卡列寧，還用戲班行話寫：“旦角是蕩婦，小生不正派，老生是受害者，最后旦角自食其果悲慘地死了……”吳祖光看了，批評(píng)她水平低。她聽丈夫講了作品的時(shí)代背景以及安娜的“典型意義”，才開始理解怎么回事。
除開吳祖光，他的那些文化界好友們也給了新鳳霞一生的滋養(yǎng)。從盛家倫那里，新鳳霞知道了演唱技巧和發(fā)聲呼吸力度運(yùn)用。關(guān)系最密切的黃苗子、郁風(fēng)夫婦，在美術(shù)、書法練習(xí)方面也讓她獲益不少。無(wú)論水平高下，夫婦共讀、高朋滿座的那些年，就像四合院屋頂灑下的一縷朝陽(yáng)，是誰(shuí)都念叨的好時(shí)光。
新鳳霞與吳祖光
“生正逢時(shí)”
未曾料到，風(fēng)云突變。
1957年，耿直的吳祖光受邀參加一個(gè)“提意見”座談會(huì)。他按照心中所想表達(dá)了“沒有專業(yè)知識(shí)的低能干部高高在上領(lǐng)導(dǎo)專家”的意見，沒想到被人（田漢）登在當(dāng)時(shí)“劇協(xié)”刊物《戲劇報(bào)》上，立刻遭到北京文藝界的大規(guī)模批判。
四十多年后，他在接受楊瀾采訪時(shí)表示，當(dāng)時(shí)赴會(huì)便有“會(huì)闖禍”的直感。出門時(shí)新鳳霞極力攔阻，而吳祖光非去不可，最后甚至“用大力將她推開，幾乎將她推倒”。
去了后果然發(fā)現(xiàn)，“在座只有金山，還有一個(gè)女同志，還有我。就我們?nèi)膫€(gè)人。結(jié)果，果然一談完立刻就整我?！?/p>
新鳳霞明白丈夫的率真本性，也接受由此帶給她和全家的“災(zāi)難性后果”。吳祖光回憶，妻子左膝“半月板”的受傷，就是當(dāng)時(shí)中國(guó)評(píng)劇院的“革命小將”學(xué)習(xí)北京文藝界在文廟“打全堂”的后果?！傍P霞告訴我，當(dāng)時(shí)劇院里也在大院里跪了一圈，一聲‘令下’，她身上挨了一重打，她本能地回頭看了一眼，卻是一個(gè)青年演員，此人因?yàn)闂l件不好，平時(shí)不得重用，鳳霞出于好心曾特別找他和自己合演了一出《李三娘挑水》，要他扮演咬臍郎這個(gè)主要角色。他見鳳霞看了自己，便把她拉出來(lái)毒打?！?/p>
60年代中，完成《花為媒》電影后，新鳳霞再未登上過(guò)她摯愛的舞臺(tái)。
今天，吳歡住在城北的別墅，吳霜守著東大橋吳家40年的老樓房，大哥吳鋼遠(yuǎn)在巴黎。三個(gè)人的童年卻都是在北京王府井帥府園馬家廟的四合院里度過(guò)。
那時(shí)，推開大紅門便顯出一條細(xì)細(xì)的洋灰甬道、二道門和青磚月亮門洞。小院有兩盆大石榴，鮮紅欲滴。里院種有鳳凰樹，過(guò)房高的海棠，白色、紫色的丁香，靠南墻是白玉蘭、葡萄架，石桌、石墩，加上數(shù)不盡的各種盆花，愛煞人。
房子是建國(guó)后吳祖光用在香港寫劇本的收入買的，又投入了大量精力裝修。每間房子都換了新式玻璃窗格子，洗手間、小廂房都換了磨砂玻璃。北屋到東屋的耳房，為了射進(jìn)陽(yáng)光，房頂特意裝了玻璃頂。廚房墻壁是白瓷磚，大爐罩帶一個(gè)很講究的烤箱，箱內(nèi)有好幾層烤盤。連來(lái)拜訪的蘇聯(lián)朋友都贊不絕口。
凝聚了全家心血和記憶的宅子，在1966年被各路紅衛(wèi)兵幾次將房頂打穿，墻壁砸開。據(jù)吳霜回憶，“（一次），一二十個(gè)腰間系皮帶、殺氣騰騰的男女，分開幾組闖進(jìn)不同的屋子，亂翻亂抄，箱子、柜子、壁櫥、抽屜里面全被兜底翻了個(gè)空，成捆的書籍文件、字畫文物被這些人用車裝走，有幾個(gè)是常來(lái)我家稱父親為老師的大哥大姐。其中有一個(gè)，對(duì)著被趕到院子當(dāng)中的我和祖母氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，吳祖光是右派，是黑幫，你們要明白！”
院里的樹全砍掉。各路人等從進(jìn)門就搭起了小房子，人見人愛的大宅院成了破爛不堪的大雜院。有人說(shuō)：“帥府園馬家廟，有這個(gè)廟，可不是那個(gè)神了。”陌生人、新勢(shì)力不斷強(qiáng)行搬進(jìn)，新鳳霞和吳祖光只好忍痛把四合院換成了和平里的兩套兩居室。
新鳳霞因?yàn)槌Ｄ晖诜揽盏氐阑几哐獕?，積勞成疾。1975年末的一個(gè)早晨，她接到要去平谷郊外參加勞動(dòng)的消息，第二天出發(fā)，剛把行李整好，一跤跌倒。醫(yī)院又將腦血栓誤診為腦溢血，落得左半身偏癱，逐漸影響到聲帶，從此與舞臺(tái)徹底絕緣。
“新鳳霞說(shuō)過(guò)，演員離開舞臺(tái)，就是魚兒離開了水，那是她一生最大的痛苦。但她也沒虛度。頑強(qiáng)地寫書，學(xué)畫，很倔強(qiáng)?！彼麄兊暮糜?、前中國(guó)體育雜志社總編萬(wàn)伯翱感慨道?！岸瘛讹L(fēng)雪夜歸人》那樣優(yōu)秀的劇作，吳祖光再也沒寫出來(lái)。”
從1957年吳祖光被劃為“右派”，至1980年徹底改正平反，整整23年。對(duì)他來(lái)說(shuō)，從1957年到1976年這19年，一事無(wú)成頭發(fā)就白了。令人稱奇的是，他竟然多次用“生正逢時(shí)”來(lái)形容自己，還曾賦詩(shī)一首：
眼高于頂命如紙，
生正逢時(shí)乃至此。
行船偏遇打頭風(fēng)，
不到黃河心不死。
“我媽是緊張型的一個(gè)人，不像我爸那種豁達(dá)”
李燕也待過(guò)“牛棚”。他說(shuō)那個(gè)時(shí)代最能暴露人性，“心底里每一個(gè)細(xì)胞都翻上來(lái)了，人的美丑，高尚與卑鄙，‘啪’全都翻到湖面上了，毫無(wú)保留啊?！?/p>
那些年家里受過(guò)不少人的恩惠，吳霜都沒忘。“‘打全堂’那天前夜，家里一會(huì)兒叮鈴鈴響，跑進(jìn)一個(gè)年輕人。好像是姓戴（戴德全），是搞舞美燈光的。原來(lái)是我媽媽的學(xué)生輩，他偷偷跑到我們家來(lái)跟媽媽報(bào)告了第二天要‘打全堂’的消息，讓我媽趕緊把一頭長(zhǎng)發(fā)給剪了，說(shuō)留長(zhǎng)頭發(fā)的，穿花衣服的，全都算在要破的四舊里面，來(lái)了就抽。我媽回來(lái)還說(shuō)，幸虧給剪了，真得謝謝戴叔叔。”
吳祖光挨整時(shí)，隔壁的搬運(yùn)工人馬大爺家經(jīng)常幫他們。好幾次吳祖光正往家走，馬師傅的兒子算好時(shí)間，提前跑到巷口去截住他，說(shuō)“您別去，您那院子又來(lái)人了，趕緊上我們家去吧！”吳祖光于是在他們家待好幾個(gè)鐘頭，等人都散了才回家。
最困難的時(shí)節(jié)，老舍告訴新鳳霞：困難只是暫時(shí)的，終會(huì)成為過(guò)去。新鳳霞（迫于生計(jì)，加上被人欺騙，）向一家畫店出售了吳祖光的一批藏畫。后來(lái)她向吳祖光道歉，沒有保住這些畫。就在這時(shí)，老舍意外出現(xiàn)，把他從畫店里買來(lái)的一幅齊白石的彩墨玉蘭花送還給吳祖光，還說(shuō)，“不要問(wèn)價(jià)錢，對(duì)不起你的是我，沒有能夠把鳳霞賣掉的畫全都給你買回來(lái)?！?/p>
吳祖光感激不已，而他的鎮(zhèn)定、淡然、熱忱，也留在親人和朋友的心上。吳霜口里的“老爸”有句名言：一生爭(zhēng)被動(dòng)。他也用一輩子實(shí)踐這一原則，做事首先對(duì)得起自己，心境泰然，活得舒坦。“他和其他人一樣接受沖擊，只不過(guò)他沒有低頭承受，而是仰著頭顱迎接?！?
時(shí)隔30年，萬(wàn)伯翱仍然難忘那個(gè)風(fēng)雪交加的傍晚。
“大概是1987年，吳祖光打過(guò)我電話，那時(shí)我還在體育總局宣傳司工作。他說(shuō)錢浩梁（‘文革’期間受江青重用，曾官至文化部副部長(zhǎng)）一身好武藝，可以說(shuō)是演《紅燈記》李玉和最優(yōu)秀的人才。他告訴我：錢浩梁在‘文革’期間是沒有打過(guò)人的，我們（吳祖光夫婦）和他也沒什么冤仇。后來(lái)錢坐了牢，罰也罰了。現(xiàn)在他沒房子，工資也少。要公平對(duì)待?！比f(wàn)伯翱記得，打了電話，快傍晚時(shí)吳祖光還親自趕來(lái)，專為這事兒說(shuō)道。
相比之下，舞臺(tái)上熠熠發(fā)光、從不怯場(chǎng)的新鳳霞在生活中膽小怕事?！拔母铩敝校依镉腥苏f(shuō)話稍微高聲一點(diǎn)，她就趕緊把窗戶關(guān)上，連說(shuō)莫要再講?！拔覌屖蔷o張型的一個(gè)人，她不像我爸那種豁達(dá)。爸爸比她大十歲，反而還比她整整多活了15年?！眳撬硎?。
1998年4月12日，新鳳霞在常州采風(fēng)期間突發(fā)腦血栓去世，終年71歲。5年后的同一個(gè)月，一生鐘情的愛人吳祖光追她而去。
那些人，那些事，就這么隨風(fēng)而逝了？“文革”結(jié)束后，吳祖光曾意味深長(zhǎng)地說(shuō)過(guò)：“整過(guò)我的人現(xiàn)在大部分都死了，我埋怨他們也沒有什么用處。那些人都跟枯木銹灰一樣沒人理他，沒人記得他。我都把他們都忘記了?！?/p>
中國(guó)體育雜志社前總編萬(wàn)伯翱
“國(guó)劇”，興否？
在天壇，不時(shí)可以碰上吊嗓、聽?wèi)虻睦蠎蛎?，從前“話匣子”是他們隨身的寶貝?，F(xiàn)在，都聽得少了。張伯嘆息，年輕演員沒法給他“老味道”，老師的要求也沒那么嚴(yán)格了，各劇種都如此：“像原來(lái)馬連良，會(huì)好幾百出戲；現(xiàn)在拔尖的演員，也就一二十出，別的排不了了。就算能排，龍?zhí)滓哺簧?，怎么上臺(tái)怎么站邊都是講究，人湊不齊，這戲就絕了?！?/p>
就在天壇見到張伯后的幾日，北京經(jīng)歷了今夏難當(dāng)?shù)念^伏天。在北京豐西羅園、中國(guó)評(píng)劇院排練廳里，五十多歲的高闖在指導(dǎo)三十出頭的徒弟李爽和更年輕的幾位學(xué)員排戲。
“有人叫，應(yīng)該往前迎，你跟沒看見似的，眼里沒有渴望。在兩排丫鬟中間，應(yīng)該是左問(wèn)問(wèn)右問(wèn)問(wèn)，我好不好看??？就光顧自己美了？甩袖子的功夫也得練?！备哧J口氣嚴(yán)厲。
一個(gè)上場(chǎng)，不到一分鐘，走了倆小時(shí)。李爽和同事特別無(wú)語(yǔ)：我們走得有那么不好嗎？高闖發(fā)話：“你們自己照鏡子看一看。”
高闖說(shuō)，主角王二姐久未見夫，換衣打扮，伴隨內(nèi)心活動(dòng)：我這身衣服可怎么見他！“人物內(nèi)心都是連上的，也得讓觀眾連上，要不然戲就斷了。笑得發(fā)自內(nèi)心，不能光是殼。師傅（新鳳霞）當(dāng)年教我就這么教，她說(shuō)要把每一句唱詞消化好，要理解。你看我?guī)煾档摹痘槊健?，可不是拿袖子一遮就行，這么一遮（平常地）和這么一遮（帶情緒地）那是不一樣的！”
一下午四五個(gè)小時(shí)，只排一折《回杯記》。不是為了最近演出，而是為了名為“傳承”（老帶新）的評(píng)劇扶持項(xiàng)目。
80年代初，在遼寧阜新唱評(píng)戲的高闖幸運(yùn)地拜師成功，在新鳳霞家吃住半年。那時(shí)師傅已經(jīng)半身不遂，但還能給她講戲。
在吳家，“可憐”是個(gè)要避諱的字眼。患病后，新鳳霞對(duì)丈夫說(shuō)，“假如你是在可憐我，就給我走開?！痹趲煾导覍W(xué)藝時(shí)，每天吃完早點(diǎn)，高闖要陪她下樓遛彎。因?yàn)樽蟀肷砥c，必須鍛煉。吳家住四樓。高闖每次得跟著她，先拿著師傅拄的棍子?！跋聵菚r(shí)她不能用棍子下，得抓著扶手下。我拿著棍得先下兩個(gè)臺(tái)階，她在上面往下走。然后她這個(gè)（左）腿是不會(huì)打彎的，直著，左腳就蹭到樓梯。那些年，她楞把水泥樓梯那半邊蹭成跟一面鏡子似的那么亮，你就想想她的毅力?！?/p>
正跟我比劃著，高闖想起師傅常做的一個(gè)動(dòng)作，眼睛紅了?！敖哟腿说臅r(shí)候，她總是給人很好的面貌出現(xiàn)。她愛說(shuō)，我呀，我這半身是不好使，我的手摸著心，就是那意思，跟你們握手的一樣，就是向你們問(wèn)好問(wèn)候。每次她在講話的時(shí)候，都是右手摸著心，左手動(dòng)不了，在這兒待著。可這只手沒有知覺，一低頭，就掉下來(lái)了，她又用右手把左手拿上來(lái)。這個(gè)動(dòng)作很讓人難過(guò)?！?/p>
如今，劇院每年還能有幾百場(chǎng)演出，一般就是在大興、良鄉(xiāng)、順義，年輕人有去聽的，但還是少。若不靠國(guó)家補(bǔ)貼，絕對(duì)無(wú)法維系。年輕演員偶爾去演影視劇，老演員勸80后演員改行的事，都發(fā)生過(guò)。“出去都不太跟人說(shuō)我們是唱評(píng)劇的。”有排戲演員直言。
80年代中，高闖也遭遇過(guò)類似局面。當(dāng)時(shí)戲劇曲藝已經(jīng)不景氣，阜新市團(tuán)里工資只能發(fā)出七成。無(wú)奈之下她給新鳳霞寫信，告訴她自己萌生去意。新鳳霞立刻讓她來(lái)京，考進(jìn)了中國(guó)評(píng)劇院。
這和鼎盛的20世紀(jì)50年代完全是天壤之別。“那時(shí)每年春節(jié)，我父親都是親自上門，拜會(huì)梅蘭芳、侯寶林、新鳳霞他們，請(qǐng)他們出來(lái)給大家演戲，在人民大會(huì)堂和他們見面。演員收入也不低，京劇兩三千一個(gè)月，評(píng)劇可能略低，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人均線?！比f(wàn)伯翱嘆口氣，“都謝幕了，謝幕啦?！?/p>
但評(píng)劇院的最年輕一代小姚和小袁不這么認(rèn)為?！皞鞒许?xiàng)目國(guó)家有大筆投入，加上現(xiàn)在的評(píng)劇舞美還挺好看的，可能會(huì)吸引更多年輕人，評(píng)劇的前景應(yīng)該不會(huì)差。”
只是——世間再無(wú)新鳳霞，所有人都這么說(shuō)。
（參考資料：《新鳳霞回憶錄》、《我與吳祖光》、《一輩子——吳祖光回憶錄》、《別問(wèn)我的父母是誰(shuí)》、《葉圣陶 我欽新鳳霞》、《新鳳霞在評(píng)劇藝術(shù)上的革新與創(chuàng)造》、《一對(duì)文藝伉儷的坎坷人生》、《文華世家：吳祖光和他背后的五百年吳氏家族》、《新鳳霞走紅萬(wàn)盛軒》，感謝所有受訪者及當(dāng)代中國(guó)出版社的幫助。實(shí)習(xí)記者趙逸凡、劉嬋、郭雪巖、劉雯昕、王雙興對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
